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Demir Kafesin Ardından 
Mumford'u Okumak 
Selim Karlıtekin 


“Bu dünyada ve bu her şeyin olası olduğu çağda, dedi, 
yakında hiçbir şey olanaklı olmayacak.” 
Thomas Bernhard, Eski Ustalar 


Yazının insanı dehşete düşüren bir zamansallığı var. En güncel bil- 
diğimiz şeyler bir anda tarih olabiliyor. En gözde kavramlar, ifadeler, en 
doğru bildiğimiz kabuller, dünyanın anlaşılırlık koşulu saydığımız has- 
letler gün geliyor eskimiş geliyor. Fakat bu eskimeyi ilk seferde tanıyamı- 
yoruz, dahası kendisini göstermiyor. Ancak ve ancak aradan zaman geçip 
tekrar karşılaştığımızda hayretler içinde bir şekilde aklımızda kalanın ne 
kadar eskimiş olduğunu hatırlıyoruz. Gözle görülemeyen ama yalnızca 
hatırlanabilen ve fakat hatırası tam da bu maziye karışmışlığının farkın- 
dalığından sonra varlığa gelen şey şimdi»nin tarihidir. Büyük kitaplar zi- 
yadesiyle bu hatırlamanın kayda geçişidir, ses bulmasıdır. 

Mumford'un Yaşamın Yenilenmesi (Renewal of Life) üst başlığı altında 
yayınlanan çalışmasının üçüncü kitabı İnsanın Durumu iki Dünya Sa- 
vagi sonrasında moderniteye dair bir sorusturma.! Bunun için modernli- 
ğin paradigmatik siyaseti liberalizmin kaynaklarına, maddi kültürüne ve 


! Mumford seriyi 1934'de Technics and Civilization ile başlatır, bir savaş çağrısı olarak 
görür Mumford eserini: insanı bekleyen teknik-ekolojik felaketin önüne geçilmelidir 
der. Bu kitabı 1938'de The Culture of Cities, 1944'de elinizdeki İnsanın Durumu ve 
dördüncü kitap olarak 1951 tarihli The Conduct of Life izler. Türkçedeki diğer Mum- 
ford tercümelerinden Tarih Boyunca Kent: Kökenleri, Geçirdiği Dönüşümler ve Geleceği 
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kendisinin dahi haberdar olmadığı karanlığına dair mümkünü zorlaya- 
cak derecede tafsilatlı bir tahkikata el atar. Savaş yıllarında yazdığı “Libe- 
ralizmin İrtikabı” (1940) yazısında Mumford doktrinin daha 19. yüzyılda 
nasıl emperyalizm ve tekellerle işbirliği içinde fesada uğradığını yazar. Li- 
beralizmin naif bir akılcılık hülyasıyla yarattığı şiddeti işler. Bugünlerde 
Sovyetlerin çöküşü sonrası kırık aynalarda kendi suretinden binlercesini 
gören neo-liberalizmin bunları başkalıklar, kültürler sanıp, vehmi bir çok- 
luğun takdirini topladığı zannıyla kendisini kutladığı festival sona eriyor. 
Eşitsizliğin 1929 seviyesine geri döndüğü bir dönemde, yeni savaşlar ve 
yoksulluk türlerine yeni şiddet formları ve gözetleme mekanizmaları eş- 
lik ediyor. Durum hiç açıcı değil ve durum tespiti yapmak için duyarga- 
larımız fazlasıyla körelmiş durumda. Ümitsizlik her köşeyi ele geçirmiş 
ATM'lerden de yaygın. 

Darlık zamanlarının tuhaf bir özelliği var: O güne dek bize uzak kal- 
mış, geçmişin eski sıkıntılı günleri, zamanın adeta sıkıştırılmaktan patla- 
yacak noktaya geldiği diğer vakitler kronolojide olmasa da tecrübe düz- 
leminde bize yakınlaşır, hissedilir hale gelir. Lewis Mumford (1895-1990) 
kamusal entelektüel türünün şahikalarından ama bizim için bugün onu 
değerli kılan basitçe başarıları veya zekası değil, düşüncesindeki ekşilik 
ve yılmak bilmeyen dönüşüm talebi. Weber'in demir kafesinde havanın 
bitine noktasına geldiği bir anda yazılmıştır İnsanın Durumu. 

1920'leri gören her düşünür için dünyanın en baştan yeniden tanımla- 
nabileceği, bir fantezi değil olabilecek en sahici gerçeği teşkil eder. Birinci 
Dünya Savaşı, Bolşevik Devrimi, klasik imparatorlukların çöküşü, işçi- 
ler ve halk hareketleri, anti-kolonyal isyanlar ve devrimler, Avrupa eko- 
nomilerinin çöküşü ve hepsinin ortasında “yeni”nin yıkıma eşlik eden 
umudu... Mumford'un metni bu umudun dip yaptığı, altüst olan dünya- 
nın yeniye yer bırakmayan bir yıkımla kalakalmasının tanığıdır. 

Yüksek modemist ekolden gelen bir mimari-edebiyat eleştirmeni ola- 
rak Mumford ve dönemin entelektüel vasatı için “Büyük Savaş” eski dün- 
yanın tamamen tarihe karışmasıdır (Wojtowicz 1996). Polanyi'nin Büyük 
Dönüşüm'üyle aynı yılda, 1944'te çıkar. İnsanın Durumu ise İkinci Dünya 
Savaşı sonrası modernizmin hem hüsranını hem de içkin bir eleştirisini 
sunar. Atom bombasının ve milyonları katleden kitle imha silahlarının 
sonsuz şiddeti, Modernligin sadece eski dünyayı değil, geleceği ve insan- 
lığı da tehdit eder hale getirir. Başka su kaynağı olmadığından suyu ze- 
hirli bir kuyudan su içercesine bir ekşilik, ikrah ve tedirginlik duyulur 


(Ayrıntı, 2007) 1961'de, Makine Efsanesi (İnsan, 1996) namvar eser ise Technics and 
Human Developmentn iki cildinin muhtasar bir terkibidir. 
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metinde. Atom bombası modemiteyi hatırlatır, bugüne kadar görülmeyen, 
ilerleme ülküsünün üzerine set çektiği şiddetini görünür kılar (Murphy 
2013). Yaşanılırken kendini unutturan tüm istisnalar, tuhaflıklar, zulüm- 
ler, acılar şimdi modernliğin efsunlu bahtiyarlığından uyanıp bilincin mer- 
kezine akar. Mumford'un eseri bir Bildungsroman: bu hikayenin karakteri 
“Batı”, yetişkinlik (Mündigkeit) serüveninde ne yaptığını bilmeden sav- 
ruluyor ve gün geliyor “bilinç”ine uyanıyor. İnsanın Durumu bir bilinç 
akışı şeklinde yazılıyor, olaylar olup bittikten sonra hatırlıyor. 


Mumford'u Yeniden Okumak İmkânı 


Mumford'unki bir sınır-metin, kendinden son derece hoşnutsuz, göl- 
gede kalmış bu karabasanların farkında ve fakat onları hâlâ kendi kay- 
naklarıyla anlamaya çalışıyor. Modernligin sorunlarını gene modemizmin 
idealize tarihi içerisinden, Galileo'ya Descartes'a referansla, ulus-devlete, 
ilerlemenin kendisine referansla okuyor. Modemliğin şeytanlarını mo- 
demin kazanımlarında görüyor ve aslında modemliği değillerken moder- 
nizmin tarihini bir kez daha farklı bir niyetle tasdik ediyor. Mumford'un 
eleştirisinden eleştirisini kuran kavramlar -İnsan, Medeniyet, Teknik, 
Ulus, vb.- sağ çıkar. Bu kavramların kıymetlerinin kendinden menkuli- 
yeti devam eder çünkü analitik kategoriler olarak tarihten ve tarihlerin- 
den ayrı tutulurlar. 

Bu “hata”nın etkileri ise Croce'nin diyeceği üzere bu kitaptaki ölü un- 
surları imler. Bu bağlamda Mumford'un Ivan Illich, Jacques Ellul vb. fi- 
gürlerle beraber Türkiye'nin muhafazakar, mütedeyyin ve İslamcı çev- 
relerindeki popülerliğinin ciddiye alınarak, bir öz-eleştirisinin verilmesi 
gerekiyor?. İsmet Ozebin Üç Meselesinden Ali Bulaç'ın Çağdaş Kavramlar 
ve Düzenler'ine modernizmin içkin eleştirilerini olduğu gibi alan anlatı- 
lar, bu iç tartışmalarda dokunulmadan bırakılan üst-çerçeveye ellemeden, 
gene bu eleştirilerdeki gibi yeni bir içerik sunmaktan öteye gidememiştir. 
“Medeniyet” tek olmaktan çıkıp, çoğullaşır. Çoklu modernlikler (Kalın 
2013), çoğul medeniyet/kültür kuramlarına sığınmak bizi medeniyet ya- 
hut modemlik paradigmasmdan kurtarmaz”. Kurtulmamızın gerekmediği 
inancında olanlar kavramın ya emperyal kökenlerinden (Bowden 2009) 


2  Hartch'in (2014) son derece zengin Illich biyografisiyle, Illich'in Ellul'ün vefatı ve- 


silesiyle kaleme aldığı yazıya (1994) bakılırsa kiliseyle dertli bu adanmış Hristiyan- 
ların tekno-bürokratik modemliği eleştirisinin neden makul geldiği tafsilatıyla görü- 
lùr. Bu eleştirmenlerin ortak noktası Avrupa tarihinin zorbaliklannda maddi manevi 
zemin olmuş Hristiyanlığı bir kurum olarak eleştirilirken bir özgürlük programı ola- 
rak yeniden icad etmeye teşebbüs etmeleridir. 

Ahmet Demirhan'ın Modemlik'i (2004) bu kilitlenmenin felsefeyle tezyin edilmiş 
bir örneği. Sadece Türkiye'de değil İslam dünyasındaki “bilginin İslamileştirilmesi” 
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bihaber ya da, daha da kötüsü, bu kavramla hâsıl olacağına inandıkları 
güce göz dikmiş durumda. Biçim/içerik ayrımı üzerinden yapılan bir mo- 
dernizm eleştirisi, Mumford'da olduğu üzere, içeriğin tenkidinde kaldığın- 
dan radikal değildir. Peki, bugün Mumford'u yeniden okumanın imkânı 
var mı? Tüm okumaların “eleştirel” sıfatına emek vermeksizin malik ol- 
duğu, eleştirinin aleladeleşmesi çağında nasıl bir okuma Mumford'u bi- 
zim için güncel kılar?” 

Pessoa bir yerde Dickens'ın Mister Pickwich'in Serüvenleri'ne olan hay- 
ranlığını belirtirken kitaba dair tek pişmanlığının bu kitabı hiçbir zaman 
bir kere daha “ilk kez” okuyamayacak olduğunu söyler. Bu girişte oku- 
yucuyla Mumford'u bugün bizler için mazide kalmış tarih usulünden, 
metafizik kabullerinden, inandırıcılığını yitirmiş açıklama şekillerinden 
sonra okumaya davet etmek neden? 

Croce'nin 1907'de yayınladığı Hegel Felsefesinde Canlı ve Ölü Unsurlar 
(“Saggio sullo Hegel”) Hegel düşüncesi üzerine klasikleşmiş bir çalışma 
olmasının ötesinde başta sözünü ettiğimiz zamansallığı, düşünce tarihi- 
nin kuramsallaştırılmasında hesaba katan öncü bir metin. Kitabın giri- 
sinde Croce 19. yüzyılın Hegelci arşivini tekrar okurken duyduğu bikkin- 
lıktan, sıkıntıdan bahseder. Hegelin düşüncesinin altında gömülü kaldığı 
bu arşivden ayıklanmasının imkânını sorar ve çareyi “gömülmesi gecik- 
miş, unutulmuş, yaşama engel olan kemiklerin” tespitinde bulur. Böy- 
lesi bir teşebbüsün Hegeli yenilemeyi mümkün kılması için hem He- 
gelci arşivi hem de bu literatürün kemikleştirdiği Hegelci sistemi alaşağı 
etmesi zorunludur der. Croce'nin yıllanmış incelemesi Hegel tekrar ilk 
kez okuyabilmek içindir. 

2015'den 1944'à tekrar okumak için, bizim krizimizi bir başka krizle 
yeniden okuyabilmenin yolu Mumford'un eleştirisini bina ettiği siste- 
min ve arşivin bir eleştirisini geliştirmekten geçer. Sadece Mumford değil, 


tartışmalarında da aynı sıkıntı tekrar eder. Mona Abaza'nın (2002) Malezya ve Mısır'da 
bu tartışmanın seyrine dair tartışmasına bakınız. 

Birçok İslamcı için Osmanlı/Türkiye'nin sömürgeleştirilmemiş olması, sömürgeleşmiş 
ve dolayısıyla yapısı bozulduğu iddia olunan diğer Müslüman milletlere bir üstünlü- 
güdür. Üstüne bir de Osmanlı'nın son döneminden aparma Osmanlı etrafında teşek- 
kül etmesi hayal olunan “İslam Dünyası-Devleti” fantezileri eklenince bu üstünlük 
kompleksi politik-teolojik bir şekil alır. Bkz. İsmail Kara, “Türkiye'de İslamcılık Dü- 
şüncesi ve Hareketine Üzerine Birkaç Not” (2013). 

Burada son on yılın belki de en mühim tartışmalarından birine işaret etmek gereki- 
yor. Sloterdijk ve Latour “eleştiri”nin sıfırı tükettiği görüşündedir. Değillemenin bir 
modu olarak yeni terkipler meydana getirmekten aciz “eleştiri”nin içerikte sıkışıp 
kalmışlığından dolayı form meselesini, metapragmatik unsurları es geçtiğini belirtip, 
Eleştirel Kuram'dan sonra modernist olmayan bir düşünceyi keşfetmenin zorunlulu- 
gunu söylerler. 
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Cassirerden Collingwood'a ve Arendte günümüz düşüncesinin tüm ön- 
cüleri 40'lar ve 50'ler boyunca “İnsanın Durumu”nu yazmıştır (Greif 
2015). İnsan apaçık kendine bir tehdit haline gelir, “İnsanlık Durumu”na 
dair soruşturmaların hemen hepsi uzun uzadıya “Batı”yı tanımlayan ne 
varsa teşrih eder. Kamusal/ózel, din/aiklik, ilerleme/gerilik, beden/ruh ve 
tüm diğer ikilikler birer iktidar mekanizması olarak karşımıza çıkar. Fa- 
kat tüm bu farklı okumalar ekseriyetle hümanizmin imzası altında ortak 
bir tarzın, modernliğin modernlik içerisinden kendi kavramlarıyla eleş- 
türisi, ürünüdürler. 

Heideggerin meşhur Hümanizm Üzerine Mektup'u (2013 (19461) 
İnsan'ın durumunu tespit etmek konusundaki bu girişimlerin sorununu 
“İnsan” kavramına olan kör inançta görür. İnsan, Dascin'ın dünyasallığın- 
dan kopuk Kartezyen bir ucube, yaşamı katleden bir inşadır Heidegger 
için. Heideggerci eleştirinin özellikle Fransız ekolünde yarattığı anti-hüma- 
nist devrim (Geroulanos 2010) bugün post-modernizm ya da yapısalcılık 
addolunan temayüle kaynaklık eder. Bu bakımdan burada işaret etmeye 
çalıştığımız yeniden okumanın imkânına dair bir itirazdır Heideggerinki. 
Peki, “İnsan”a dair elimizin altındaki söylemi ve komşusu bir seri mo- 
dernizm eleştirisini bugün çıplak gözlerle yeniden okumanın bir imkânı 
var mı? Neo-Liberalizmin uçuruma sürüklediği bir şimdiden bakarak, li- 
beralizmin felaket bölgesinden gelen bu raporlardan ne öğrenebiliriz? Sa- 
hiden Mumford'u güncel kılan bir şey kaldı mı? 


İnsan nedir? 


Lewis Mumford'un 1944'de yayınladığı İnsanın Durumu, İkinci Dünya 
Savaşı sonrasındaki bir dizi müdahaleyle beraber anılmalı demiştik. Biraz 
geriye gidip İnsan'ın kendisine bir nesne olarak mesele oluşunun tarihine 
bakmak gerekir. Bu pek tabii kulağa garip geliyor: Her devirde insan var 
denilecek, Kuran'da da insan var, hiyerogliflerde de, arkeolojik kalıntı- 
larda da. Onerimizin tuhaf gelmesi normal çünkü bugün çoklu modern- 
lik dediğimizde, belirttiğimiz üzere, yalnızca bir içerik eleştirisi söz konu- 
sudur. Misalen Homo Economicus'u eleştirip yerine kurtarıcı olarak Homo 
Islamicus'u koymak, “Batılı İnsan”ı öcüleştirip “İslam İnsanı”nı kutlamak 
yetersiz ve sukut-ı hayale vabestedir. En nihayetinde “Asya değerleriyle 
kapitalizm” örneğinde olduğu üzere İslam'ın kapitalizme meze edilmesi 
hâsıl olacaktir$. Bugün Din Psikolojisi, Din Sosyolojisi, Din Felsefesi vb. 
unvanlarla farkı sadece içerikte üreten, kavramsal olarak yerlilik fantezisine 


$  Daromir Rudnyckyj yayınevimizden çıkacak Spiritual Economies (2010) incelemesinde 
Endonezya'da İslamın kapitalizme nasıl dayanak kılındığını gösteriyor. Türkiye'de son 
dönemde patlama yapmış İslami self-help literatürünü bu çerçeveden okumak gerekir. 
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ve sahicilik jargonuna saplanmış bilgi alanlarının yaygınlaşması “İnsan 
denilen meçhul”ün gerçek evrenselleşme anının delilidir. 

Bu saydamlığın etkisini kırmak, Bilinç'in etrafında örgütlenen bir var- 
lık tanzimini biraz yabancılaştırmak için ufak bir arkeolojiye katılalım. 
Kant'ın Antropolojisinde (1798), Foucault'nun işaret ettiği üzere, felsefe- 
nin üç klasik sorusuna -Neyi bilebilirim? Ne yapmalıyım? Ne umabili- 
rim?- bir dördüncüsü eklenir: İnsan Nedir? 

Kant okumasında Foucault “İnsan ne bir homo natura'dır ne de saf 
bir şekilde özgür öznedir, dünyayla olan ilişkisinde işleyen terkiplerce 
kavranır” (2008 (1960), 54-5) diye yazacaktır. Klasik felsefenin iradenin 
özgürlüğüne dair mantık temelli tartışmalarındaki varsayımsal okuma- 
lara karşı, Kant ile başlayan düşünce zamana ve mekana aidiyeti çerçeve- 
sinde insanı tartışır. Kant'ın eserinde böylesi bir farkındalığın kaynakları 
olduğu gibi, Saf Aklın Eleştirisi'ni baz alan ekollerdeki gibi evrenselci ve 
zamanlar üstü bir akıl iddiasını destekleyen yanlar da var. Modern felsefe 
Kant'ın farklı Eleştirilerini baz alan son derece geniş bir yelpazedeki dü- 
şünce akımlarından müteşekkil (Rockmore 2008). Fakat bu okumaların 
hemen hepsi hâlâ son derece felsefiyane kalıyor, Foucault'nun işaret et- 
tiği şekilde somutluğunda, dünyayla ilişkisinde insanı ele almıyor. Kant 
ölümüne dek üzerine çalıştığı Opus Postmumum'da da kurduğu arkitek- 
toniğin işlemeyen, çatışan yanlarını bağdaştırmaya çalışsa da başarılı ola- 
mamıştır. Kant sonrası filozoflar, başta Hegel olmak üzere, “sistem”i işler 
hale getirmek için eşi görülmemiş kapsamda bir yazı patlamasını getir- 
mişlerdir. Tüm bunlar oluverirken İnsan ve bilinci tüm sistemlerin müş- 
terek paydası olmuştur. 

Kantçı felsefe otoyolunun yanında ise başka çamurlu bir yol belirir: 
Kant'ın şematizmi Öklid geometrisini insanın doğası olarak sabitlemişse 
de daha 1813'de Gauss ile başlayarak Öklidci olmayan geometrilerin bu- 
lunması Kantçı modern öznenin evrenselliğini sorgulanır ve farklı insan- 
oluşları düşünülür kılmıştır. Eğer insanın anlayışını örgütleyen parametre- 
ler sabit değilse, yani İnsanın dünyayı gördüğü lens değişebiliyorsa tarih 
içinde, «İnsan» dediğimiz sey de özünde sabit değildir. Herder'in ve Al- 
man “felsefi antropoloji” ekolünün ekseriyetle es geçilen önemi tam da 
burada, klişeleşmiş romantik-milliyetçi okumalarından azade anlaşılma- 
lıdır. Bergson'dan Levy-Bruhl'e farklı bilinç ve insanlık hallerini konuş- 
manın imkânı bu müdahalenin düşünsel netaicindendir. 

Gelgelelim bu devrimin umumi kavranışı Doga/Kültür çerçevesi üze- 
rinden gerçekleşir ve radikalliği massedilir. İnsanın Kantçı doğası evren- 
sel kabul edilirken, farklı İnsanlık halleri kültürün birer yansıması olarak 
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görülür”. Bu noktada Hümanist Mumford için “teknik ve medeniyet” tar- 
tışması, İnsanı muhafaza ederken tüm bir tarihi ona giydirilen “ikincil 
doğa”ların bir silsilesi olarak görür. “İkincil Doğa” iki savaş sonrası dö- 
nemin en yaygın kavramlarından biri, tuhaf bir elverişliliğe sahip: varol- 
duğumuz asıl şey bir yana kaldırılır, görünmezleşir ve bir başka insan 
yapımı tasavvur onun yerini alır. Sunidir ama doğa gibi davranır, bize 
asıl olduğumuz şeyden daha sahicidir. İkincilliği ancak onu saydam kı- 
lan gerçekliğin parçalanmasından sonra fark edilir. Mumford ve akran- 
ları bu ikincil doğanın güneş altında kavrulan bir deri gibi soyulduğunu 
görür ve hatırlarlar: Olduğumuz şeyleri olmak zorunluluğunda değildik. 
Ama bir sonraki adımda, birincil bir doğanın gerçekten var olup var ol- 
madığını sorgulamaya yanaşmazlar. İnsan'ı tamamen özsüz görmekten 
kaçınarak Hümanizm 'e irtica ederler. 

Bugün Mumford'u okumak için metnin bu sınırlılığından başlamak 
gerekiyor. Metindeki bu kısıt eleştirinin yeniye dokunmasına meydan bı- 
rakınıyor, geriye çıkışsız ve yönsüz kalmaktan kaynaklı bir ekşilik kalıyor. 
Peki, Mumford'dan ne öğrenebiliriz, ne surette bizim çağdaşımız kalabilir? 


Demir Kafesin Ardından 


Weber'in Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu (1920) inceleme- 
sinde ‘demir kafes’ geçmez. Terimi Amerikan sosyolog Talcott Parsons 
Gehâuse'nin, ‘kabuk’, karşılığı olarak kullanır 1930'da İngilizceye ter- 
cüme ederken. Demir Kafes bir metafor olarak dışarıdan geleni, İnsan'ın 
üzerine çöken bir imgeyi gözler önüne getiriyor. Weber'in metaforuysa, 
Sayerin (1991: 144) deyişiyle, sümüklü böceğin sırtındaki kabuk gibidir: 
Onsuz devam edilemeyecek bir yük. Ama metafor bu haliyle organik bir 
sürekliliği ve dönüşümün imkânını -yeni bir kabuk- niteler. ‘Demir Ka- 
fes tahayyülü bürokratik-akılcı modernliğin içinden çıkılmaz 'Kafkaesk" 
bir kâbusa dönüşümünün en akılda kalan işareti olarak bugüne dek gel- 
mişken bu metaforu 'kabuk' olarak yeniden düşünmekten ne umulabilir? 

Foucault'nun Kant okumasına referansla denilebilir ki eğer dünyayla 
olan ilişkimizin bizatihi kendisiyle, bu ilişkinin aldığı hale bakacak olar- 
sak, ‘kabuk’ metaforu belli bir terkibi, tarihsel bir oluşumu işaret eder. İn- 
sanın Durumu ve komsusu metinlerde tarihin ilk gününden son gününe 
takip edilen dönüşümler silsilesi devasa bir belirlenim olmaktan çıkar ve 
farklı terkiplerin, farklı ilişkiselliklerin tarihi olarak belirir. 


Levi-Strauss'un eseri bu tür bir Kanıçılığın son versiyonudur. Ricoeur buna “aşkınsal 
özneden bigâne bir Kantçılık” diyecektir. Yakın zamanda Türkçeye kazandırılan Do- 
anın ve Kültürün Ötesinde de Levi-Strauss'un talebesi Philippe Descola (2014) bize 
bu ikiliğin ötesine geçmek için önemli bir imkân sunuyor. 
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Her devir için farklı teknolojiler ve hammaddelere değinir Mumford: 
modemlik demir çağıdır. Bugün bizler plastiğin, fiber optik kabloların alt- 
yapısını oluşturduğu bir dünyadayız. Demir kafes çoktan yeni terkiplere, 
tertibatlara yol verdi. Bir estet olarak Mumford'un yazısı demirin, çeliğin 
estetiğini yansıtır. Her devrin estetik bir modu vardır ve diğer devirleri 
yazarken o dönemin maddesine, somutluğuna öncelik verir. Bu açıdan 
Mumford'un güncelliği maddeyle olan alışılagelmedik yakınlığından ileri 
gelir: Günümüz akademisinde İnsan'la, bilinçle ve tarihiyle olan obses- 
yonu takiben açığa çıkmış yepyeni inceleme alanlarını farklılaştıran en 
devrimci nitelik “somut”luktur. 

Türkiye'deki klişeleşmiş post-modernizm algısına göre bu temayül hiç- 
bir verili zemin tanımamakta, her şeyi görecelileştiren, sabiti olmayan bir 
safsatadır. Belki bu hareket bir Don Delillo romanından ibaret olsaydı 
bu yargı da haklı olurdu, lakin post-yapısalcılık bundan çok daha faz- 
lasıdır: Bilincin tahakkümünde her şeyin insana alâkası bakımından bir 
önem kazandığı metafiziğin eleştirisi, insanı ilişkiselliği içinde düşünme- 
nin yolunu açmıştır. Bugün Hayvan Çalışmalarından, Altyapı Çalışma- 
larına, dünyayı dolduran her ne varsa belli bir faillik belirtiyor. Kimileri 
bunu İnsan'a yapılmış bir hakaret olarak görse de, İnsan'ın epistemolo- 
jik imtiyazlarının elinden alınması, küçük harfle yazılmaya başlanması 
bizi tam da onun da bir parçası olduğu, farazi belirleyicisi değil, terkip- 
leri çalışmamıza imkân verir. Mumford kitabının sonunda “Çağımızın 
vazifesi iktidarı tüm tezahürleriyle beraber merkezsizleştirmektir” (XI, 
8) der. Mumford kendi talebinin nihai sonucuna varmaz, İnsan'ı hâlâ 
merkezde görür. Ama bizler bugün Mumford'u okuyanların şansı onun 
metninde yeni bir imkânı aramaktan geçiyor. İnsanın imtiyazı olabile- 
cek en büyük iktidar ve Mumford»un mirasını takiple Mumford»a karşı 
insanı merkezsizleştirmek gerekiyor. Bundan basitçe değerlerinden, kül- 
türünden soyutlanmış bir insan anlaşılmasın. İnsanı merkezsizleştirmek 
onu tarihin assolisti olmaktan çıkarmak, parçalardan bir parça kılmaktır. 
Odun, kağnı, çapa gibi insan da bir unsurdur. Birlikte olduğu unsurlarla 
şekil alır. I-phone, laptop ve gofretle başka bir terkibin içinde başka bir 
anlam ve imkân belirtir. 

Mumford'un metni “demir kafes”in en etkileyici hikayelerinden biri. 
Demir kafesin ardından İnsanın Durumu bu devrin hem yazınsal es- 
tetik açısından bir yansıması hem de Z raporu olarak okunmalı. Evet, 
Mumford'ın tarih yazımı Büyük Adamlarla, sihirli bir şekilde her şeyi de- 
ğiştiren Mefkürelerle dolu. Kurduğu nedensellikler ve teleolojiler noksan- 
lıklar arzediyor. Fakat kitabın sonunda yaptığı, medeniyet ve insan tezki- 
yesi çağrısının gücü bu tarihsel derinlikten geliyor. 
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Günümüzde Mumford gibi tüm insanlık tarihini hülasa etmeye girişen 
kitaplar çok yazılmıyor ve hatta akademik standartlar açısından bir küs- 
tahlık addediliyor. Kimsenin tüm bir dünya tarihinin meselelerini hak- 
kıyla bilemeyeceği bir gerçek ama bu sentezlerin de kendilerine has bir 
gücü, etkisi var. Geçtiğimiz sene yayınlanan Tarih Manifestosu'nda David 
Armstrong ve Jo Guldi Mumford'u da örnek göstererek son yıllarda kay- 
bolan uzun süremli -longue durée- incelemelerin kaybolusundan yakınırlar. 

Mumford'un tabi ki pek çok genellemesi abartılı ve hatalı bulunabilir, 
ama sahip olduğu şümullü bakış giderek miyoplaştığımız bir şimdiden 
sıyrılmamız için bir fırsat sunuyor. Algoritmaların 9695'ini yönettiği pi- 
yasaların dünyasında bugün her zamankinden daha çok “demir kafes”te 
hissediyoruz. Gökyüzünde drone'larla iktidar her zamankinden daha çok 
üzerimize çullanmış gibi geliyor. İstisnai bir zora maruzmuş hissinde- 
yiz. İşte tam da bu noktada Mumford»un İnsanın Durumu gibi bir eser 
kendi halimizi görecelileştirmemize, tarihselleştirmemize yarayacaktır. 
Kendi kendimize istisna olmaktan çıkmamız, bu illüzyondan özgürleş- 
memiz gerekiyor. Aksi halde tekrar kendimizi “demir kafes”te göreceğiz. 


Kaldırım Hlozofu: Somutun Düşünürü olarak Mumford 


“Şimdiye kadar tarih, coğrafya ve içtimaiyatı hayalsiz adamlar yaptığı 
için, bunlar, sahra manzaraları gibi mütehacir birer dünya gösterişi arz 
ediyorlardı. Şimdi ise bu ilimlere hikayeci kan zerk ediyor: ölü gözlerin 
açılıp bize bakmağa, kuru kolların kımıldamağa, hâsılı naaşın upuzun 
yattığı yerde bir hayat mucizesinin tekevvün etmeğe başladığını görmek- 
ten memnun olmalıyız. Ortada kaybolan hiçbir şey yok. Yalnız kazanılan 
yeni bir zevk menbai var.» Ahmet Haşim, 19288 


“Somutluk bütün oyunları bozar... Karpuzun, kavunun keleğine ham de- 
nir. Kesince hıyara benzer. Tuzlasan da para etmez. Somut hamdır, ütop- 
yaya karşıdır.” Ahmet Güntan, 2005? 


Lewis Mumford “insanlık”ın büyük hikayecilerinden, tarihe can ve- 
ren, onu dokunulur kılan bir üsluba sahip. Akademi dışından bir ente- 
lektüel olarak Mumford»un hayatı gazetelere ve dergilere yazdığı yazılarla 
her daim güncele içkin kalmıştır. İnsanın Durumu'ndaki tarihe yukarıdan 
bakarak konuşan sesinin yanında bir de sokakları aışınları bir yaya ola- 
rak ikinci bir sese sahiptir. Amiyane tabirle gerçek bir kaldırım filozofu- 
dur, Ahmet Güntan'ın deyişiyle somutun yılmaz bir takipçisidir Mumford 


8 İkdamnu.11142, 29 Nisan 1928; Bütün Eserleri 2 - Bize Göre lkdanodaki Diğer Ya- 
zılar. Dergahı Yayınları, 2003, sf. 97 


? Parçalı Ham, Yapı ve Kredi Yayınları, 2011. 
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(1998). Vitrinlerdeki değişiklikler, yeni bir tesisat döşeme metodu, sokak- 
ların birbirine eklemlenişleri, yeni bir vasıta, ufak bir aksesuar... Hiçbiri 
dikkatinden kaçmaz, dahası, Goffman gibi, sıradanın içinden, aleladedeki 
en ufak değişimleri göz önünde bulundurarak yazar. Bunu yaparken bir 
hikayeci gibi, soyutlamalarla aşinalığı gerektirmeden, en karmaşık dönü- 
şümleri bize hissettirebiliyor. 

İnsanı merkezsizleştirmekten bahsettik ve fakat iklimbilimciler bize 
“antroposen” çağına girdiğimizi söylüyor: İnsanın dünyada yarattığı etki 
öyle bir noktaya geldi ki sınai etkiler dünyadaki “doğal” dengeyi dönüş- 
türdü. Artık saf bir doğa olmadığı, dünyadaki iklim olayları döngüsünün 
insan etkisi altına girdiği tartışılıyor!9, İnsan tam da etkisi küresel bir öl- 
çek almışken kürenin merkezi olmaktan en uzağa düşüyor. Sebebi oldu- 
ğumuz dönüşümler toprağı, suyu, mevsimleri, içinde yaşadığımız aşina 
olduğumuz çevremizi yeniden şekillendiriyor. Antroposen belki de bu- 
rada anlatmaya çalıştığımız her şeyi en iyi anlatan örnek. Bugün antropo- 
seni son derece somut yaşıyoruz: dağların karı çekildi, lodoslar sertleşti. 

Mumford yazdığı dönemi “neo-teknik” olarak nitelendirir. Elektriğin, 
çeliğin ve alüminyumun maddesini verdiği bir dünya. Bu yeni somutluk 
kömür enerjisine dayanmaktadır. Timothy Mitchell'ın yakın zamanda ya- 
yınevimizce yayınlanan Karbon Demokrasi (2014) kitabında gösterdiği 
üzere kömür çağından petrol çağına geçtik ve bugün petrolün sonuna 
hazırlanıyoruz. Yeni bir enerji çağının eşiğinde bugün Mumford'un so- 
muta olan dikkatine her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. Somut 
oyunbozandır diyor şair, somutla düşünmek somutu siyasetin merke- 
zine koymak gerekiyor. Mumford, 1944'de, iki savaşın yıkımının ardın- 
dan, bu somut çerçevesinde, “Modem İnsan”ın tinsel bir tarihini sunuyor. 

Mumford 1944'de dahi, sıkı bir modernist olarak, müşterek bir akılla 
hareket edildiğinde dönüşümün gerçekleşeceğinden emindi. Elimizdeki 
imkânlarla ne kadar devasa bir yıkımı getirmişsek o kadar büyük bir in- 
şayı da göğüsleyebileceğimiz kanısındaydı. Bunu yaparken uzun süreli 
bir tarihi yeniden yazdı ve kamuya yeni bir insanın —“organik şahıs” diye 
isimlendirir- gerekliliğini anlatmaya çalıştı. Bu kitabın da parçası olduğu 
Yaşamın Yenilenmesi serisinde Mumford tekniğin medeniyeti sürüklediği 
ekolojik felaketi önlemenin tek yolunu “yaşam”ı yenilemek olarak görür. 
Hiçbir tedbir yaşam kavrayışımız dönüşmezse etkili olamaz, deodorant 


kullanmayıp fair trade kahve tüketmekle felaha kavuşulmaz der. Bugün 
10 Maalesef Türkçe'de bu mevzu üzerine henüz ciddi eserler bulunmamakta. Bir baş- 
langıç için Zizek'in (2014) Antroposen'e Hoşgeldiniz adlı kitapçığı elimizde bu konuya 
doğrudan seslenen tek kaynak. Bunun yaisira Gautier'e (2014), Maslin'e (2011) ve 
Ömer Madra'ya (2007) bakılabilir. 
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Mumford'un mirası tam da bu noktadaki radikalliğidir: her şeyden ev- 
vel “yaşam”ı yeniden ele almak cesareti, bu talebi kamusallaştırmadaki 
ısrarı, yaşamı ve dolayısıyla bizi biz yapan şeyleri dönüştürme iradesi. 
New York, Mart 2015 
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Lewis Mumford'u Hatirlamak 
Alim Arlı! 


Manhattanli Genc 


Lewis Mumford? 1895'te New York'un Flushing bölgesinde doğar. 
Çocukluğu ve ilk gençliği benim üniversitem' dediği Manhattan'da ge- 
çer, ki sonradan otobiyografisinde kendisini Manhattan'ın öğrencisi ve 
çocuğu olarak tanımlayacaktır. Mumford'un ataları ABD'ye Almanya'dan 
19. asrın ortalarında gelmiştir. İki istikrarsız evlilik yapan ve çocuğunu 
evlilik dışı bir ilişkiden doğuran annesi Elvina mutsuz ve yoksul biriydi. 
Mumford babasının kim olduğunu bilmeden ve yoksul bir ortamda ço- 
gunlukla anneanne ve dedesinin koruması altında geçirir çocukluğunu. 
Yalnız ve içe dönük bir çocuk olan Lewis, çocukken babasının bir ya- 
kınlarıymış gibi evlerine gelip kendisine küçük hediyeler verdiğini ha- 
tırlar sonradan. Bir süre sonra durumdan şüphelense de, gerçek sonra- 
ları ortaya çıkacaktır. Hayatı boyunca yaşadığı zamanı anlamak için hep 
geçmişe bakmış bir düşünür için, hep yanı başında ancak hiç kavuşula- 
mamış bir babanın imgesiyle bezeli hüzünlü hayallerdir bunlar. Bir gün 
okul dönüşü annesine, “bir daha kirli Yahudi çocuklarla oynamayacağım” 
der. Annesi bu kelimeyi kullanmamasını söyler ve ekler “senin baban da 
bir Yahudi.” Çocukluk dönemindeki Lewis için dönüştürücü bir andır 
bu. Kısmen gizlilik perdesi ardındaki bu çocukluk döneminden itibaren 
annesiyle mesafeli olan ilişkileri gençlik yıllarında daha da açılacaktır. 


İstanbul Şehir Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü. email: alimarli&gmail.com 

Metnin tamamında Lewis Mumford'un hayatı ve biyografisindeki detaylarla ilgili ak- 
tarılacak bilgiler, aksi belirtilmedikçe, şu iki eserden özetlenmiştir. Donald L. Miller, 
Lewis Mumford: A Life, Wiedenfeld & Nicolson: NY, 1989; Lewis Mumford, Sketches 
from Life, The Autobiography of Lewis Mumford: Early Years, The Dial Press: NY, 1982. 
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Babasıyla ilgili “sırrın” evliliği sonrası eşiyle paylaşsa da, çocukları Ged- 
des ve Alison ile paylaşmaz. Lewis Mumford kırklı yaşlarının başınday- 
ken babasıyla ilgili gerçekleri çocuklarına anlatacaktır. Yine bu dönemde 
annesiyle buluşur ve aralarındaki buzları eritir. “Üzülme anne, ben ken- 
dimle barışığım” der ve ekler “Leonardo da Vinci ve Erasmus da babala- 
rını tanımadılar.” Annesi, oğlu Lewis'in tutumu ve ifadeleriyle rahatlar, 
ancak sonradan Erasmus'un kim olduğunu bilmediğini de itiraf ederek. 

İlk gençliğinde dedesiyle birlikte New York müzelerini sık sık ziyaret 
eder. Henüz yirmi yaşında iken Manhattan'ın jeolojik yapısını araştırır ve 
eskizler çizer, notlar alır, şehri karış karış gezer ve binaları, köprüleri, so- 
kak planlarını inceleyerek Manhattan'ı keşfeder. Üniversite eğitimi için 
City College of New York'a başlar ancak eğitimi sırasında yakalandığı ağır 
bir hastalık nedeniyle okulu bırakır. 1919'da kısa süren donanma ma- 
cerasından sonra New York'a döner ve kısa bir süre The Dial dergisinin 
editörlüğünü yürütür. Ardından 1920'de Londra'ya gider ve Sociological 
Review dergisinin eş editörü olur. Bir yıllık Londra macerasını müteakip 
tekrar New York'a döner ve The Dial'da çalışırken tanıştığı Sophia Witten- 
berg ile yirmi altı yaşındayken evlenir. 1922'de ilk kitabı olan The Story 
of Utopias'ı (Ütopyaların Öyküsü) yayımlar. 1923'te Ebenezer Howard'ın 
Garden Cities of To-morrow (Yarının Bahçe Şehirleri) kitabında öne sür- 
düğü fikirleri ABD'ye taşımak isteyen bir grup genç mimar ve plancıyla 
birlikte Amerikan Bölgesel Planlama Derneği'nin (Regional Planning As- 
sociation of American — RPAA) kuruluşuna katılır. Hayatı boyunca gelişti- 
receği ve özellikle şehircilik alanında etkili olan 'ekolojik bölge’ fikrinin 
temellerini bu yıllarda atmaya baslar? 1924'te Sticks and Stones, 1926'da 
ise The Golden Day kitapları Mumford'u başarılı bir yazar olarak kamu- 
oyuna tanıtır. 1929'da Darmouth College'de yarı-zamanlı hocalık yapar- 
ken yazdığı Herman Melville kitabı pek çok övgü alır. Mumford'un, dö- 
nemin etkili entelektüel yaklaşımı psikanalizden yoğun etkiler taşıyan 
Herman Melville kitabı, uzunca bir zaman unutulmaya terk edilmiş bu 
dahi romancının yeniden okunması girişimlerini başlatan eserlerin ba- 
şındadır. Bu çalışma Ütopyaların Tarihi ile birlikte, Amerika üzerine ge- 
liştireceği fikirleri için, etkilendiği diğer liberter filozofların düşünceleri 
üzerinden Amerikan yakın tarihinin konularına eğilmeye başladığı ilk 
çalışmalarındandır. İlk gençlik dönemindeki bu eserlerin ortak paydası 
Amerikan mimarlığı, şehirciliği, edebiyatı ve yazarları üzerine olmasıdır. 
Mumford için Amerika'nın ‘ne olduğu' entelektüel gündeminin başına 
yerleşir bu dönemde. 


3 


Mark Luccarelli, Lewis Mumford and Ecological Region: The Politics of Planning, The 
Guilford Press, 1997. 
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İlk gençlik yıllarında jeoloji ve coğrafyaya olan ilgisi onun görsel ve 
estetik farkındalığını artırır ve mimari, manzara, peyzaj ve resim alanla- 
rına yönelik ilgisini de bir o kadar kışkırtır. 1915-1919 döneminde ka- 
musal ve sivil reformlar hakkında yazılar yazar. Şehrin gelişiminin tüm 
“aşamalarını araştırma merakı da bu yıllarda oluşur. Bu sırada akut sağlık 
sorunlarından kurtulmak için sağlığına daha fazla dikkat etmeye, günlük 
egzersiz ve koşulara başlar. Kendini tamamen iyi hissettiği bir dónem- 
deyse doktoru ona enfeksiyonlara hâlâ açık olduğunu ve kırk yaşını gör- 
mek istiyorsa alması gereken önlemleri anlatır. Bu kırılgan sağlık duru- 
munun, Mumford'un psikolojik yönelimlerine olduğu kadar entelektüel 
yönelimlerine de etkileri olmuştur. Sağlık konularındaki saplantı düze- 
yindeki aşırı hassasiyet onu psikanalize ve Freud'un yazılarına, Platon'un 
eserlerine ve Whitman'ın sanatına yoğun bir ilgi duymaya yöneltmiş ve 
sağlık durumu üzerindeki bu kaygıları uzun bir süre devam etmiştir. 
Mumford'un gençlik yılları boyunca zaman geçirdiği daimi mekânlardan 
biri New York Metropoliten Sanat Müzesi'dir. Bir yandan Grek heykelle- 
rini ve onların atletik, yakışıklı, kaslı ve sakallı tasarımlarını inceler, diğer 
yandan her yönden atılım halindeki Manhattan'ın ve 5. caddenin yaşa- 
mını ve mimarlığını yakından gözlemler. Aynı dönemde antik Grek kül- 
türü hakkında okur, araştırmalar yapar. Bunda özellikle üniversitedeki 
İskoç hocası Thomas Davidson'ın yönlendirmeleri etkili olmuştur. Yanı 
sıra edebi ilgilerinin şekillenmesinde yazar Samuel Butler'ın etkisi olur.* 
Bergson'un bir takipçisi olan Butler, o dónemde Malthusçu analizleri gün- 
cellemektedir. Butlerin eserlerinden etkilendiği dönemde biyolojiye derin 
bir ilgi besler ve “hayatın kuralı hakkında notlar alıp yazılar yazar. Aynı 
zamanda Amerikan Doğal Tarih Müzesi'nin de düzenli ziyaretçilerinden 
biri haline gelir. Bu ilgi onu evrim fikrine ve Darwin, Mandel, Weismann 
gibi yazarlara yönlendirir. Yıllar sonra hocası Butler kaynaklı ilgileri onu 
zaman ve süreç felsefelerinin ustaları Shaw, Bergson ve Whitehead'in fel- 
sefeleriyle de tanıştıracaktır. Fakat onun üzerindeki esas entelektüel etki 
Patrick Geddes'in eserleri ve şahsıyla kuracağı ilişkide ortaya çıkacaktır. 
Geddes ve Butlerin yeni-Lamarkçı düşünceleri onu hayatın ve medeni- 
yetin kökeni ve gelişimi ile Marksist olmayan bir tarihsel diyalektik dü- 
şüncesinin geliştirilmesi ve tarihsel değişimlerin kaynağı olarak evrim- 
sel süreçlerle bağlantılı konulara yönlendirir. Özetle söylemek gerekirse 
Amerikan doğalcı transandalistlerinden felsefi organisizme (organikçiliğe) 
doğru düşünsel serüveni zikzaklı bir yol izlemiş olsa da, fikirleri zamanla 
her iki akımdan da derin izler taşıyan bir senteze evrilmiştir. 


*  Mumford, gençlik yıllardan başlayarak aldığı ve tüm hayatında devam ettirdiği kişi- 
sel notlarına “Personalia” başlığını koymuştu. 
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1920'lerdeki kronik sağlık sorunları, Mumford'da bir yandan yoğun iç 
çatışmalar yaratırken diğer yandan entelektüel ürünlerinin şekillenmesine 
ve zenginleşmesine de yol açar. Edebiyattan, sosyoloji, biyoloji ve mimar- 
lığa yayılan geniş entelektüel ilgileri ve dönemin polisik-ahlaki tartışma- 
larına ilgisi hem kendi kültürel arka planındaki farklılıkları uzlaştırmaya 
ve aile ilişkilerindeki manevi acıların yarattığı iç çatışmalarını çözmesine 
yardımcı olur hem de kendi çağının uzlaşmaz çelişkilerini ve gelişme eği- 
liminin bağrındaki yıkıcılığı keşfetmesinin yolunu açar. Çağıyla hesaplaş- 
maları, özellikle “Hayatın Yenilenmesi kitap serisinden çıkardığı eserlerde 
su yüzüne çıkar. İnsan nedir, insan nasıl oldu sorularına dayanan ente- 
lektüel merakları onu psikanalizden, şiire, evrimsel biyolojiden, tekno- 
loji tarihine, şehirlerin ortaya çıkışından edebiyata, sanat tarihine ve mi- 
marlığa kadar uzanan ilgileri olan topyekün bir entelektüele dönüştürür. 


Geddes-Mumford Okulu 


Lewis Mumford üniversite yıllarındayken Ralph Waldo Emerson'ın 
eserleri üzerinden Walt Whitman'ın ve diğer Amerikan liberter hümanist 
edebiyatçılarının eserleriyle tanışır ve onlardan kalıcı ve yoğun biçimde 
etkilenir. Fakat onun entelektüel yönelimini esas etkileyen karşılaşma 
Patrick Geddes'in eserleriyle tanışmasıyla olur.’ Edinburg'lu bir biyolog, 
sosyolog ve kent planlama profesörü olan Geddes özellikle kent ve bölge 
planlama araştırmalarının kurucuları arasındaki saygın yeriyle bilinir. 
Geddes ürettiği kavramlar, modeller ve önerdiği düşünme yöntemleriyle 
kent ve bölge planlama disiplininin gelişimini ve şehircilik düşüncesini 
derinden etkilemiştir. 1904'te yayımlanan Şehir Gelisimi$ ve Mumford'u 
en çok etkilemiş Evrim Sürecinde Şehirler? adlı 1915'te yayımlanan eseri 
kent araştırmalarının klasikleri arasındadır. Geddes, orta boy kentler ve 
kasabalar ölçeğinde planlamalar yapmış, Edinburg ve Kudüs başta ol- 
mak üzere Kıbrıs ve Hindistan'da da sayısız şehir ve bölge planlama pro- 
jesi gerçekleştirmiştir. Bu yıllarda döneminin başka düşünürlerinde de 
görülen “Doğu sezgiciliği” ve “Batı akılcılığını” uzlaştırmanın yollarını 
aramıştır. Geddes 19. asrın evrimci düşünce mirasının ve Le Play'in sos- 
yolojik yaklaşımlarının etkin bir sentezini, büyük bir eksiklik ve ihtiyaç 


^  Geddesin temel yazıları şu eserde derlenmiştir: Patrick Geddes, Spokesman for Man 


and the Environment, A Selection, (edited and with an introduction) by Marshall Stal- 
ley, Rutgers University Press: New Jersey, 1972. 
$ Patrick Geddes, City Development: A Study of Parks, Gardens, And Culture-Institutes, A 
Report to the Carnegie Dunfermline Trust, Peter Green'in yeni baskıya önsözüyle, Rut- 
gers University Press: New Jersey, 1973. 
Patrick Geddes, Cities in Evolution: An Introduction to the Town Planning Movement 
and to the Study of Civics, Williams & Norgate: London, 1915. 
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olarak görüp kurmayı düşündüğü şehircilik bilimi'nde üretmeye çalışır. 
Le Play etkisiyle hayatının sonuna doğru Fransa'ya yerleşir ve orada ölür. 

Patrick Geddes sanayi kentinin ve kültürünün yarattığı yaşamsal ve 
kentsel sorunları çözmeye odaklanmış biri olarak Lewis Mumford ve Pat- 
rick Abercrombie gibi isimler üzerinde kalıcı etkiler bırakır. Biyolojiden 
gelen bir düşünür olarak “koruyucu cerrahi”, “insani ölçek”, “temel in- 
sani ihtiyaçlar”, “bileşik kentler” (conurbation), “yığılma bölgeleri” (agg- 
lomerations) gibi sayısız kavramı kent planlamasına kazandırır. 20. asrın 
başında, Le Play'in yöntemini temel alan çok sayıda kent sörveyi uygular, 
monografiler yazar ve kent planlamasına “planlama yapmadan önce ana- 
liz” ilkesini ilk kez kalıcı biçimde o yerleştirir ve böylece planlama etkin- 
liğini sosyolojik temeller üzerinde kurmanın önünü açar. Lewis Mumford, 
Geddes ile İngiltere'de çalıştığı yıllarda tanışarak yakın dost olur. ABD'de 
Geddes'in düşüncelerinin tanıtılmasında önayak olur ve sonradan şehirci- 
lik alanında Geddes-Mumford Okulu olarak anılacak bir yaklaşıma eserle- 
riyle birlikte öncülük ederler. Dostlukları, Geddes'in 1932'deki ölümüne 
dek sürer. Dostluklarının bir nişanesi olarak Mumford ilk çocuğunun is- 
mini de Geddes koyar. 1944'te elinizdeki İnsanın Durumu kitabı yayım- 
landığında, İkinci Dünya Savaşı sırasında İtalya'da on dokuz yaşındaki 
oğlu Geddes'i bir hava bombardımanında kaybedecektir. Bu trajik olay 
Mumford'u derinden etkiler ve sonradan iyice keskinleşecek savaş kar- 
şıtlığı hareketindeki öncülüğünde etkili olur. 

Mumford'un Louis Sullivan ve E Lloyd Wright gibi mimarların ön- 
cülüğünde Chicago'da ve orta batı bölgesinde gelişen modern Amerikan 
mimarlığı üzerine yayımladığı kitaplar onun Amerikan mimarlık çevre- 
leriyle olan ilişkilerinin başlangıcını teşkil eder. Bu eserler Amerikan mi- 
marlığı üzerine yapılan ilk çalışmalardandır. Amerikan mimarlığı eser- 
leri onu, 20. asır Amerikan mimarlık ve şehirciliğinin ünlü isimleri E 
Lloyd Wright, Clarence Stein, Benton MacKaye, Frederic Osborn gibi 
etkin şahsiyetlere yakınlaştırır ve bu isimlerle yakın dost olur. Bu kişiler 
Mumford'un hayatı süresince değişik zamanlarda birlikte hareket ettiği 
isimlerdi. Yıldız mimar Wright ile ilişkileriyse şehircilik düşüncesindeki 
farklılaşma nedeniyle sonradan tamamen kopmuştur. Ona şehircilik ala- 
nındaki kalıcı bir ün sağlayan ilk büyük çalışması 1939'da yayımlanan 
Şehirlerin Kültürü olur. Bu eser sonradan yazacağı birçok kapsamlı çalış- 
manın temeli olarak da görülebilir. Bu çalışma, diğer üç çalışmasıyla bir- 
likte eserleri içinde kapsamlı bir projenin parçası olarak farklı bir yerde 
durur. ‘Avrupa ve Amerikan tarihin? bütünleştiren, ‘eski ve yeni dünyayr 
buluşturan Hayatın Yenilenmesi (Renewal of Life) adını verdiği bu kitap 
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serisinde Teknik ve Medeniyet, Şehirlerin Kültürü’, İnsanın Durumu” ve 
Yaşamın İdaresi"! adlı eserleri yazacaktır. Bu seride, aşırı merkeziyetçi dev- 
letçiliğin, savaş makinesinin, teknolojik fetişizmin kapsamlı bir eleştirisi 
üzerinden ademi-merkeziyetçi, organisist, hümanist bir uygarlık yolu için 
farklı konuları odağına alan alternatif bir tarihsel okuma ve bir “iyi hayat 
anlayışı” geliştirmeye çalışır. Yeni bir hayat ve yaratıcı bir kültür kavra- 
mına ulaşabilmek için geniş bir tarihsel eleştiri, insan kavramının felsefi 
ve antropolojik bakımdan yeniden konumlandırılması, tekniğin kökeni 
ve işlevlerinin insanın manevi yaratıcılığıyla gerilimli ilişkisinin berrak- 
laştırılması üzerinden “Batı medeniyet tarihini” yeniden yazar. I. ve Il. 
Dünya Savaşları'nın ortamı ve siyasal-toplumsal etkileri içinde oluşan bir 
entelektüel kişilik olarak temel amacı tüm otoriter ve faşist devletlerin in- 
san kişiliğini yok eden totaliter “barbarlığı”na ve Anglo-Sakson dünyaya 
hâkim olan ve kontrol edilemez görünen “mekanik güç felsefesine” al- 
ternatif bir insan felsefesi geliştirmeye odaklıdır. Onun tarihsel-felsefi ant- 
ropolojisi daha çok Rönesans aydınına yakışır bir entelektüel vüsattadır. 
1930'larda yazdığı kitaplarında yakaladığı başarı ve kamusal etkiyi ilginç 
bir şekilde 1940 ve 1950'lerin başında yazdığı kitaplarda yakalayamaz. 
İyimser, ‘müreffeh’ ve savaş sonrasının muzaffer Amerikası'nda Mumford 
gibi eleştire yazarların sesi eskisi kadar takipçi toplamaz. Ancak onun en- 
telektüel derinliği takip eden 60'lı yıllarda başta Tarih Boyunca Kent", iki 
ciltlik Makine Efsanesi ve Kentsel Beklenti” eserlerinin yayınlanmasıyla 
tekrar tekrar takdir görür. Çağdaş medeniyetin sorunlarını, teknolojik 
egemenliğin eleştirisi, devleşmiş devlet ve pazar karşısında ufalanmış in- 
sanın bastınlan manevi enerjilerini yeniden hatırlatmak için tekrar tek- 
rar ele alır. Bu çalışmalar önemli ölçüde etkili olmuş ve Mumford'a ulu- 
sal etkilerin ötesine geçen uluslararası yaygın bir ün ve pek çok saygın 
ödül kazandırmıştır. 


Çağının Radikal Blestirmeni 


Amerikalı romancı ve şair Malcolm Cowley'in ifadesiyle büyük hüma- 
nistlerin sonuncusu” olan ve insanlık tarihi, şehircilik dünyası, teknoloji 


Lewis Mumford, Technics and Civilization, Harcourt Brace Jovanovich, Inc.:NY, 1951. 

? Lewis Mumford, The Culture of Cities, Harcourt Brace Jovanovich, Inc.:NY, 1970 (1938 
ilk basla). 

© Lewis Mumford, The Condition of Man, Harcourt Brace Jovanovich, Inc.:NY, 1944. 

1 Lewis Mumford, The Conduct of Life, Harcourt Brace Jovanovich, Inc.:NY, 1951. 

2 Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2007. 

3 Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Pentagon of Power, Harcourt Brace Jovano- 
vich Publications 1970. (Türkçesi: Lewis Mumford, Makina Efsanesi, çev. Fırat Oruç, 
İnsan Yayınları: İstanbul, 1996). Türkçeye yalnızca bir cildi tercüme edilmiştir. 

* Lewis Mumford, The Urban Prospect, Harcourt Brace and Company: NY, 1968. 
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felsefesi, edebiyat eleştirisi gibi alanlarda kaleme aldığı sayısız eserin sahibi 
Lewis Mumford hakkında yazmak sosyal bilimciler için de ikircikli ola- 
gelmiştir. Mumford öncelikle ABD'de II. Dünya savaşı sonrasında ortamı 
neredeyse ortadan kalkan kamusal entelektüellerin sonuncularındandır. 
Akademik uzmanlık etiğinin kurumsal bakımdan galebe çaldığı ve me- 
tinlerin dikkate alınmasında yeni bilimsel prosedürlerin oturmaya başla- 
dığı bir dönemdir artık. O ise akademik disiplin sınırlarını dikkate alma- 
dan kendi entelektüel gündemine özgü bir düşünce alanı içinde yüksek 
ve ağdalı bir edebi üslupla yazarak ve çağdaşlarının deyişiyle Mumfordian 
üslubu kurar. Sosyal düşünce, sanat ve mimarlık alanlarında disipliner 
aynlıkları tamamen ortadan kaldırarak yazan ve düşünen bir kişi olması 
nedeniyle, düşüncesi ve eserleri de eleştirel, kişisel ve ansiklopedik düz- 
lemde gelişir. Genellemeci bir deneme tarzını hümanist, organisist tarih- 
sel felsefi tutumu içinde geliştiren Lewis Mumford'un 20. asır düşüncesi 
içindeki konumunu anlamak için döneminin tartışmaları ve düşünürle- 
riyle bazı kıyaslamalar yararlı olacaktır. 

Mumford'un yazı hayatının her zaman merkezini işgal etmiş mede- 
niyet ve teknik (1960'lardan sonra teknoloji) eleştirisi bazı çağdaşlarına 
karamsar, genellemeci ve fazla idealist görünür. Bilim ve teknoloji sos- 
yolojisi alanında çığır açıcı eserler veren sosyolog Robert K. Merton, Jac- 
ques Ellul'àn Teknoloji Toplumu eserinden övgüyle bahsederken bu eserin, 
Mumford'un teknik üzerine yazdığı üç eserden daha analitik olduğunu 
belirtir ve onun genellemeci tarihçiliği ve karamsarlığını iğneler.” Aslında 
Ellul ile Mumford arasında önemli yakınlıklar söz konusudur. Ellul kita- 
bında sürekli biçimde Mumford'un çalışmalarıyla açık veya örtük bir diya- 
log halindedir. Her ikisi de, insan üzerindeki sömürünün görülmemiş bo- 
yutlarda örgütlendiği modem medeniyetin ve toplumun ortaya çıkışında 
kapitalizm kadar teknolojik değişimin etkilerine de dikkatle egilmistir.'é 
Bu açıdan bakıldığında Mumford toplumsal anarşist felsefi geleneğe daha 
yakındır. Ancak Mumford savaş öncesi dönemdeki kitaplarında mekanik 
gelişmenin sürgit devam edemeyeceğini ve tkanacagini iddia etrnis ve ya- 
nılmıştı. Ancak Mumford'un hayatın örgütlenmesinde teknolojik merkezi 
rolü hakkındaki tespitleri ise yerindeliğini korumuştu. Ellul ise tekno- 
lojik değişim üzerine, Merton'ın da belirttiği gibi daha ihtiyatlı hüküm- 
ler vermekteydi ve sonraki dönemlerde ortaya çıkan teknolojik gelişme- 
lere bakıldığında Ellul'ün öngörülerinin daha tutarlı olduğu görülebilir.” 


5 Robert K. Merton, “Önsöz”, Teknoloji Toplumu, çev. Musa Ceylan, Bakış Yayınları: İs- 
tanbul, 2003, s. 7. 

l6 Jacques Ellul, Teknoloji Toplumu [1963], çev. Musa Ceylan, Bakış Yayınlan: İstanbul, 
2003, s. 14-20 

U Jacques Ellul, Teknoloji Toplumu, s. 98-103. 
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Mumford'un tekniğin standartlaştırıcı ve yeniden örgütleyici kapasi- 
tesinin ve gündelik hayatın tüm süreçlerini bir nevi esir almasının yanı 
sıra, yıkıcı kapasitesi üzerine erken dönemde yazdıkları, savaşta kullanı- 
lan atom bombası, radar gibi yeni savaş araçlarından sonra doğrulanır. 
Onun teknolojik değişimin yayılma gücünü ayrıntılarıyla betimleme gücü 
ise, modemligin kentsel ve kültürel koşullarını farklı bir gözle görmesini 
sağlıyordu. Özellikle II. Dünya Savaşı sırasında iletişim teknolojilerinin 
yoğun kullanımla devreye girmesi ve toplumlar üzerindeki manipülas- 
yon gücünün keşfedilmesi Mumford'un Marshall McLuhan gibi popüler 
medya teorisyenlerinin görüşleri üzerinde önemli ölçüde etkili olmasını 
sağlar. Öte yandan Mumford'un teknoloji eleştirileri Herbert Marcuse'nin 
Tek Boyutlu İnsan eserindeki eleştiri hattıyla yakın bir entelektüel kültür 
içinde de yorumlanmaya açıktır. 1970'li yıllara gelinceye kadar, Ellul ve 
Mumford'un yanı sıra Martin Heidegger de teknik gelişmenin doğası üze- 
rine yazmış ve felsefi düşüncede etkin olmuş bir diğer isimdir. 1910'lar- 
daki yaygın Oswald Spengler etkisi de hatırlanacak olursa, Marksist gele- 
neklerden gelmeyen bu yazarların kapitalizmle birlikte teknoloji sorununa 
daha fazla yönelmiş olmaları dikkatle incelenmeyi hak eder. 

Mumford, her kültürü öncelikle teknik ve sembolik temelleriyle ele 
almakta ve toplumların bu zemin üzerinde yükselen bir genel insan fel- 
sefesine sahip olduğunu vurgulamaktaydı. O yüzden tüm eserlerinde or- 
taya çıkan konular panoramik bir tarih algısıyla uyumlu şekilde birkaç 
başlık altında toplanır: Şehir, Teknoloji, İnsan, Medeniyet ve Sanat. Bu 
konulara ilgisi yaşadığı dönemdeki birçok düşünürle paraleldir. Örneğin 
Mumford'un elinizdeki eseri 1944 yılında yayımlanacak, bunu 1956'da 
İnsanın Dönüşümü takip edecektir. İlk çalışma Mumford'un diğer eserle- 
rinde pek rastlanmayan Hristiyanlık ve Yahudilik tarihine karşılaştırmalı 
biçimde geniş yer ayırarak Batı siyasal ve toplumsal tarihindeki etkile- 
rini irdeleyen istisnai bir çalışmasıdır. Grek ve Roma kültürlerinin yükse- 
liş ve çöküşünün nedenlerini, Yahudi-Hıristiyan mirasının bu tarihle bü- 
tünleşmesini, Katolik Kilisesi'nin kurumsallaşma ve içe çöküş tarihini ve 
modemliği ortaya çıkaran diğer sosyal ve politik gelişmeleri insan kavra- 
mının ve ego ile süper ego kavramları odağında ele alır. Tutarlı bir insan 
felsefesini ve bunun sürdürülebilir olmasını kültürün ve devletin ölçe- 
ğiyle bağlantılı görür. İnsan politikanın yapımında odak olmaktan çıktı- 
ğında, iktidar ve karar alma süreçleri tekelleştiğinde ve yaşam alanlarına 
ilişkin ölçeklerin tanımı insani iradeden bağımsız biçimde ekonomik ve 
politik güç tekellerince belirlenir hale geldiğinde kişilik yapısı ve kültürde 
çözülme hızlanır. Mumford'un aklında kapitalizm ve teknolojinin kültür 
üzerinde yarattığı tehditler olduğu açıktır. Bu çalışmaların yayınlandığı 
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dönemde Hannah Arendt'in İnsanlık Durumu çalışması da 1958'de ya- 
yinlanacakar. İlgi çekici şekilde her iki yazar da çağdaş toplumsal duru- 
mun teşhisi için eski Grek toplumunun felsefe ve sanatının tartışmasıyla 
çalışmasına başlar ve felsefi antropolojisini en son güncel resmi yorumla- 
mak için seferber eder. Bu dönemde iktidar kritiğinin artışı ve insan kav- 
ramını yeniden konumlandırma eğiliminin felsefi hümanizm içindeki ön- 
cülerinden biri Mumford'dur. 

Benzer şekilde Tarih Boyunca Kent? yayınlandığı yıl tüm dünyada 
yankı uyandırmış ve ABD'de sayısız büyük ödülle onurlandırılmıştır. 
Eser zaman içinde birçok kuşak tarafından taruşılır ve yeni boyutlar açar. 
Charles Tilly bu eserin şehircilikte 'esik ve denge teorisi'ni zımnen şekil- 
lendirdiğinden övgüyle bahseder ancak yine de eserin alana katkısının 
muğlâk kaldığını iddia eder.” Tilly'nin muğlâklık eleştirisi, bir yönüyle 
Mumford'un eserlerinde bilgi teorisi ile normatif teori arasındaki geçiş- 
kenliğin sosyal bilimciler açısından yarattığı sorunlara işaret eder gibidir. 
Felsefi kavrayışı ve moralist özelliği Mumford'u çağının entelektüelleri 
arasında farklılaştırır. Eleştiri etkinliğinin içinde sürekli biçimde ütopik 
bir alternatif vizyonun gölgesi olan Mumford'un eserlerindeki felsefi ge- 
rilimin kaynağı kısmen bu normatifliktedir. Çağdaş şehircilik sorunları, 
politik kültürde demokrasi kılıfı altında örgütlenen otoriteryanizme mu- 
halefet, tamamen teknolojiye ve petrol enerjisine bağımlı bir kentsel ha- 
yata itirazı onu çağının tartışmasının etkin bir entelektüeli yapar. Ancak 
eserinde medeniyetin kökenleri ve gelişimiyle ilgilenen bu düşünür sü- 
rekli biçimde yaşadığı çağın eski dönemlerle benzerlikleriyle de ilgilenir. 
Böylece bu agnostik düşünür kendi moralizmini, hümanist idealizmin ve 
bundan kaynaklanan tarihsel okumaların ekseninde geliştirir. Bu şekilde 
düşüncesinin merkezine insanı yerleştiren bu düşünür, ahlaki ve manevi 
olarak insani varoluşun yaratıcı potansiyelini baskılayan ve kişiliği ezen 
büyüklük kompleksi içindeki her türlü iktidarın keskin bir eleştirmeni 
haline gelir. Ondan etkilenen anarşistlerden, muhafazakârlara ve sosya- 
listlere kadar farklı düşünce geleneklerinden düşünürlerin onun eseriyle 
bağlantı kurma tarzları biraz bu bağlam içinde anlaşılmalıdır. Dev ölçek- 
lerde, erişilmez, dışlayıcı ve ezici bir iktidar tesis eden her türlü mimari ya- 
pıyı (dev gökdelenler, istihbarat binalan, abidevi heykeller, şehir mekanını 
yutan karmaşık otoyol sistemleri, devlet binaları vs.) geçmişin tanrı-kral- 
lar dönemindeki kültürle ve anti-hümanist geleneklerle süreklilik içinde 


8 Lewis Mumford, Tarih Boyunca Kent: Kökenleri, Geçirdiği Dönüşümler ve Geleceği 


[1962], çev. G. Koca-T. Tosun, Aynntı Yayınlan: İstanbul, 2007. 
Charles Tilly, Zor, Sermaye ve Avrupa Devletlerinin Oluşumu, çev. Kudret Emiroğlu, 
İmge Yayınlan:Ankara, 2001, s. 37-39. 
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okuyarak yaşadığı çağın Jungcu anlamda arketipsel sürekliliklerini ortaya 
koymaya çalışır. 20. yüzyılda mumyalanan ve dev anıt mezarlar yapılan 
liderleri ve politik kültürlerini geçmişin Firavunları ve piramitleriyle kı- 
yaslar. Mumford politikanın Aristotelesci anlamda insan mutluluğunu 
sağlamak için yapılan bir etkinlik olmasının gerekliliğinden hareket eder. 

Onun çağının sorunlarıyla yüzleşirken muazzam bilgi birikimi kadar 
özgürlükçü spiritüalizminden gelen ahlaki tutumunu iç içe geliştiren ya- 
zum stili, II. Dünya Savaşı sonrası çevre hareketi düşünürleri, teknoloji 
eleştirmenleri, medya eleştirmenleri, eleştirel şehircilik uzmanları üze- 
rinde etkili olur. Onun özellikle şehircilik alanındaki panoramik yakla- 
şım ve ölçek fikrini önceleyen yöntemine itirazlar da görülür. 1950'lerin 
sonu ve 1960'larda Jane Jacobs ile yaptığı ünlü polemiklerde çağdaş şe- 
hircilik ve planlama değerlendirmelerinde büyük anlatı ve meta-eleştiri 
düzleminde kalmakla, ütopik olmakla, sokak hayatının önemini kavraya- 
mamakla ve gündelik hayata dokunamamakla eleştirilmesi Mumford'un 
sert karşı eleştirilerine yol açmıştır. Düşüncesinin insanlık tarihi ve alter- 
natif hayat vizyonları çerçevesindeki meta-analiz biçiminde örgütlenmiş 
olması daha çok şehrin gelişiminin ve sorunlarının çözümünü Geddesci 
çizgide büyük politikayla bağlantılı görmesiyle de ilgiliydi. Jacobs'ın sert 
ve bir ölçüde haksız eleştirisinin sınırı, Mumford'un eserlerinin yayıldığı 
alanla karşılaştırılınca daha iyi görülür. Ancak o, eleştiriler devam etse 
de, sonraki kuşak Amerikan tarihçileri ve sosyal bilimcileri için öncü bir 
isim olmaya devam etti. Amerikalı kent tarihçisi Sam Bass Warner Jr., 
Mumford'un spekülatif tarihçiliği ve yüksek hayal gücüyle maddi kültür 
ve sembolik anlamlar arasındaki ilişkileri olağanüstü betimlediğini belir- 
tir ve şehir tarihçiliği için merkezi yerini tespit eder.” Janet Abu-Lughod 
da onun (ve Geddes'in) kent tarihçiliğine devasa katkısını anar. Bu çerçe- 
veden bakıldığında Mumford'un şehirlerin ortaya çıkışını siyasal iktidarın 
ve zor kullanma aygıtlarının yoğunlaşması ile üretim araçlarının çeşitlen- 
mesi ve yoğunlaşması arasındaki diyalektik üzerinden kuramsallaştırması 
kent teorisine yeni bir bakış açısı kazandırmıştır.2! Örneğin günümüzün 
verimli sosyolog yazarlarından Richard Sennett'in Gözün Vicdanı? ile Ten 


2 Sam Bass Warner Jr., “Jane Jacobs Moral Explorations”, Boston College Environmen- 
tal Affairs Law Review, A Symposium: Jane Jacobs & The New Urban, c. 28, Issue 4, 
s. 609-614. 

? Janet Abu Lughod, “Lewis Mumfords Contributions to the History of Cities: A Criti- 
cal Appraisal", First Annual Lewis Mumford Lecture, SUNY at Albany, 4/12/2000, http;// 
mumford.albany.edu/mumford/files/1st annual mumford lecture.pdf 

? Richard Sennett, Gözün Vicdanı: Kentin Tasarımı ve Toplumsal Yaşam, çev. S. Sertati- 
boğlu, Ayrıntı Yayınlan: İstanbul, 1999. 
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ve Tas? eserleri veya Anthony Giddens'ın Tarihsel Materyalizmin Çağdaş 
Eleştirisi?t dikkatli okunduğunda Mumford'da ele alınan zaman disipli- 
ninin değişimi, gündelik hayatta odaklanma kaybı, teknolojinin dönüş- 
türücü kapasitesi gibi pek çok analiz ve temanın bu eserlerde önemli et- 
kilerinin olduğu görülecektir. 


İnsanın Durumu 


Hayatın Yenilenmesi serisi liberal ekonominin 1929 buhranı sonrası 
yükselen otoriter rejimler, totaliter ideolojiler ve dünya savaşı ortamında 
Mumford'un yeni bir kültürün yaratılması gerekliliğine olan inancıyla 
yazılmaya başlandı. Miller'a göre, bu dönemde yazan yazarlar “tekno- 
lojiyle hümanizm, bireysel özgürlükle kolektivizm” arasında bir uyum- 
suzluğu öne çıkarırlarken, Mumford “demokrasiyle planlama, makine 
ile insan ruhu”nun ahenkli bir felsefesinin imkanını “kurumsal bir yeni- 
leşme kadar kuşatıcı bir kişilik” yapısı için de gerekli görüyordu. “Kişi- 
liğin yeniden doğuşu”nun nasıl olabileceğini araştırmaktaydı, çünkü iki 
dünya savaşı arasındaki büyük kriz döneminin asli nedeninin başka pek 
çok yazarı gibi temelde bir ahlak ve kişilik buhranının ve yönsüzlüğün 
genelleşmesi durumu olduğunu düşünmekteydi. Mumford bu çalışmada 
dikkatsiz ve aşırı şekilde yayılmış kentleşmeyle denetimsiz bir ekonomik 
büyümenin tehlikelerini “vurgulayarak” insan davranışı kaynaklı doğal 
kaynakların akılcı olmayan kullanımına eleştirel bakan ekolojik bir pers- 
pektif öneriyordu.” 

İnsanın Durumu kitabı Mumford'un biyografisini yazan Donald Miller'a 
göre onun en karamsar eseridir. Serinin üçüncü kitabı olarak yazdığı bu 
kitabın ardından The Conduct of Life (Hayatın İdaresi) kitabında İnsanın 
Durumu'ndaki tarihsel evrimle alakalı bazı görüşlerini yeniden formüle 
etme gereği duymuştu.” Hayatın İdaresi Karl Jaspers'tan bağımsız şekilde 
'eksen çağlar döneminin önemi ve etkileri üzerine eğildiği bir eser olur.” 
II. Dünya Savaşı'nın en sarsıcı yıllarında New York'ta yazımına başlanan 
ancak büyük kısmı Stanford'da tamamlanan İnsanın Durumu, Freud'dan 
ilham alan bir kişilik ve kültür teorisini bir başka deyişle ego ile süper ego 
arasındaki diyalektiği incelikli bir tarzda tüm Batı uygarlığı tarihine uygu- 
lamaya çalışır. Mumford 1941'de Stanford Üniversitesi'nin kuruluşunun 


3 Richard Sennett, Ten ve Taş: Batı Uygarlığında Beden ve Şehir, çev. Tuncay Birkan, Me- 
tis Yayınları: İstanbul, 2002. 

^ Anthony Gidddens, Tarihsel Materyalizmin Çağdaş Eleştirisi, çev. Ümit Tatlıcan, Pa- 
radigma Yayınlan: İstanbul, 2000. 

> Donald L. Miller, Lewis Mumford: A Life, Wiedenfeld & Nicolson: NY, 1989, s. 302. 

% age. s. 446-449. 

“7 Arpa Szakolczai, Reflexive Historical Sociology, Routledge: London, 2000, s. 77. 
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50. yılı kutlamasında yaptığı konuşmadan sonra misafir hoca olarak bu 
üniversiteye davet edilir ve eserinin büyük kısmını burada yazar. Özel- 
likle tarihçi Amold Toynbee'nin eserleri ile dostları romancı-tarihçi Waldo 
Frank ve ilahiyatçı Reinhold Niebuhr ile diyaloglanmn etkisiyle tarihsel 
değişimde dinlerin önemi konusunda ikna olur ve kapsamlı bir araştır- 
maya başlar. İnsanın Durumu'nda bu konudaki araştırma görüşlerini şe- 
killendirir. 8 Okuyucunun kolaylıkla fark edebileceği gibi, Mumford bu 
kitabında temel felsefe, siyaset ve ilahiyat klasiklerini tarihsel bir perspek- 
tifte karşılaştırmalı olarak sürekli bir diyalog içinde çözümlemeye çalışır. 
Mumford'un beşeri bilimler (humanities) sahasında yaklaşımındaki kla- 
sisist eğilim açıkça gözlemlenebilmektedir. 

Mumford, Stanford yıllannda gerek savaşlarla gerek ekonomik krizlerle 
ortaya çıkan ağır toplumsal buhranların daha iyi anlaşılması için çevre- 
sine beşeri bilimler eğitiminin Amerikan eğitim gündeminin ilk meselesi 
olınası gerekliliğini anlatmaktaydı. Avrupa ve diğer coğrafyalarda yükse- 
len siyasal totalitarizme karşı demokratik bir hümanizmi referans alan 
bir ülkede bu temel bir entelektüel sorumluluktu. Fichte'den toplumsal 
dünyanın şekillendirilmesinde “eğitimin önemi’ konusunda temel ders- 
ler çıkarmıştı. Mumford hayal ettiği hümanistik eğitimle yetişen gençle- 
rin savaş sonrası yıllarda farklı alanlarda etkin olabileceğini umuyordu. 
Her ne kadar sonradan üniversite müfredatlarını düzenleyerek böyle bir 
hedefe varmanın imkansız olduğunu düşünse de İnsanın Durumu'nu be- 
şeri bilimler eğitiminde kullanılabilecek bir eser olarak düşünüyordu. Bu 
yıllarda beşeri bilimler eğitiminin fakülte seviyesinde yeniden tasarlan- 
dığı Stanford'da, Lewis Mumford'a tam zamanlı profesör ve bölüm baş- 
kanı olarak okula katılması teklif edilir. Okula katılır ve Standford'un en 
popüler ve en iyi eğitmenlerinden biri olur. Tutkulu eğitmenliğine rağ- 
men hocalığın gerektirdiği formel işleri yapma konusundaki sıkılganlığı 
ve öğrenci kültüründe benimseyemediği ilgisiz tutumlar nedeniyle Stan- 
ford'daki durumu gelgitli olur. Doğa bilimleri ile beşeri bilimler arasında 
yoğun bir etkileşim ve diyalog hedefleyen okul yöneticilerinin bu iş tek- 
lifi Mumford'a yaptığı işlerde yüksek bir enerji vermekle beraber gerek 
sağlık koşulları gerekse de şehre alışamaması nedeniyle sonradan yeniden 
New York'a dönmeye karar verir. Bu kitabı yazdığı dönemde Mumford, 
20 yy. boyunca sosyal bilimler ile doğa bilimlerinin aşırı derecede ayrı 
alanlar olarak örgütlenmesini temel bir kültürel sorun olarak görüyordu 
ve beşeri bilimler eğitimini bilimler arasındaki zorunlu diyalog için ideal 
bir çerçeve olarak değerlendiriyordu. Bu tespitten hareketle önemli bir 
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kamusal tartışma başlatan 1950'lerin popüler düşünürü C. P Snow'un İki 
Kültür eserinden önce Mumford bu konuya yoğun biçimde egilmistir.?? 

194'ün savaş ortamının belirsizliği, umutsuzluğu ve yıkımı ortamında 
kitap yayımladığında, Mumford kitabının bir zamanlar üzerine kitap yaz- 
dığı Melville'in Moby Dick'i gibi yazarıyla birlikte unutulmaya terk edile- 
ceği duyguları içindeydi. II. Dünya Savaşı onun düşünsel etkinliğini faz- 
laca etkilemişti. Kitabın yayınlamasından birkaç ay sonra oğlunu İtalya'da 
askerken kaybetmesi ise kendisi ve ailesini derinden sarsar. New York'a 
döndüğü bu dönemde federal hükümetin üst mevkilerinde yakın arkadaş- 
ları olan Mumford, Roosevelte yönelik eleştirileri nedeniyle unutulmaya 
terk edilmişti. Arkadaşlarından kendisine herhangi bir iş teklif edilme- 
mesi nedeniyle hayal lankhgi da yaşamaktaydı. Kendisinin fazla ahlakçı, 
aşırı karamsar ve umutsuz görülmesinin kesin bir yanlış anlamaya dayan- 
dığına inansa da, aslında eserleri bu minvalde yorumlanmaya açıktı. O 
ise İnsanın Durumu kitabını, yeni bir başlangıç için umudu temsil eden 
bir girişim olarak görüyordu. Hayatın Yenilenmesi serisinin ilk iki kitabı, 
makinenin tarihiyle modem kentin doğuşu konularına hasredilmişken, 
İnsanın Durumu bu araçları kullanan insan tekinin tarihsel psikanalitiği, 
antropolojisi ve inancın ve örgütlü dinin bireye ve kültüre etkilerinin ana- 
lizine odaklanıyordu. Projesinde umut ettiği insan tipinin ortaya çıkabi- 
leceğine inansa da, çağdaş siyasal ve toplumsal manzara karşısındaki ka- 
ramsar ahlakçılığının onu pek çok yorum hatasına ittiği de söylenmelidir. 
Yine de Lewis Mumford üslup, bilgi ve yaklaşım itibariyle çağının diğer 
önemli düşünürleri gibi günceli anlamlandırmak için tarihsel değişimi 
ayrıntılı şekilde irdeleyen bir yazardır. Platon'dan Whitehead'e kadar dù- 
şünce tarihinin büyük yazarlarını dikkatle analiz etmiştir.” Bu eseri yaz- 
dığı dönemde eleştirel biçimde okuduğu Fichte'nin Alman Ulusuna Ses- 
lenişi'ndeki milliyetçi şovenizmin aksine, tüm dünyadaki demokrasilere 
Fichte'nin tersinden bir taklidi gibi özgürlükçü bir hümanizm adına ses- 
lenebilmeyı umuyordu.” 

Bu çalışma Mumford'un çalışmaları içinde özellikle Yahudi-Hristiyan 
tarihine tanıdığı ayrıcalık nedeniyle farklı bir yerde dursa da, onun en ta- 
mnan eseri değildir. 1960 sonrası onu tüm dünyaya tanıtacak anıtsal Ta- 
rih Boyunca Kent kitabı ile Makine Efsanesi gibi eserleri yanında daha az 
bilinir. Yine de Mumford külliyatının iç evrimi açısından bakıldığında, 
özellikle Avrupa-Amerika tarihi bağlamında düşünce tarihi ve dinler ta- 
nhinin kapsamlı bir sunumunu vermesi nedeniyle önemli bir eser olarak 
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kabul edilmelidir. Ayrıca modemliğin doğduğu tarihsel koşullar üzerine 
anlatısı da yeniden okunmayı hak eder derinliktedir. Mumford'un onlarca 
kitabı arasında Türkçe'de sadece Tarih Boyunca Kent kitabı ile Makine Ef- 
sanesi bulunmaktadır. Bu eser tercüme edilen üçüncü kitaptır. Tüm dün- 
yada daha çok şehircilik alanında yazdığı öncü ve temel eserlerle tanınsa 
da, onun edebiyat ve düşünce tarihi alanındaki çalışmaları da kendi kül- 
liyatının tamamlayıcı parçalarıdır. Bu açıdan bakıldığında, sonraki yazı 
hayatında bazı fikirleri dönüşmüş olsa da, bu kitabın 1940'lı yılların dü- 
şünsel iklimini, klasiklere bakışını, yoğun ahlaki krizlerin etkilerini ve 
tabi tarihsel süreci yeni baştan okuma ihtiyacını görmek açısından yoğun 
bir felsefi denemedir. Büyük hikayeyi yeniden düşünmeye gerçekçi, de- 
rinlikli ve çağının çoğu anti hümanist yazarının aksine küstah olmayan 
bir çağrıdır. Özellikle aynı konular üzerine yazan pek çok düşünür ve fi- 
lozofun, dönemin otoriter siyasal eğilimlerine yönelişleri dikkate alındı- 
ğında, Mumford'un hümanizmi ve özgürlükçülüğü her bakımdan mani- 
dar bir yerde durur. 

İnsanın Durumu 20. yüzyıl başlarında Alfred Zimmem gibi yazarlar 
tarafından popülarize edilen antik Grek felsefi ve siyasi düşüncesinin ro- 
mantik okumalarından da bir ölçüde uzak bir eserdir. Daha çok antik 
Grek ve Roma kültürlerinin içindeki çelişki ve yarılmalarla ilgilenmesi 
bakımından özgün bir çalışmadır. Ortaçağ skolastiğine dönemin pejoratif 
okumalarındaki gibi katı bir akıl-inanç çatışmasından çok kilise babala- 
rının hayatlarına daha içsel bir boyuttan bakması da ilginç bir yaklaşım- 
dır. Szakolczai'ye göre, Mumford'un özellikle manastır hayatının gelişimi 
ve etkileri, Benedikten Düzen'in ortaya çıkışı, bedensel disiplin ve cin- 
sel perhizin kurumsallaşması, Cizvitlerin toplumsal ve kurumsal etkileri, 
modem askeri disiplinin erken formlarının doğuşu, manastırın yönetim 
düzenin bürokratik doğası gibi konulardaki anlatısı diğer pek çok tarih- 
sel sosyologun açıklamalarından daha etraflı ve kavrayışlıdır.”> Ancak yine 
de tarihsel değişimi açıklarken zaman zaman öne çıkan teleolojik yakla- 
şım ve determinizm günümüz okuyucularına fazla mekanik görünecek- 
tir. Felsefe, ilahiyat, edebiyat ve bilim klasikleri arasında mekik dokuyan 
Mumford'un bu metni, klasikleri seven okuyucular açısından zevkle oku- 
nacaktır. Mumford'un hemen hemen tüm eserlerinde olan yüksek edebi 
lezzeti bu eserde de müşahede edecek okuyucuların, ellerindeki düşünce 
tarihi denemesinden çok sayıda kişisel ve tarihsel dersler çıkarabilecek- 
lerini düşünüyorum. Büyük hikayeye yeniden bakmaya değer bir anlatı. 


> Arpa Szakolczai, age., s. 167-170. 
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İnsan nedir? Yaşamı ne anlama sahiptir? Kökeni, durumu, kaderi ne- 
dir? Ne ölçüde kendi bilgisinin ve kontrolünün ötesindeki güçlerin köle- 
sidir; doğanın ve tanrıların keyfine oyuncaktır? Ne ölçüde var olan ham 
maddeleri, güneşin ısısını, taşları ve ağaçları ve toprağı, kendi bedenini 
ve organlarını alıp, doğanın kendisini mahküm ettiği dünyayı yeniden 
biçimlendiren, böylece büyük bir kısmının kendi suretini yansıtmasını, 
kendi iradesine ve ideallerine tepki göstermesini sağlayan bir yaratıcıdır? 
Bu sorular, en az onları bu şekilde kelimelere dökebilme becerisi kadar 
eskidir; belki daha bile eski olabilir. İnsan kültürünün her çağı, her nesli, 
bu sorulara vereceği cevapları çerçevelerken kendine has bir iz bırakır. 

İnsanın kendi yaşamıyla ilgili sorduğu bütün sorular, ölüm gerçeğiyle 
katlanarak artar: Zira, görünüşe göre insan, kendi ölümünün farkında ol- 
masıyla ve tüm canlı organizmaların tabii kaderini paylaştığı gerçeğiyle 
barışamamasıyla, tüm diğer varlıklardan farklıdır. Meyvesiyle insana iyiyle 
kötünün bilincini veren bilgi ağacında, insanın dallarından kopardığı 
daha acı bir meyve de yetişiyordu; ferdi yaşamın kısalığının ve ölümün 
nihailiğinin farkındalığı. İnsan, ölüme karşı direnişinde çoğu zaman ha- 
yatı had safhada ortaya koymayı başarmıştır: Deniz kıyısında, bir sonraki 
dalga gelip kumdan kalesinin duvarlannı yıkmadan önce o duvarları kur- 
maya çalışan bir çocuk gibi, insan da ölümü en değerli çabalarının mer- 
kezine yerleştirerek kayalardan tapınaklar oymuş, çöllere tepeden bakan 
piramitler yığmış, insanın gücünün istihzalarını tannsal kadirlik tasav- 
vurlarına aktarmış, insan güzelliğini ebedi taşlara, insan deneyimini ba- 
sılı kelimelere, sanatta yakaladığı zamanın kendisini ise bir ebediyet ha- 
yaline tercüme etmiştir. 
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Ölüm, bütün canlıların başına gelir; ancak yalnızca insan, daimi ölüm 
tehdidinden bir tahammül iradesi; süreklilik ve ölümsüzlük arzusunun 
akla gelen her biçiminden ise insanın birey olarak insanların küçüklü- 
günü telafi ettiği, daha anlamlı bir yaşam yaratmıştır. 

Kendisi ve dünyadaki yeri hakkında bilgi elde etmek için insan, me- 
deniyetin ilk ortaya çıkışından itibaren başının üstündeki gökleri taramış 
ve kendi yüreğine bakmıştır. Diğer bütün hayvanlar gibi, insan da doğa- 
nın oyununu oynadığı için hayatta kalır: O da yiyecek elde eder ve ba- 
rınak arar; çiftleşir ve çoğalır; tehlikeli rakiplerini öldürmeyi ve zehirler- 
den kaçmayı öğrenir: Kendi türüyle iş birliği yapıp bütün düşman ya da 
düşman gibi gözüken yaşam biçimlerine karşı savaş açmayı öğretir ken- 
disine. Serbest elleriyle, dik duruşuyla, titiz ve irade sahibi ön beyniyle 
insan bu ilkel sanatlarda o kadar ustalaşmıştır ki, nihayet gezegendeki di- 
ger bütün türler üzerinde hakimiyet kurmuştur; bu süreçte daha da bü- 
yük bir mucizeyi de başarıp, kendi kendisini evcilleştirmiştir. İşte burada, 
yaşam oyununun yeni bir biçimi ortaya çıkmıştır; bu biçim de medeniye- 
tin yaşamı muhafaza eden ve ilerleten süreçlerinden birçoğu doğmuştur. 

Son yüzyıl boyunca bilimsel araştırma, insan doğasını baştan tanım- 
ladı: Şimdiye kadar mit ya da şiir alanında bulunan birçok şey, detaylı 
tahlillerle ispatlandı ve herhangi tek bir mitin ya da dini sezginin tesis 
edemeyeceği kadar geniş genellemelerde birleştirildi. 

Charles Darwin sayesinde, insanın tabiatıyla hayvanlar âleminin fası- 
lasız olduğunu anlıyoruz: İştirakçi birçok organizmanın biyolojik geçmiş- 
leri, insanın kendi organlarını biçimlendirir: İhtiyaçları, dürtüleri, itkileri, 
kendi davranışı için yollar açmıştır. İnsanın meydana getirdiği her yenilik, 
daima kendi hayvani geçmişine geri sürüklenme riskini taşır: Bu, insanın 
yükünden asla kaçamayacağı, “ilk günah”tır; bu günah, ileri/yüksek yaşa- 
mının temellerini oluşturan iş birliği, sadakat ve cinsel aşk gibi ilkel sü- 
reçlerin bütün zindeliklerini mükâfat olarak bünyesinde bulundursa da. 

Yine, tıpkı diğer bütün canlılar gibi, insan, çevresiyle daimi temas ice- 
risindedir; esas olarak günden güne gerçekleştirdiği kendisini tehlikeden 
koruma, bedenini besleme, gelecekte sağlığını garanti altına alma çaba- 
larıyla. Karl Marx'ın, işin insanın diğer bütün faaliyetlerini koşullandır- 
dığının altını çizmesi, üretim süreçlerini değiştirmenin, insanın toplum- 
sal yaşamının uzak taraflarını etkileyecek kültürel bir dönüşüme neden 
olacağına olan inancı, bugün insanın tabiatı hakkındaki bilgilerimizin 
önemli bir parçasını oluşturuyor. 

İnsanın kendi kendisine iş dayatma kapasitesi, sadece ona daha fazla 
güvenlik ve özgürlük sağlamakla kalmadı, daha iyi örgütlenmiş bir toplumu 
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da mümkün kıldı: Kabile toplumlarından uygarlığa atılan ilk adıma, uzun 
bir süre için büyük grupların köleleştirilmesinin eşlik etmesi belki de te- 
sadüf değildir. Bu köleleştirme işlemi, ekonomik iş bölümünden doğan 
daha geniş ve daha eksiksiz özgürlük amacıyla, bütün insanlar bizatihi 
işin köleliğine boyun eğene dek sürüyordu. Ancak iş ve oyun, esas ola- 
rak aynı gövdeden doğan dallar oldukları için birbirlerinden ayrılamaz- 
lar: Hayatın ekonomik koşulları ne zaman hâkimiyet alına alınsa, kölelik 
koşularındaki işin getirdiği yük azalır, sanat ve oyun için yeni imkânlar 
açılır: Ve insan işte bu alanlarda çevresine, toplumuna ve kendisine daha 
iyi vakıf olur. Bu nedenle, insanın serbest faaliyetleri, şartlara bağlı faali- 
yetlerinden doğar: Ekonominin yaprağından estetiğin çiçeği açar. 

Zorunlu çalışma olmasaydı, uygarlıklar ilk başta ileri/yüksek faaliyet- 
lerini idame ettirecek fazla enerji üretemezdi. Zorunlu çalışmadan muaf 
olmasaydı, insan bu faaliyetlerin keyfini süremezdi. 

İnsan, elleriyle iş yapabilen en üstün hayvandır: Başparmağıyla işaret 
parmağını birleştirebilmesi ve boşta kalan kolları, insana başka hiçbir var- 
lıkta olmayan bir çevresini işletme/idare etme gücü vermiştir. Buna uygun 
olarak, insana getirilen hiçbir organik bakış açısı, insanın tekniğinin ağır- 
lığını ve önemini göz ardı edemez: Mevcut serinin ilk kitabı olan Technics 
and Civilization, tamamıyla bu konuya adanmıştır. Ancak bu, ekonomik 
ihtiyaçlar ve teknik işlemlerin kendini yenileyip dönüştürdüğü ve insanın 
iş yaşamının yegâne esas gerçekliğini teşkil ettiği anlamına gelmez. Eko- 
nomik determinizmin tarihin tek ipucu olduğuna inananlar, mekanizma- 
lara bağımsız bir yaşam atfeder ve insan topluluğunun bu mekanizmalar 
tarafından pasif olarak şekillendirildiğini ifade eder. İnsanın tamamıyla 
kendi üretim araçları tarafından koşullandırıldığına inanmak, bu araçla- 
rın her yanı kuşatan etkilerinden kaçabileceğine inanmak kadar yanlıştır. 

İnsan, yaptığı işi, kısa vadeli hayvani hayatta kalma güdüsünden öte 
bir faydası olan eserlere ve simgelere dönüştürmek için ihtiyacı olan doğa 
sezgilerini çalışarak elde eder. Çalışmanın nihai gerekçesi yalnızca per- 
formansta ve üründe değil, sanat ve bilim alanında da yatar. Çalışmanın 
oynadığı rol, insanı yaşam koşullarının efendisi haline getirmektir: Da- 
imi disiplinin, insanın gerçek dünyayı kavramasının şartı olması bun- 
dandır. İşin işlevi, insanın geçimini sağlamaktır: Tüketme kapasitesini 
genişletme amacıyla değil, ancak yaratma/oluşturma kapasitesini özgür- 
leştirme amacıyla. İşin toplumsal anlamı, mümkün kıldığı yaratma/oluş- 
turma eylemlerinden doğar. 

Eğer iş, insanın kendini idame ettirme faaliyetleri arasında ilk sırada 
geliyorsa, insanın gerçekleştirdiği her faaliyetin altında aynı amaç yatar: 
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Organizma dâhilinde dinamik bir dengeye ulaşmak ve büyüme süreçle- 
rini sürdürüp, ölüme neden olan süreçleri ertelemek. Claude Bernard'dan 
J. B. S. Haldane ve Walter Cannon'a kadar bir dizi hekim, insanın iç orta- 
minm önemini tesis etmişlerdir: Bu ortamın ihtiyatlı bir şekilde idame et- 
tirilen dengesi, hayatta kalmanın yalın gereksinimlerine çok dikkat etmek 
zorunda kalmadan düşünme, hissetme ve hislerini yürütme serbestliğine 
sahip olmanın koşullarıdır. Bu iç ortamdaki bozulmalar, insanın diğer or- 
ganlarına yük olmaya başlamadan çok önce aklinvruhunu etkiler; bu sü- 
recin tam tersi şekilde de gerçekleştiğini düşünmek için bolca neden var- 
dır: Janet ve Freud'dan itibaren bir dizi araştırmacı, ruhsal ahenksizliğin 
bütün fiziksel organizmarın dengesini bozabileceği ve hatta bazı organ- 
larda şiddetli rahatsızlıklara yol açacağı gerçeğini tesis etmiştir. 

Esasında insanın akıl ve beden sağlığı, bu çifte dengeyi koruyabil- 
mesinden doğar: Zihne bağımsız keşiflerde bulunma serbestliğini veren, 
dengeli bir iç ortam ve vücudun, sürekli değişen koşullara, meşguliyet- 
teki değişimlere, bizatihi büyüme sürecinden doğan fizyolojik denge de- 
ğişimlerine rağmen etkin bir bütün olarak işlemesini sağlayacak zihinsel 
bir denge. Değişim, tüm bu süreçlerde daimi bir unsurdur: Ancak süre- 
siz değişimden bahsetmiyoruz, çünkü yaşamı idame ettiren bütün deği- 
şimler, dengeye ulaşma yönünde gerçekleşir: Yunanlı filozofların o eski 
standartları, Sokrat'ın Potidea'daki soğukkanlı davranışında olduğu gibi 
uyum ve sakinlik, bilimsel irfanın onayını almıştır. Bu dengenin kendisi 
dinamiktir: Zira insan, ancak değişimi kabullenerek ve kontrol altına ala- 
rak kendi organizmasının tam kapasitede işlemesini sürdürebilir. 

Diğer organizmalarda olduğu gibi, insan da duraklamalara, saplantı- 
lara, durgunluğa doğru kayıp gitmelere tabidir. Fiziksel tehlikeden ka- 
çınma arzusuyla, zırhlı sürüngenlerin hatalarını taklit edebilir; istikrarlı 
bir toplumsal düzene ulaşmaya çalışırken, gelişimlerinin daha fazla iler- 
lememesi karşılığında eksiksiz bir toplumsal düzen elde eden karıncaları 
taklit etmenin cezbine kapılabilir; kolay bir fiziksel yaşam arzusuyla asa- 
laklığa yönelebilir ve acıyla başa çıkma çabasının sonucu olarak kasten 
duyarsızlığı tercih edebilir ki bu da yaşarken ölüm demektir. 

Tüm bu baştan çıkarınalar aslında kötü alışkanlıklardır, çünkü canlı 
organizmanın özündeki tabiatını inkâr ederler: Cansız maddeden kendi- 
sini ayıran çeşitlilik kapasitesini inkâr ederler; koşulları ve bizzat kendisi 
üzerinde daha geniş bir hâkimiyet sağlamak amacıyla deneysel yaşam 
oyunu oynamasını reddederler; nihayet, itirazsız katlanma isteksizliği- 
nin kaynağına, isyan etme kapasitesine sırtlarını dönerler. Çeşitlilik, de- 
ney, isyan, bunların hepsi özgürlüğün özellikleridir, bütün organizmalar 
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özgürlük çabası içindeymiş gibi gözükse de özgürlüğü elde etmek ve top- 
lumunun en azından bir kısmının özündeki bir özellik olarak korumak 
için en büyük çabayı sarf eden insan olmuştur: Bazı topluluklar bütü- 
nüyle özgürlükten mahrum bırakılmış olsalar da ayrıcalıklı bir grup ya 
da sınıf için özgürlük muhafaza edilmiştir. 

İnsanın bu fevkalade biyolojik başarısı, had safhada özgür ve mace- 
racı bir hayvan olmasından; fil yavrusunun merakından daha güçlü ve 
doyumsuz olan merakından; gökler dâhil her ulaşım vasıtasının kontro- 
lünü ele geçirmesini sağlayan bir hareket arzusundan; kendisine ateşin 
hâkimiyetini sağlayan ve şimdi de atomlar arasındaki enerjiyi açığa çı- 
karma umudu veren cesaretten kaynaklanır. Ancak insan, aynı zamanda 
kendini yetiştiren, kendini evcilleştiren hayvandı; kendi çiftleşme döne- 
mini doğal mevsiminin ötesine uzatan, yavrularının çocukluk dönemini 
rastgele bebek seslerinden dilin düzenli ilişkilendirmelerine ve simgele- 
rine dönüştüren hayvandı. İnsanın özgürlüğü daima kültürünün iş bir- 
likçi kalıpları dâhilinde elde edilmiştir: Toplumsal mirasını reddetme öz- 
gürlüğü, insan normlarından sapma özgürlüğü değil, ancak bu mirası 
seçme, değiştirme, iyileştirme ve normları yükseltme özgürlüğü. 

İnsanın ilkel tabiatı üzerine bu kadar konuşmamız kâfi. İnsanın ta- 
rihinin temel bir kısmıdır bu tabiat; ancak göz önünde bulundurulması 
gereken daha da önemli bir kısım var: Diğer sosyal hayvanlarla paylaş- 
tığı, en önemlisi de belirli insani özelliklerinin gelişiminden ortaya çı- 
kan bir kısım. 

İnsanın yaşamını diğer birçok organizmanın yaşamından ayıran, insan 
için bireyleşmenin, tipe katı bir şekilde uymaktan daha önemli hale gel- 
miş olmasıdır: İnsan, türünün bütün karakterlerine iştirak eder ve buna 
rağınen, ihtiyaçlarının karmaşıklığı sayesinde her birey, türünün yaşam 
seyrini dönüştürür ve bir karaktere ulaşarak şahıs olur. İçinde bulun- 
duğu ortamı ne kadar kapsamlı bir şekilde düzenlerse, gruplar içinde o 
kadar maharetle birliktelik kurar, toplumsal mirasından o kadar sürekli- 
likle yararlanır; kişi, toplumun ifası ve mükemmeliyeti olarak toplumun 
içinden meydana çıkar. Ancak bu süreç asla sona ermez. İnsandan başka 
bütün hayvanlar, türlerinin eksiksiz temsilidir: Albert Pinkham Ryder'ın 
çiziminde, ince bir dalın ucunda sürekli bilinmeyene doğru uzanan tır- 
ul gibi, insan da yarım kalmış hayvandır. Dolayısıyla insanın büyümesi, 
bir eş ve ebeveyn olarak biyolojik ifa ile tamamlanmaz: Ölümüyle de ta- 
mamlanmaz. İnsanın tabiat, kendini aşan ve kendisinin ötesine geçen 
bir tabiattır: En uç başarıları daima başlangıçlardır ve en tam şekilde bü- 
yümesi yine de onu tatmin olmamış halde bırakmalıdır. 
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Bu kendini aşma niteliği, insanın tabiatıyla ilgili başka bir gerçekle bir- 
lestirilmelidir: İçgüdüsel ve otomatik faaliyetlerinin ötesinde, maksat ve 
anlamın yeterince yer aldığı bütün bir katmanın var olduğu gerçeğiyle. 
Anlamsız bir hayat ve amaçsız bir hayat, henüz-insan-olamayanlara aittir. 
Dolayısıyla insan, diğer hayvanlar gibi, yalnızca kendisinin ya da kendi 
türünün hayatta kalması yönünde işlev görmez: Tedricen bilincinde ol- 
duğu ve tedricen tanımlayabilir hale geldiği hedeflere doğru işlev görür. 
Böylesi anlamlar ve amaçlar haricinde, vaizin acı sözleri sabittir: Hepsi ki- 
birdir. İnsanın maksatları, yalnızca doğadan sağlanmaz, insanın toplum- 
sal mirası üzerinden doğaya dayatılır da: İnsanın dünyayla ve diğer bütün 
yaşam biçimleriyle olan ekolojik ortaklığı -Patrick Geddes'in ayrıntılan- 
dırdığı gibi- insanın özel yaratıları olan sanat, kültür ve politika ile doğal 
ortamının tüm yönlerini baştan yarattığı süreçlerle tamamlanmalı; aşk 
çağrılarını müziğe, taş ocaklarını şehirlere döndürmelidir. 

Sosyal haşereler gibi insan da toplumsal iş bölümüyle bazı faydalı bi- 
reysel özellikleri güçlendirmenin yolunu bulmuştur: Cinsiyetler arasın- 
daki asıl biyolojik görev ayrunı çözümünün daha da ileri taşınması. Bu 
özellikler, ilkel kabile iş birliğinden örgütlenmiş topluma geçişte mevcut 
olan zorlama ve sömürü unsurları nedeniyle, tarihsel olarak kastlar şek- 
linde katılaşmaya meyletmiştir. Ancak toplumsal iş bölümünün gerçek 
nedeni, bireysel şahsiyetlere bütün toplumun yükselen kapasitesinden 
faydalanma imkânı sağlamasındadır. Bireysel şahıs, topluluk içinde ve 
üzerinden kendisini büyümüş, kudretlenmiş -ve tamamına ermiş- halde 
bulur. Toplum içinde insan, kendisiyle yüzleşir ve kendisini gerçekleş- 
tirir, M.Ö. beşinci yüzyıldaki Atina gibi hareketli, demokratik ve özgür 
topluluklarda her vatandaş, önündeki bütün olasılıkları derinlemesine 
keşfetme fırsatına sahiptir: Uzmanlaşan parçalar, bütün insanda yeniden 
bir araya gelir. Bu noktada, insan bir şahıs olarak toplumdan meydana 
çıkar, toplumu vücuda getirir ve aşar: Büyümeyi tercih ederek, tamamen 
“uyum sağlamayı” reddeder. 

Bütün insan topluluklarında bir dereceye kadar bulunan toplumsal iş 
bölümü, daha da erken gerçekleşen bir insan gelişimi sayesinde mümkün 
olmuştu: Simgelemenin keşfi ve dilin gelişimi. Bu, en insana özgü vasıftır; 
insan topluluğuna özel bir tür uyum sağlamıştır: Ortak bir grup simgeye 
verilen ortak tepkinin sonucu olarak ortaya çıkan uyum. İnsanın doğal 
ortamı, idolleriyle tamamlanır: İdolden kastım, insanın temsili bir değer 
atfettiği tasvirler, sesler, kelimeler, uydurmalar ve hatta doğal nesneler- 
den oluşan simgesel bir ortamdır. Simgesel temsil, zaman ve uzayın do- 
laysız kısıtlamalarını dikkate almadan, tecrübelerin mübadele edilmesini 
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mümkün kılar. İnsan, taş üzerinde “kalıcı” simgeler yaratmanın ya da sim- 
gelerini kopyalamanın ve yeniden üretmenin yollarını buldukça, kendi- 
sinden nesil veya mesafeyle ayrılan insanlarla kendi şahsi tecrübelerinin 
giderek daha büyük bir kısmını paylaşabilir hale gelmiştir. 

Simgeler oluşturma ve simgelere tepki verme becerisi, hayvanlar 
âlemiyle insanlar âlemi arasındaki esas farktır. Simgeler olmadan, insa- 
nın yaşamı, acil iştihalar ve ani duyumlardan oluşan bir yaşama döner; 
kendi ömründen de kısa bir geçmişle kısıtlı, asla öngöremeyeceği ve ha- 
zırlanamayacağı bir geleceğin insafına kalmış bir yaşam. Böyle bir dün- 
yada, işitemediğinize erişemezsiniz, gözden ırak olan gönülden de ırak 
olur. Simgeler sayesinde insan, parçalı duyu verileri ve şahsi tecrübeler- 
den tutarlı bir dünya yaratır. 

İnsan hayatında simgeleştirmenin rolünü anlayamamak, insan doğa- 
sının ciddi bir şekilde yanlış anlaşılmasından sorumludur. Simgeler, öz- 
lerinde sübjektif oldukları için, yani insanın dışında doğada bulunma- 
dıkları için, birçok insan bunların gerçek olmadığını, zararlı olduğunu 
ya da niceliklere veya gözle görünür süreçlere indirgenemeyenler dışında 
bütün simgelerin hariç tutulmasıyla daha sağlam bir varlığın mümkün 
olabileceğini zanneder. Bu görüşü savunanlar, insanın özü ve gerçek is- 
tidadı hakkında bir anlayış eksikliğinden mustariptir. Örneğin Jean Cal- 
vin, bu konuda bugünün davranış bilimcilerinin çoğundan çok daha gü- 
venli bir rehber sağlar. “Ruhun türlü becerisi ki yeri göğü teftiş etmesini, 
geçmişle bugünü bir araya getirmesini, uzun zaman önce duyulan şeyle- 
rin hatıralarını saklamasını, hayal gücünün yardımıyla ne isterse onu dü- 
şünmesini sağlar: İşte onun böylesi takdire şayan sanatlardaki hüneridir, 
insanın ilahiliğinin kesin kanıtları.” İşte Calvin. Ruhun becerisi, insanın 
simgeleri geliştirmesinin sonucudur: Promete'nin cennetten çaldığı ateş- 
ten daha mucizevi bir araç. 

İletişim, iştirak, iş birliği, insan toplumunun üç esas özelliği, aynı an- 
lamların, işlevlerin ve değerlerin atfedildiği ortak simgelerin kabul edil- 
mesine dayanır. Bu simgeler olmadan, birlikte yaşanabilir, göz önündeki 
nesneler ve geçen anlara mahküm ilkel bir iş birliği biçimi de mevcut ola- 
bilir: Ancak daha fazlası olmaz. Bunun karşılığında ise, insanın toplum 
içinde giderek derinleşen insanileşmesi, tecrübeleri simgelere, simgeleri 
de yaşam tecrübelerine dönüştürme yeteneğine dayanır. Kısıtlı simgelerle 
insan, zamanda ve uzayda kapalı bir dünyada yaşar: Mesafeler, bakış açı- 
ları, seçenekler ve ümitler olmayan bir dünya. İnsan ancak simgeler sa- 
yesinde ayının yapma becerisini ve tercihte bulunma eylemlerini genişle- 
tebilir: Ancak simgeler sayesinde kendisini dolaysız baskılardan kurtarıp, 
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yaşamındaki olayları, zihninde önceden belirlediği ve biçimlendirdiği dü- 
zene yerleştirir. Dolayısıyla simgeler, tecrübenin vekâleten yerini almaz, 
ancak tecrübeyi zenginleştirmenin ve alanını genişletmenin yöntemidir. 

Tören, sanat, şiir, dram, müzik, dans, felsefe, bilim, mit, din de ben- 
zer şekilde, insana rızkı kadar gereklidir: İnsanın gerçek yaşamı, yalnızca 
doğrudan doğruya kendisini ayakta tutan iş faaliyetlerinden değil, ancak 
iş süreçlerine ve nihai ürünleriyle ikmallerine anlam kazandıran simge- 
sel faaliyetlerden de oluşur. Cehalet, duygusuzluk ya da dile hâkim ola- 
mama nedenleriyle, kişinin kendi kültürünün anlamlı sembollerinden dış- 
lanması kadar kötü bir fakirlik yoktur: Bu tür bir toplumsal sağırlık ya 
da körlük, insan şahsiyeti için gerçekten ölüm demektir. Çünkü insanın 
imkânları, ancak anlam, biçim ve değere ulaşma çabaları sayesinde ger- 
çekleşir ve karşılığında da asıl hayatı daha yüksek bir potansiyele ulaşır. 

Bu dizideki üç çalışma, insan gelişiminin tüm koşullarına tam ağırlık- 
larını vermeye çabalar: Ancak bu İnsanın Durumu incelemesinde, tam da 
insan yaşamının çoğunlukla ihmal edilen yönlerine -hayalleri, amaçları, 
idealleri, ütopyalarına- vurgu yaparak, alışılagelmiş çağdaş dengesizliği te- 
lafi etmek, önemli hale geliyor. İnsanın sanatının ürünleri çok sayıda ve 
bol çeşitlidir: Ancak nihai sanat eseri, insanın kendisidir. 

İnsanın tabiatı ve beklentilerine daha organik bir bakış açısı getirmek 
için, sözde fiziksel evrene basit ve nihai olarak bakan, insanın varlığının 
gerçeklerini ise ikincil kabul eden geleneksel metafiziği tersine çevirme- 
liyiz. Bu metafizik, değişmezliklerin ve matematiksel kesinliklerin ilk ola- 
rak fen bilimlerinde tesis edilip, önce insanın işgal ettiği bu dünyadan 
uzaktaki gök cisimlerine uygulanması nedeniyle popülerleşti. Ancak in- 
san, o sade fiziksel evrenin içine doğmaz: İnsan, değerlerinin, amaçları- 
nın, araçlarının, tasarılarının dünyasına doğar; fiziki dünya ile ilgili bil- 
diği ve inandığı her şey kendi kişisel ve toplumsal gelişiminin sonucudur. 
Tarafsız bilimsel izah için kullandığı dilin kendisi, tarihi dilden eski bir 
toplumsal üründür. Doğrusunu söylemek gerekirse, fiziki dünyadaki iş- 
lemlere, organizmaların, toplumların ve şahsiyetlerin işlemlerinden daha 
önemliymiş gibi bakma eğilimi, insan tarihinde belirli bir anın bizatihi 
yan ürünüdür: Sistemli bir kendini daraltmanin neticesidir. 

İnsan gelişiminin izlediği yol, histen manaya, harici koşullanmıştan 
dâhili koşullanmışa, sürü benzeri uyumdan akılcı iş birliğine, otomatizm- 
den özgürlüğe giden yol olmuştur. Böylece, tarihin başlangıcında bizi kar- 
şılayan zavallı, hastalıklı varlık, peyderpey kendi karakterini şekillendirir, 
kendi kaderini yaratır hale gelmiştir. Ancak bir noktaya kadar... Zira irade 
gücündeki bu artış, birçok kaza ve aksaklığa uğrar: İnsan hem kendisinin 
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dışındaki hem de içindeki tabii güçlerin oyuncağıdır; bu güçleri bazen 
atlatabilir ancak asla göz ardı edemez. Gurur insana çelme takar, akıl ce- 
saretini kırar. İnsanın, tabiatın hükmünden kaçmak için gerçekleştirdiği 
en kurnazca çabaları bile kendisine karşı geri tepebilir: İnsan, tabiat kar- 
şısında zafer kazanmış gibi gözüktüğü şu anda, özgürlükten otomatizme, 
uygarlıktan barbarlığa çaresizce gerilemesine tanık olmuyor mu? Kısa- 
cası, insanın yaratıcılığı, dajma mahlükatlığına tabidir, nihayetinde, Ro- 
bert Frost'un söylediği gibi, Tanrı'ya bir şey bırakmalıdır. 

İnsanın ileri gelişimi, dış dünyanın sınırlarını kendi nihai sınırları 
olarak kabul etmeme isteksizliğinden kaynaklanmıştır. İçinde biriken ha- 
yaller, dürtüler, sezgiler, insanın o dünyanın bir kısmına kendi varlığının 
boyutlarını kazandırmasına yardımcı olmuştur: Pozitivizmin anlamsızca 
kınadığı, Kantçı bir keşif. Teologların söylediği gibi insan, Tanrı'yı görür 
ve onunla beraber doğruluk yolunda yürümeye çabalar. Kendi egosunun 
çıplak arzularına karşı, süper-egoyu yerleştirir: Bir yanda müşterek bir 
denetçi ve akıl hocası, yargıç ve ahlak sahibi vicdan, kişinin gizli özünü 
umumi özüyle ilişki içine sokup anlık arzuları ömürlük ihtiyaçlarla bir- 
lestirir, diğer yanda ise tanrılar ve ilham perileri, lütfun temsilcileri, in- 
sanı iyiliğe ve güzelliğe cesaretlendirenler, egonun en yüce gizli hayalle- 
rini aşan tasavvurlarla insanın aklını çeler. 

İnsanın hayal gücü, çoğu zaman onu hataya sürüklemiştir; ışığı ara- 
yışı, karanlığın derinliklerine saplamisur, tam da mükemmellik istemi 
onu bazen acımasız, zalim ve yaşamı yadsır bir hale getirirken. Mit ve 
dinin özneleri kişileştirmesi, bilimin nesneleri nesneleştirmesinden daha 
kolaydı. Ancak bu çabaların nihai sonucu, insanın durumu ve kaderine, 
gündelik faaliyetlerinin kendi başına asla ortaya çıkaramayacağı kadar de- 
rin bir sezgi olmuştur. Zira insan, ideal uydurmaları sayesinde hayvansı 
kaderini alt eder: İdolleri ve süper-egosu, insan toplumunun dar, prag- 
matik sınırlarını aşmasına yardımcı olur. 

Böylece, aldatıcı ancak ısrarlı bir şekilde insan, kişi haline gelmiştir: 
Yerel bir toplulukla bağları olan fakat tüm benzer görüşlü insanlarla bir 
topluluk oluşturmaya çabalayan; kendi kabilesine bağlı, ancak diğerleri- 
nin paylaşabileceği ortak bir dil ve iş birliği yapmalarını sağlayabilecek 
geniş bir maksat arayışında olan; biyolojik kaderine çakılı, ancak çözü- 
lüp serbest bırakıldığında insanlığını en derinden ifade eden insan, ka- 
zanmayla kaybetmeyi bir sayarken, Krishna'nın savaş ve ölümle yüzleş- 
mek için yaptığı çağrıyı kabul eder. İnsan dünyaya gelir, mücadele eder, 
zafer kazanır ve ölür; yalnızca kendi türünü devam ettirmek için değil, 
kendi türüne yeni bir kader sunmak için -kendi birikmiş kültürünün 
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mümkün kıldığı bir kader: Belki de kâinatın kendisine meydana çık- 
makta olan bir son yakıştıran, ancak insanın kendisi ortaya çıkana ka- 
dar madde ve hayatta gizli olan bir kader. Düşünebilen ve hissedebilen 
bir zerre, bir galaksi dolusu hissiz yıldızdan daha önemlidir. Whitman'ın 
çok güzel ifade ettiği gibi, ruh, bir milyon evrenin huzurunda sakin ve 
serinkanlı bir şekilde durur. 

İnsanın sübjektif ve objektif dünyaları, sürekli birbirleriyle etkileşim 
halindedir: Evren hakkında bildiği hiçbir şey, kendi yaşamının gerçek- 
lerinden ayrıştırılamaz; kültürünün hiçbir ürünü de ancak sayısız insan 
nesilleriyle ve bütün tabiat düzeninin temelindeki iş birliğiyle mümkün 
kılınan şeyleri, kendi bireysel güçlerine atfedecek kadar varlığın geniş 
kaidesinden bağımsız değildir. Doğa, insanın kendisini model etmesine 
yardımcı olınuştur, karşılığında ise insanın kendi idollerini ikinci bir ta- 
biat haline gelip, potansiyel güçlerini daha yeteneklice yerine getirmiştir. 
Böylesi tarihi kültür birikimleri, insanın ileri/yüksek yaşamının serpildiği 
üst toprağı ve humusu oluşturur. Kültürlerin tarihi köklerinin sürülme- 
sine, fırtınaların gevşemiş toprağı dağıtmasına izin verirseniz, geriye ka- 
lan, insan yaşamını ya da düşüncesini idame ettirmeyecek, tarihle ilgisi 
olmayan bir tecrübenin çıplak yüzeyi olacaktır. 

Yalnızca insan, kendi yerel ortamının sınırlamalarını aşan bir zaman 
dünyasında yaşar: Geçmişin, bugünün ve mümkün olanın dünyası ya da 
gerçek olan, gerçekleşmekte olan, gerçekleştirilebilir olan. İnsan, tecrübe- 
sinin bu boyutlarından herhangi birini elinden kaçırırsa, kendisini ger- 
çekliğin bir kısmından koparır. 

18. yüzyıl politik reformcularının sloganı şuydu: Geçmişin bize öğre- 
tecek bir şeyi yok; tarih yalnızca itikatların, düzenbazlıkların, sefaletlerin 
ve yalanların kaydıdır. Ancak bu reformcuların eylemleri, genelde dokt- 
rinlerinden daha akılcıydı: Dürüstlüğün düzenbazlıktan ya da adaletin 
suçtan daha iyi olduğunu inkâr edecek kadar insan tecrübesine kayıtsız 
değildiler. Onların tarih karşıtı nihilizminin nihai sonuçları ancak günü- 
müzde kendisini gösterdi. Son nesilde, özellikle de Birleşik Devletler'de, 
yalnızca çağdaş tarihin önemli olduğunu düşünmek popülerleşti; hâlbuki 
gerçek şu ki, tarihin tamamı, çağdaş olduğu için önemlidir ve hiçbir şey 
tarihin bizim günlük etkisinden habersiz olmamıza ragmen hâlâ hayatta 
olan o gizli kısımlarından daha önemli değildir. Yalnızca son neslin veya 
son yüzyılın olaylarından haberdar olan kişi, şu an gerçekte neler olduğu 
ya da neler olmak üzere olduğu konusunda hiçbir şey bilmez. 

Tarihin birikimlerinden bunalmak bir yana, gerçek şu ki insan hiçbir 
zaman geçmişinin yeterince büyük bir kısmını bilinçli olarak yanında ta- 
şımamıştır. Geçmişi daima yeniden düşünmek, yeniden değerlendirmek 
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ve zihinde yeniden yaşamak yerine, geçmişten birkaç üzücü anı basma- 
kalıplaştırına eğilimi bundandır. Kişi, geçmişi ancak bu şekilde kasıtlı ola- 
rak yeniden ele geçirip geçmişin bilinçaltına geçen nüfuzundan kaçabilir; 
insanın gerçek tecrübesini bu şekilde düzenlemek, Croce'nin çok doğru 
bir şekilde ifade ettiği gibi, felsefenin gerçek altyapısıdır. Kişi, tarihi pers- 
pektifin süresini uzatarak, dolaysız toplumunun tarafgirlikleri ve bağıntı- 
hlıklarını silkip atacak güce erişir; benzer şekilde, insan tecrübesinin bü- 
tünlüğüyle yüzleşerek, kendi çağının üslubunun veya alışkanlıklarının 
keyfi olarak ihmal ettiği unsurların farkına varır: Kadim unsurlar, ilkel 
unsurlar, akıl dışı unsurlar, ihmal edilen mutasyonlar ve sürdüğü gizle- 
nen varlıklar, çoğunlukla bilge kişilerin dar bilgeliklerinde gözden kaçar. 

Bu bakımdan tarih, bir insan yaratıcılığı haznesidir. Tarihin daimi ye- 
niden keşfi ve yeniden yorumlanması olmasa, o hazneye serbest erişim 
olmasa, herhangi bir neslin yaşamı, ancak çölde bir su damlası olur. 

Ancak tarihçilerin kısıtlı gelenekleri, bize tarihin ileriyi de düşünen bir 
tarafı olduğunu unutturur: Tarih, mümkün olanın alanı, idealin başlan- 
gıç noktasıdır. Gerçek gelecek, içinde bulunduğumuz anın, grafikte ba- 
sit bir eğriyle gösterilecek mekanik uzantısı değildir. Bir andan diğerine, 
geçmişin ataleti, insan şahsiyetinin hem içinden hem de dışından fışkı- 
racak yeni etkenlerle değiştirilebilir. Yeni olasılıkların yaratılınası ve seçil- 
mesi, ideal hedeflerin planlanması, geleceğe istinaden, geçmişle zekice bir 
alışverişin emsalidir. İdealin ihmali, yalnızca içinde bulunduğumuz ana, 
sahip olmadığı bir ideal mana verilmesi gibi üstü kapalı bir uygulamaya 
yol açar. Akılcı ihtimallerin ifadesi olarak ütopya, maksatlı yaşantının ay- 
rılmaz özelliklerinden biridir; zira hiçbir insan yaşamı, kendi yaşam ro- 
tasını öngörmeden ve mevcut faaliyetleriyle ihtiyaçlarını, varlığının bü- 
tün kısımlarının içine yerleştiği genel bir plan, geniş bir değerler sistemi 
ışığında kontrol etmeden, tam anlamıyla akılcı olamaz. 

Tarih, kültürün dramının dinamik bir şekilde çözülmesidir, kültü- 
rün dramı içinde ise insamn tabiatı kendisini tanımlar ve diğer canlı or- 
ganizmaların paylaştığı dünyadan kısmen ayrılarak kendisini gerçekleş- 
tirir. Eğer tabiat, insan yaşamının tiyatrosuysa, tarihi kültürler, insanların 
önünde rollerini oynadığı manzarayı sağlar. Dram için gereken faaliyetle- 
rin çoğu hazırlık niteliğindedir ve önemli katkısı bulunur: Ancak, tiyatro 
yalnızca perdenin inip kalkmasından ya da sahnenin sürekli değişmesin- 
den ibaret olsa —bu vazifeler nasıl bir mekanik beceriyle gerçekleştirili- 
yor olursa olsun— kim tiyatroya gider ki? Mimarların, inşaat işçilerinin, 
tamircilerin, sahneyi değiştirenlerin ve izleyicilerin ortak çabaları, kendi 
başına kayda değer bir dram üretemez. 
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Dramın kendisi, işin ve eylemin tekrarlanmasından ibaret değildir: İş- 
tirakçi karakterlerin erkek ve kadın olarak, manidar ve maksatlı perfor- 
manslarla potansiyellerinin tamamını gerçekleştirdikleri simgesel fiiller, 
eylemler ve sözlerden oluşur. Hazırlık işini yapanların sarf ettikleri çaba- 
ların ve döktükleri terlerin hakkı, ancak dram sahnelendiğinde verilir. O 
halde, insanın durumuyla ilgili bütün sorularımız, insan belirli bir kültür 
ve belirli bir tarihi anın çerçevesine yerleştirilene kadar dipsiz halde kalır: 
Zira insanın tabiatı ancak kendisine özel dramın canlandırılmasında ken- 
disini gösterir; sabit bir harici tahlille anlaşılamaz; çünkü zaman, amaç 
ve gelişim, onun özündedir. 

İnsanın tabiatına dair böylesi basit fikirlerle, şimdi modern uygarlı- 
ğın mevcut krizine yaklaşıyoruz ve bu krize yeni bir anlayış getirmeye 
çalışıyoruz. 

Elinizdeki kitapta, Batılı insanın manevi tarihinin karmakarışık hale 
gelmiş unsurlarını uzun uzun ele alma iddiasındayım. Yaşam rotaları bir 
krize ulaşan insanlar, bir sinir hastasının kişisel geçmişini gömdüğü yerden 
çıkarması gerektiği gibi, müşterek geçmişleriyle yüzleşmelidirler: Tarihte 
uzun zaman önce unutulmuş travmalar, kendilerinden bihaber milyon- 
larca insan üzerinde felaket etkisi yapabilir. Geçmişi anlayacak vaktimiz 
yoksa, geleceği kontrol edecek ferasete de sahip olamayız; zira geçmiş 
bizi asla terk etmez, gelecek ise halihazırda buradadır. 

Şu an içinde yaşadığımız dönem, kendisini tam anlamıyla bir karmaşa 
ve dağılma dönemi olarak sunar: Felç edici ekonomik buhranlar, kont- 
rol edilemeyen katliamlar ve köleleştirmeler, dünyayı harap eden savaş- 
lar dönemi: Yerine getirdiği kötülüğün bütün iyilik vaatlerine ihanet et- 
tiği bir dönem. Ancak bütün bu fiziksel yıkım hadiselerinin arkasında bir 
dizi, daha eski ve belki daha da önemli değişimler olduğunu saptayabi- 
liriz: Sınıflar ve halklar arasında bir birlik kaybı, istikrarlı davranışların 
çözülmesi, sanatların birçoğunda biçim ve maksadın kaybolması, üstüne 
üstlük tesadüfi ve önemsizlere giderek daha fazla vurgu yapılması: Kısa- 
cası, bu krizin ilk biçimi, Toynbee'nin ifade ettiği şekilde, dâhili bir “ruh 
bölünmesi” ve anlamın genel kalıbının parçalanmasıydı. 

Uygarlığımızın son dört yüzyılda sahnelediği dram, sonuna varana 
kadar oynandı: Hatta tüketildi; aktörlerin aynı sahnedeki sürekli varlığı, 
aynı rolleri gevelemeleri, herkesin ezberlediği jestleri tekrarlamaları, ancak 
genel amaçşsızlıklarının üzerini örtecek bir kafa karışıklığıyla sonuçlandı. 

Yeni bir dramın tasarlanıp sahnelenmesi vakti geldi. Yenilenen bu 
oyunda hepimizin oynayacak bir rolü var. İlk olarak ise uygarlığımızda 
hala işleyen oluşturucu güçleri anlamalıyız: Kendi yaşayan tarihimizi böyle 
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bütünüyle ve derinlemesine öğrenerek, aktörlerin kendilerini yeniden şe- 
killendirip onlara oynayacakları yeni rolleri vereceğiz. Klasik ve Orta Çağ 
dünyalarının çözülmesinde olduğu gibi şimdi de yeni bir şahsiyete ulaş- 
mak, insana, tabiata ve kâinata karşı yeni bir tavır oluşturmak hayat me- 
mat meseleleridir. İnsan olmanın ne demek olduğuna dair hissimizi bir 
kez daha geri kazanmalıyız: Günlük faaliyetlerinde her insana yeni bir 
değer ve anlam verecek, yeni bir yaşam şekli oluşturmalıyız. Yüzleşilip 
alt edilen kriz, geride kalan kişiye güçleri konusunda yeni bir güven sağ- 
lar: Böylece kişi, normal bir büyüme doğrusunu takip ederek ulaşabilece- 
ginden daha yüksek bir noktaya ulaşır. Bizim umudumuz işte buradadır. 

Toplumumuzda işleyen ve çözülmekte olan güçleri kontrol etmeye ça- 
lışarak, birlik arayışımızı sürdürmeliyiz; bu maksatla da modern şahsiyetin 
ve toplumun tarihsel tabiatını bütün zenginlikleri, çeşitlilikleri, pürüzleri 
ve derinlikleriyle, çabamızın hem aracı hem de aracı olarak keşfetmeliyiz. 
Birlik süreçleri zihinde biçimlenirken, benzer bir bütünleşmeyi kurum- 
larımızda da görmeyi bekleyebiliriz. Ancak bu değişim, otomatik değil- 
dir. Yalnızca kendilerini yenilemek ve mükemmelleştirmek için günden 
güne çaba sarf edenler, toplumumuzu dönüştürmeyi başaracaktırlar; bu- 
nunla beraber, yalnızca en yüksek menfaatlerini bütün toplulukla -hatta 
bütün insanlıkla- paylaşmaya can atanlar kendilerini dönüştürmeyi ba- 
şaracaktırlar. 

Türkçesi: Uğur Gezen 
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Birinci Bölüm 
Bir Döneme Mukaddime 


1- Çözülmenin Öngörüleri 


Batı'da modem insan, ilk önce bir kültürel çözülme döneminde teşek- 
kül etti: Onu yakalayabilme/idrak edebilme ümitleri bütünüyle yok olun- 
caya kadar anlamı kendisi tarafından da açıkça, tam olarak anlaşılama- 
yan tedrici, acılı ve büyük ölçüde bilinçdışı bir kültürel çözülme süreci. 

Karakterimizdeki [kisiligimizdeki]! en iyi özelliklerden bazıları, bü- 
tün değerlerinin emniyet içinde muhkem bir şekilde hayatiyetlerini koru- 
duğu görülen bir zaman diliminde klasik uygarlığın tam da kalbinde vuku 
bulan o büyük geri-dönüşün, geri-çekilme'nin ürünüdür. Eğer acıma ve 
sevgi, hayatımızda, antik dünyadakinden çok daha büyük bir rol oyna- 
missa, bunun nedeni, esas itibariyle, bu duyguların, insanın bir yandan 
refahı ve zenginliğin ortasında yüzerken, öte yandan da açlıktan ölmek 
üzere olduğu bir dönemde insanı beslemiş olmasıdır. Şimdiki benlikle- 
rimizi [kisiligimizi] anlayabilmek için, ilk [primitive] Hıristiyan'ı şekil- 
lendiren merkezi özü çok iyi kavramak zorundayız: Arkaik şekillendir- 
menin dünyasında yeniden yaşayabileceğimiz (yaşamak istediğimiz] için 
değil, bilakis, içine düştüğümüz bu çıkmazın mahiyetini, doğasını daha 
iyi görebilmemiz ve ardından da tüm çabalanınızı daha olumlu bir dirili- 
şin gerçekleştirilebilmesine yönlendirebilmemiz için buna ihtiyacımız var. 


H 


Tüm kitap boyunca köşeli parantez içindeki ifadeler, kitabın müellifi tarafından de- 
gil Türkçe çeviride mütercim tarafından eklenmiş gerekli açıklamalardır. (y.n.h.) 
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On beş yüzyıldan daha uzun bir süre boyunca, Batılı Dünyamıza, Na- 
sıralı İsa'nın kişiliği ve miti hâkim olmuştu. Onun gelişini haber veren 
kehanetler, ona atfedilen sözler, onu taçlandıran [dini] törenler, onu mu- 
azzam bir şahsiyet katına yükselten efsaneler (myths), onun yerini alan 
kurumlar,bunların hepsi, topyekün olarak Batılı insanın varoluşunun gö- 
rünüşte en uzak bölmelerine kadar derin izler bırakmıştır. Roma düzeni 
ile modem dünya arasındaki paralellikleri gözardı eden ve Hıristiyan ce- 
maatlerin izledikleri yolları [kat ettikleri mesafeleri] anlamayı başarama- 
yan çağdaş hadiselere ilişkin yapılan bütün yorumlar, geleceğe rehberlik 
yapacak bir imkân ve güçten yoksun olacaktır. Eğer daha doğru [daha 
izlenebilir, üzerinden yürünebilir] bir yol bulacaksak, en azından Hiris- 
tiyanlığın başarısının tarihsel nedenlerini çok iyi tanımak zorundayız. 

Batılı insanın en kolaycı hayali icatlarından biri, dünya tarihinin olay- 
larını, akışını İsa-Mesih'in doğumundan önce ve sonra diye ayırarak ta- 
rihlendirme alışkanılığıdır. Ancak bu tür bir yaklaşım biçimi, yanlış bir 
perspektif üretir: Böyle bir bakış açısı, zamanı, zamanın akışını, yıl yıl, 
altı bin yıldan bin yıla ve sonunda İsa-Mesih'in doğuşuyla bütünleşmeye 
gelinceye kadar daraltır ve ardından da oradan başlayarak zamanın akı- 
şını yükseltir. Oysa perspektif, olayların medcezirine ilişkin bir yanılsama 
üretir: Hızlı bir iniş ve yavaş yavaş bir tırmanış. |İsa-Mesih'in gelişiyle bir- 
likte yaşanan] dönüm noktasının tarihin akışını belirleyici bir hadise ol- 
duğundan, elbette ki, kimsenin kuşkusu yok. Ancak uzun süren bir yer 
altı döllenmesi vardı. Hıristiyanlık dönemi, İsa-Mesih'in doğuşuyla birlikte 
başlamamıştı: Beş ya da altı yüzyıl önce başlamıştı. İsa-Mesih'in öncelikli 
misyonunun ne olduğu konusunda bildiklerimiz İsa-Mesih'in öncesinde 
ve sonrasında yaşananlar hakkında bildiklerimize kıyasla çok daha az- 
dır. Yeşaya, Hesiod, Tao, Buda, Solon ve Zerdüşt, Hıristiyanlığın dramı- 
nın sahneleneceği ortamı hazırlayan daha geniş bir alana yayılan ahlaki 
ve mistik bir hareketin öncüleriydiler. 

Hızla geçen yılların illüzyonu, İ. Ö. dördüncü ve beşinci yıllardan iti- 
baren Grekler ve Yahudiler'in hayat akışlarına dair, şaşırtıcı bir şekilde, 
oldukça doğru tablo sunar bize. Hıristiyanlık çökmekte olan, çözülmüş 
bir dünyayı ele geçirmişti. Yahudiler, İ. Ö. altıncı yüzyılın sonunda kül- 
türlerinin ve dinlerinin yüksek bir noktasına ulaşmayı başarmışlardı: En 
üst figürleri, Yeşaya'ydı. Bu noktadan itibaren, olup biten olayların belir- 
gin bir şekilde peygamberlerin sesinin |mesajının| altını çizdiğini görüyo- 
ruz: askeri yağmacılık dünyasında yerlerini koruyamayan bu bezgin halk- 
lar nihayet Romalıların boyunduruğu altına girene dek, art arda karamsar 
tahminleri ve ikazlarının doğrulandığı büyük felaketler yaşandı. Kasvetli 
bir determinizm ve rasyonel ümitle dolu olan, toplumda kahramanca bir 
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disiplin çağrısı yapan peygamberlerin kehanetlerinin sonu, bu çöküş dö- 
nemini işaret ediyordu. İnsani çaba ve gayretler, bu insanları bu talihsizlik- 
lerden ve felaketlerden kurtaramazdı artık. İnsanüstü bir şeye ihtiyaç vardı. 

İsa-Mesih'in gelişi, Yahudilikte kesin bir dönüm noktası oldu. İsa- 
Mesih, büyük [Beni İsrail] peygamberinin son halkasıydı; İsa-Mesih'ten 
sonra [dini otorite bakımından) Hahamlar, yorumcular [Kutsal metinle- 
rin tefsirci, şerhçi ve yorumcuları; kısaca *teologlar"], filozoflar ve ahlakçı- 
lar geliyordu. Yahudiler, yeryüzünün en ücra köşelerine yayılmaya, Çin'e 
ulaşmaya, karanlık Afrika'nın içlerine ve Rusya'nın uçsuz bucaksız ve ve- 
rimsiz arazilerine kadar ulaşmaya başlayınca, Hıristiyanlığın hâlihazırda 
aştığı sınırlı dünya algılarını ve kültürlerini de kendileriyle birlikte gö- 
türdüler: Kabileciliklerini, ırkçılıklarını ve Yahudileri kendine-yeter bir 
dünyanın içine mahküm ve mahpus eden kutsal geleneklerini. Bununla 
birlikte bu halk, yine de, toplumdaki yeni dönüşümün başlatıcı aktörleri 
(catalytic agent) oldular: Onların varlıkları, çok elzemdi; ancak Yahudi- 
ler bu yaşanan değişimden etkilenmediler. Yahudiler olmaksızın, dünya/ 
tarih sahnesinde yaşanan bu önemli olaylar kesinlikle mümkün olmaya- 
caktı. Hıristiyanlığın formüle ettiği ve yaptığı her şey, deyim yerindeyse, 
Yahudilerin varlığı dışında başarılabilmişti. Hıristiyanlığa aktarılan (trans- 
lated/tercüme edilen) Yahudilik, dünyayı kazanmak için kendisini [kendi 
temel dinamiklerini| yitirdi. Bu kayıp ve bu kazanım, ancak klasik düze- 
nin çözülmesi ışığında anlaşılabilir. 


2- Atinalıların Başarısı 


Modem insanın hikâyesinin bir diğer önemli kısmı, bizim açımızdan, 
birbirinden oldukça farklı görünümler arz eden ve sonunda İncili [icer- 
diği sevgi ve barış mesajını) şiddetle arzulayan ve Hıristiyan Kilisesi'nin 
yapısını kuran Afrikalı, Suriyeli, Romalı ve Töton [Teutons = Cermen ır- 
kına mensup) halklar arasında; özetle, Greklerle birlikte başlar. 

I. Ó. altıncı yüzyıla gelindiğinde, Grekler, Ege Denizi'ndeki adalara ve 
bitişiğindeki anakaralara [Yunan ve Anadolu anakaralanna] çoktan yer- 
leşmişlerdi. Grekler, kültürlerini, kolonileştirme (sömürgecilik) ve tica- 
ret yoluyla Batı'da Sicilya adasının içlerine, Doğu'da ise, Karadeniz kıyı- 
larına kadar genişletmişlerdi. Önceleri, avcılık, çiftçilik ve hayvancılıkla 
uğraşıyorlardı; daha sonraları da, kaçınılınaz olarak denizcilik, tüccarlık 
ve zanaatkârlıkla uğraşmaya, geçimlerini sürdürmeye başladılar. Yabani 
keçilerin ormanların gelişmesini engellemeleri ve [ticaretin gelişmesiyle 
hızla büyüme kaydeden ağaç işleriyle uğraşan] marangozların, kavaklar, 
palmiyeleri ve diğer ağaçları yoğun bir şekilde kesmelerinden önce de 
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Greklerin toprakları verimsizdi. Kargithklar ve aşırılıkların, mesela büyük 
nehirleri, dibi taşlarla dolan derelere dönüştüren sert kış yağmurları ve 
çorak yaz mevsiminin hükümferma olduğu bir coğrafyada yaşıyorlardı. 
Burada kıta hayatı hâkim oldu: Zorlu, rutinleşmiş bir çiftçilik hayatıydı 
bu: Ekmeğin, sütün, balın, zeytinin, çok olmasa da koyun ve keçi sürü- 
lerinin geçim kaynağını teşkil ettiği ne fazla yoksul ne de fazla müreffeh, 
orta halli bir kıta hayatı mevcuttu. Ama uzak coğrafyalarda pazarlar bu- 
labilen çömlek ve demir ürünleriyle, kara gemilerle Sur'dan [Filistinden] 
erguvan boyası, Mısır'dan papirüs, hatta tüccar kaptanların Kalküta'dan 
[Hindistan'dan] ipek ve Çin'den porselenler getirdikleri [ticaret merkez- 
leri hâline gelen] liman şehirlerinde görece daha lüks bir hayat vardı. 

Sparta ve İyonya bu hayatın iki kutbuydu: Bir tarafta, güçlükleri, riya- 
zetiyle ve ihtiyaç duyulmadığında bile kendi kendini idare edebilen Sparta; 
diğer taraftaysa, parfümü, hoş ipekli giysileri ve lüks hayatıyla Doğu'nun 
ileri karakolu olan İyonya. Büyüleyici özelliklere sahip bir coğrafya: Gök- 
yakutu masmavi bir gökyüzüne karşı anakaraların ve tapınakların bıçak 
sırtı keskinliğinde bütün bir coğrafyaya yayıldığı bir ülke. Şehirler ön plan- 
daydı: aile ve aşiret örgütlenmelerine dayalı, insanların yüz yüze iletisim 
kurabildikleri yoğun mahalleler ve bir ayağı atalarının köyünde olan kü- 
çük, sıcak, ama ufku dar insanların yaşadığı şehirler. 

i. Ó. 6.yüzyla gelindiğinde, bu halkların tecrübeleri meyvelerini ver- 
meye başladı. Onların mücadeleleri ve kıskançlıklan, maceraları, karşılaş- 
tıkları zorluklar ve sürüklendikleri savaşlar, Homerin şiirlerinde, özellikle 
de Odyssey ve Iliad'da resmedilmisti: Kas gücünü muazzam bir şekilde 
kullanan savaşçılar ve zekâlarını, hiciv yetenekleri hiçbir şeye aldırmak- 
sızın müthiş şekillerde kullanan insanlar, Aşil ve Odysseus'da ideal şe- 
killere büründürülmüştü. Tarihçi Hesiod'daysa, kırsal dünyanın sesi öne 
çıkmaktaydı: Adaletsizlikleri lanetleyen, savaşlardan nefret eden, insa- 
nın geçmişin Altın Çağı'ndan şimdinin Demir Çağı'na düşüşünü resme- 
den ama yine de insanın İşlerini ve Günlerini deruni bir güvenle resme- 
den bir kırsal dünya tablosu. Talihsizlik, her tarafta kol geziyordu ama 
hayat lezzetliydi: Her ne kadar tanrılar, Prometheus'un göklerden ateşi 
çalmasının intikamını almış olsalar da, yine de insana Ümit vermişlerdi. 

Ve bütün bu karmaşadan birdenbire bu medeniyette yaratıcı ânın sö- 
kün ediverdiğini görüyoruz: Akıl (mind), özenle askıya alınır: Göz, et- 
rafına bakınır, ayırt eder, araştırır, tabil dünyayı müşahede eder ve bir 
hamlede her bir tarafa yayılıveren hayal gücünden kıtaya geçerek kendini- 
tanımlayan [insani, doğayı ve her şeyi tarif eden] bilgiye ulaşır. Thales 
ve Anaximanderle birlikte tabii bilim doğar; Parmenides ve takipçileriyle 
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birlikte ise mantık. Spor, düşüncede bile maddi zorunluluklar engelini or- 
tadan kaldırır: Artık aklın (mind) kendi Olimpik kutlaması vardır ve bir 
an, en yüksek iyi, bir şeyler yapma ya da bir şeyler ortaya koymada de- 
gil, sükünetle her şeyi görmede teşekkül etmeye başlar: Teori ve estetik, 
Grek tecrübesinin hâkim suretleridir. Teori, yansıtmacı (olup biten şeyler 
üzerinde yoğunlaşan] bir tefekkürdür; estetik ise, düzenli [takdir olunan] 
bir idrak biçimidir. Her şeye, yeni mantık doktrinleri nüfuz eder; bu, dü- 
şünce düzeni ile varlık [being - olus] düzenini tek bir alanda toplar. Gü- 
zel fazilet demek olan Kalakogathia, bu birliğin Helence ifadesidir. Güzel- 
lik, cimnazyum'daki bedenden kapının girişinde duran heykele yayılır: 
Jest ve hareketin ritmi, dansçıdan ve disk atıcısından vazodaki, kupadaki 
ve çömlekteki figürlerin siyah hatlarına kadar akar gider. 

Hepsinden de önemlisi, yasanın egemenliği başlar: Aile ve kabilenin 
sınırlı kardeşliği üzerine kurulan, eski savaşçı asilzadelere toplum içinde 
saygınlık kazandıran kalıplaşmış ve pıhtılaşmış gelenek [customs - gören- 
keler] artık şimdi eleştiriye, yeniden değerlendirmeye ve yeniden gözden 
geçirmeye açık hâle gelmiştir. Hukuk, beraberinde, hem fiziksel kâinat, 
hem de sosyal yapıyı da içeren genişleyen ve yaygınlaşan bir düzen duy- 
gusu getirir: İlk büyük tabiat filozofu Thales ile ilk büyük Grek kanun- 
yapıcısı Solon'un Í. Ö. 6. yüzyılda ortaya çıkmaları ve birbirleriyle yazış- 
maları hiç de tesadüfi değildir. 

İ. Ö. 4. yüzyılda Eflatun, ideal yönetimin şartlarını belirler: Buna göre, 
filozof, kral olmalıdır ya da kral, felsefeyi iyi öğrenmelidir: Dahası, göreve 
çok da gönüllü talip olmamak, hakiki bir yöneticinin mümeyyiz vasifla- 
rından biridir. Bütün bu şartların hepsi, Solon'un kişiliğinde gerçekleş/ti- 
riVmiştir. Solon, hükümdar ya da geçici yönetici olduğunda, bir dizi ce- 
sur reformu hayata geçirir: Basit bir tarım toplumuna para ekonomisinin 
getirilmesinin beraberinde getirdiği birikmiş borç yükünü siler, insanla- 
rın kendilerini zincirlere vurarak köle olarak satmalarını yasaklar, toprak 
aristokrasisinin oy kullanma gücünü ve imtiyazlarını kısıtlar, hür yurt- 
taşların aktif hukuk yöneticileri oldukları, hukuki kararların alınmasına 
bilfiil katıldıkları ve askerlik hizmeti yaptıkları demokratik bir idare te- 
sis eder. Solon, kendisine aşırı yetkiler ve güçler verilmesini reddetmekle 
kalmaz: Bir süre sonra, yaptığı reformların gücünü ve etkisini sınamak, 
bizzat müşahede etmek için “sahneden çekilir” (kendiliğinden ortalıktan 
kaybolur] ve seyahate çıkar. Solon'un aldığı bireysel kararlar oldukça ce- 
sur kararlardı ve mesafeli [yansiz] tavrı, örnek bir tavırdı. Bir grup Solon 
neden başarılı olmasındı ki? 
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Her ne kadar, Solon, “gelenek”lerin ya da bireylerin üstünlüğünün ye- 
rine hukukun üstünlüğü ilkesini ikame etmiş olsa da, kısa bir süre sonra, 
Pisistratus'un tiranlığıyla birlikte, “gelenek”ler ve bireylerin üstünlüğü ku- 
ralı yeniden gelmişti. Ancak artık demokratik deneme, iyiden iyiye baş- 
lamıştı ve sonraki iki yüzyıl boyunca, Atinalıların tecrübesi, avantajlarını 
ve dezavantajlarını gösterecekti. Sanatlarda, ülke savunması konusunda 
gösterilen fedakârlıklarda, hukuk atılımı, sivil mesuliyet ve toplu/msal 
katılım, daha önceleri bu boyutlarda gözlenmediği kadar özgür bir ya- 
ratıcılıkla birlikte insan şahsiyetinin yeşermesine ve gelişmesine katkıda 
bulundu. Nasıl gelenek, hukuka dönüşmüşse, aynı şekilde, ritüel ve mit 
de, Aeschylus ve Sophocles'in trajedilerinde dini dramalara dönüşmüştü. 
Yine kırsal dünyanın abartılı erotizmi, ilkbaharda birdenbire çiçeklerin 
açması gibi, Aristophanes'in komedilerinde, hiciv, entelektüel eleştiri, si- 
yasi uyarılarla harmanlanmış bir şekilde ölçülü bir erotizm şeklini almıştı. 

Eylem dünyasında olduğu gibi, düşünce dünyasında da, hukuk, öz- 
gürlüğün temeliydi: İrrasyonel ve beklenmedik olanı aşabilme yöntemi. 
Hukukun yasa anlamı, Anaximander'den günümüzde Ostwald'a kadar 
bilimsel bir anlama bürünmüştür. Düzen olmaksızın, özgürlük de varo- 
lamaz ve mecburiyetin sınırlarını tanımlamaksızın, mecburiyetin sınırları 
gerçekleştirilemez ve hatta ötesine gidilemez. Zamanla, Stoacı filozoflarla 
birlikte, Tabiattaki gayr-ı şahsi denge ve düzen, insan toplumu için de 
bir model oldu: Kendisini temel tabiat yasalarına dayandıran düzenli bir 
yönetim, insanın kalbinde yeniden doğmuş oldu. 

Yasa, düzen ve süreklilik: Bu şartlar, özgürlük, çeşitlilik ve yeniliğin 
temelini oluşturur ve dolayısıyla toplumsal yaratıcılığın da temelidir: 
Zira hukuksuz bir özgürlük, sorumsuz bir anarşi; düzensiz bir çeşitlilik, 
kaos; süreklilikten yoksun bir yenilik ise boş bir avuntu demektir. Ya- 
zılı bir anayasa gerçekleştiren, insanların siyasi hayatlarının dayandığı il- 
keleri okuyabilmeleri, onlara tanık olabilmeleri ve onları anlayabilmeleri 
için bu anayasayı pazar yerlerindeki sütunlara asan Atina halkının his- 
settiği nefes kesici hayret ve coşkuyu, zorbalık (tyranny) ve düzensizlik 
çağında yaşayan bizim de yeniden yakalamaya ihtiyacımız var belki de. 

Grek kültürünün altın çağında dikkat çekilmesi gereken en önemli nokta, 
tabiat ile toplumun bir bütün olarak anlaşılmış olmasıydı: Heraclitus'un 
Tabiat'a Dair Risalesi, kâinat, siyaset ve teolojiden oluşan üç ayrı kısma 
ayrılmıştı. Eğer Heraclitus, buna bir dördüncüsünü, tıbbı da eklemiş ol- 
saydı, Helenik düşüncenin şahsiyetin şekillenmesine tam katkı yapabile- 
cek bir kuşatıcılığa ulaşması mümkün olacaktı. 
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Şahsiyet bu şekilde bütünleştirilmişken, Solon gibi bir devlet adamı- 
nın ayrıcalıklı ve saygın bir şair olması; Socrates gibi bir taş oymacısının, 
güçlü bir asker ve büyük bir üstat olması; Sophocles gibi büyük trajedi 
yazarlarının, Atina ordularında bir general olması mümkündü. Organik 
bir toplumdan, organik bir şahsiyet duygusu ve tasavvuru doğar. Bütün- 
leşmiş bir insan, toplum ve tabiat tasavvurunun sınanması, hastalıkların 
tedavisiyle gerçekleşir. Grek hukukunu, bilimini ya da mimarisini hiç bil- 
meyen biri, burada Hipokrat ve okulunun öğretilerinden tasviri olarak 
anlattıklarımı çıkarabilir. 

Hipokrat Okulu'nun katkıları nelerdi, peki? Özel bir tedavi, mutlak 
bir teşhis mi? Hiç de değil: Hipokrat'ın büyük keşfi, pratikten doğan aynı 
bilgi türüne ait olan hastalığın tedavisi ve sağlığın korunması konusun- 
daki idrakte gizlidir: Hastalık bir sapma, gayr-ı tabii bir durum değil; bi- 
lakis, tabiat düzeninin gerçekleşmesidir. 

Hipokrat'ın erdemi, meseleye, öncelikle düzensizlik'ten değil, hasta- 
dan başlamasıydı: Onu içinde yaşadığı vasat'ta görmek ve iklimin, suyun, 
toprağın, şartların ve yiyeceğin bedenin iç dengesi üzerindeki etkisini an- 
lamak/u. Vasatın değişmesiyle birlikte uygulanan egzersiz, kanaatkârlık 
ve perhiz, tıbbi tedavinin sirlariydi; çünkü bunlar, esas itibariyle, insanın 
fiziksel şartlarının iyileştirilmesinin sırlarıydı. Hipokrat'ın risaleleri, per- 
hiz söz konusu olduğunda, doktorun işinin, insanlığın, ne tür gıdaların 
hazmedilebileceği ve hangilerinin insanın kullanımına uygun olduğunu 
anlama çabasından asla farklı olmadığına dikkat çeker. Zira insan, tecrit 
edilmiş bir bedenden ibaret değildi/r ve hastalık, kötü ruhların bedene 
esrarengiz bir şekilde nüfuz etmesi olarak görülemezdi; tabiat düzenine 
dahil, sabırla takip edilmesi ve tek bir çareyle değil, sıhhati sağlayabile- 
cek mevcut her yolla tasfiye edilmesi gereken bir vakaydı. 

Eflatun, Yasalar'ında, gerçek doktoru, öğretmen olarak nitelendirir ve 
alelacele bir teşhisten sonra hızlı ve hazır çarelerini tatbik eden ve köle- 
lerle (kölelerin sağlığıyla] ilgilenen doktor diye geçinen şarlatanlarla kı- 
yaslar. Hipokrat Okulu'na da tıpkı bir eğitmen gibi bakılmalıdır: Hipok- 
rat Okulu'nun üyeleri, beceri ve çabaları tabiatı anlamak, tabiatla işbirliği 
yapmak, hatta ölüme rıza gösterme noktasına varıncaya kadar hastanın 
tabiatla yapılan bu işbirliğine kendince katılmasını sağlamak gibi işleri 
olan doktorlardır. Kendini bil ilkesi, bu kültürün bütününe nüfuz etmiş- 
tir: Thales, bunu telaffuz etmiş, Hipokrat formülleştirmiş, Delphi Kâhini, 
bunu Tapınağının kapılarına asmış ve Socrates de tekrarlamıştır. Bu ken- 
dini bilme olgunluğundaki temel unsur, insanın hem bedensel, hem de 
spiritüel şartlarına tatbik edilen sabır, sebat ve özgürlüktür. Ancak bu, 
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özgür yurttaşlardan ya da en azından zengin yurttaşlardan oluşan sınırlı 
sayıda bir grup insanın bütünüyle insani bir hayat yaşayabileceği anla- 
mına geliyordu. 

“Eğer bir kimse, zamana aldırmaksızın, hastalığını tıbbın yöntemle- 
rine teslim ederse” diye bir gözlemde bulunur Eflatun Timaeus'unda, “o 
kişi, bu durumda, hastalığını ağırlaştırmaktan, hatta katbekat kötüleştir- 
mekten başka bir şey yapmış olmaz. Hoşumuza gitmeyen bir “düşman'ı 
tıp yoluyla tahrik etmek yerine, hastalığımızı mümkün olabildiği ölçüde 
zamana bırakmak yoluna başvurarak daima sabırla ve kanaatkârlıkla aş- 
maya çalışmalıyız.” Bu hasta öğüdü, tarımsal irtibatlarını devam ettirdiği 
süre boyunca Grek kültürüne yabancı bir öğüt değildi ve varoluşunun 
ilk 15-20 yılında meyve vermeyen zeytin ağaçlarının gölgesinde yaşa- 
yan Grek hayatı varlığını devam ettirdiği sürece benimsenmişti. Ne za- 
man ki, bu tarımsal bağ, geniş coğrafyalara yayılan ticaret ve emperya- 
list sömürüyle birlikte zayıflamaya başlamış, işte o zaman, sabır bitmişti. 
Böylelikle insanlar, kısa yoldan mutluluk, başarı ve kişisel mükemmel- 
liğe ulaşmanın yollarını araştırmaya bakar olmuşlardı. Eflatun'un Sofist- 
leri küçümsemesinin nedenlerinden biri de, Sofistlerin yalnızca parayla 
bilgi, hikmetfelsefe öğretmeleri değil, aynı zamanda, kısa sürede bunun 
meyvelerini devşirecekleri vaadinde bulunmalarıydı. 

Í. Ö. 5. yüzyılın başlarındaki Greklere biraz yakından bakan biri, 
Greklerin sanki kalıcı ama mutlu bir çözülmenin eşiğine sürüklendikle- 
rini görecektir: Korku, ortadan kalkmış; acı, kontrol altına alınmış; has- 
talık ustalıkla sağlığa kavuşturulabilmiş, insan ilişkileri, güç kullanımı ve 
geleneklerin baskısından kurtularak adaletin ve akla dayalı bir ahlakın 
hâkim olduğu ilişki biçimlerine dönüşmüştü. Akropolis'teki resimlerde 
ya da mermer tapınaklarda, basit yerleşim yerlerinin tepelerinde, bir köy- 
deki gibi gösterişsiz olmasına ragmen üst üste sıkıştırılmış mahallelerde 
güzelleştirme ve süslerle donatma çabaları zirveye çıkmıştı. Homer'in 
kalkanı, erken kırsal hayatın köy edebiyatını sunarken, Atina'daki çıl- 
gınlık ise, polis'in [Atina şehir devletinin] ideal bir mükemmelleşmesini 
gerçekleştirme kaygısını temsil ediyordu. İ. Ö. 6. yüzyıldaki heykellerin 
yüzünde gördüğümüz gülüş, boş bir üslüp çabasından öteye gitmeyen, 
şimdilerde arkaik olarak adlandırdığımız bir gülüş müydü acaba? Hayat, 
güzeldi. Akıl ve ölçü her tarafa hâkim olmuştu. 

Parmenides'in gözlemlediği gibi Akıl, insanı, gözün amaçsız amaçsız 
bakışından, kulağın yankılanmasından, alışkanlığın tutsaklığından kur- 
tanır: Akıl, duyulardan daha gerçektir. Ölçü/mleme/ ise, insanı kafa ka- 
rışıklığından ve bocalamaktan kurtarır: Bina yapıcısı, tatbik ettiği kuralı 
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ve elindeki pergeliyle —Eflatun'un güzelliğin en yüksek formu olarak ad- 
landirdig- kesinliğe ve geometrik güzelliğe ulaşmayı başarır: Gemi yapı- 
mında, bina inşasında, bütün marangozluk ve duvarcılık tekniklerinde, 
çömlekçilik ve plastik sanatlarda bütün bu usta zanaatkârlar, ideal oran- 
lara ulaşan ürünler gerçekleştirirler. Pratik işlerle uğraşan kişiler, yeni ma- 
tematiksel teoremler geliştiremeseler de, bunları kendi işlerinde kullanır- 
lar: Üçgenin ve dairenin özellikleri herkesçe malumdur; matematiksel 
düzen de, organik düzen de aynı anda Partheon'da mevcuttur. 

Ancak akıl, ölçü ve dengenin varlıkları, şekillendirdikleri hayatın sü- 
rekliliğine bağlıdır. i. Ö. 5. yüzyıldan itibaren, bu hayatı alt üst eden iki 
güç yavaş yavaş belirginlik kazanmıştır: İnsanın iç dünyasının bastırılması 
ve ortaya çıkan bölünme ile bir dizi dış baskı ve felaketin patlak vermeye 
başlaması. Şimdi bunları biraz yakından inceleyelim. 


3- Gökyüzünde Alacakaranlık 


Í. Ó. 6. yüzyılda gerçekleşen uyanışın keskin gün ışıkları uzun sürmez. 
Gerçekten de, güneş tam zirveye çıktığında, her tarafı donduran karanlık 
bir bulut kaplar güneşin etrafını. Akıl, insanın içgüdülerini, organik ref- 
lekslerini ve dile getirilemeyen hislerini daha iyi amaçlar için kullanmak 
yerine bastırmaya, onların yerine geçmeye başlayınca, insan, tıpkı mer- 
divenden bir ayağı havada seke seke inmeye çalışırken bilinç halindeki 
aklını kullanmaya kalkışmasına benzer bir şekilde, sendelemeye, tökez- 
lemeye ve düşe kalka yürümeye başlar. 

Gizem ve karanlık, insanı çepeçevre kuşatır ve gece pek çok şekilde 
görünür ona: Hayvan geçmişinin gecesi, bilinçaltı arzularının gecesi, bi- 
linç yoluyla elde ettiği bilginin boyutlarını ve çapını hızla genişleten ce- 
haletinin gecesive nihayet kişisel hayatını her iki uç noktada da sona er- 
diren yok olus ve ölüm gecesi. Akıl, arnk Homer'in tanrılarına kahkahayı 
basabilir; çünkü ani öfkelenmelerinde ve aşırı şehvetlerinde yaşayan, canlı 
insanların kendi kendilerini kontrol edebilme becerilerine karşı daha dü- 
şük bir konumdadırlar: Ancak akıl, insanın bilinçaltından fırlayıp çıkan 
kötülüklerle baş edemezdi; ayrıca, insan iradesini ortaya koyan çabala- 
rıyla kimi zaman alay eden determinizm ve şansın ürünü olan olaylar 
zincirinden insanı kurtaramazdı. 

Grekler, medeniyet tecrübelerinin zirve noktasına ulaştıklarında, in- 
san hayatının karşı karşıya kaldığı çözülemez pek çok açmazın farkın- 
daydılar: Aeschylus ile Sophocles bu esrarengiz sorunlarla boğuşuyorlar 
ve bilinç sahibi akıl'la övünme ve insanın bilinç gücü'ne gereğinden fazla 
dayanma girişimlerin karşı insanları bıkmadan uyarıyorlardı. Geleneksel 
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din, insana, hayatta ihtiyatlı olmayı öğütlemiş ve öğretmişti. Ödip, ba- 
basını öldürerek annesiyle evlenmeye mahkümdu: Kaderinden kaçmak 
için ne kadar yoğun çaba gösterirse, o kadar ölümcül bir şekilde kaderin 
ağına ve tuzağına düşüveriyordu: Bu insanı boyunduruğu altına alan ir- 
rasyonaliteyle yüzleşmeyen insanlar, gerçeklerle tüm çıplaklığıyla yüzleş- 
meye cesaret edemiyorlardı. İnsanın bilinçaltı itkilerinin ve güdülerinin 
belirsizliği, muğlaklığı ve kontrol edilemezliği hem aklı, hem de ölçü'yü 
altüst ediyordu. Şiddeti kontrol altına almaya yönelik olarak Anayasa ta- 
rafından öngörülen ve Meclis'te tartışmalı geçen müzakerelerden sonra 
alınan önlemler, şiddeti ortadan kaldırmaya yetmemişti: Nefret, tutku 
ve adaletsizlik, kanaatkâr bir insana bile bir verem gibi, bir mide iltihabı 
gibi hızla sirayet edebiliyordu. Öyle ki, Thrasymachus gibi sofistike dü- 
şünürler bile Devlette, güçlülerin haklarını savunuyor ve adaletsizlik- 
lere karşı adalet talep ediyorlardı. Özgür ortamıyla ve aydınlanmışlığıyla 
övünen Atina, müttefiklerinden haraç almaya başlamıştı; artık Pericles'in 
büyük kamu işleri programı uygulamaya geçirilebilirdi: Eski din adına, 
Atina, Atina'nın en dindar adamını ölüme mahküm etmişti. Akıl nereye 
gitmişti? Ölçü neredeydi sahi? 

Ancak her şey bunlardan ibaret değildi yalnızca. Bütün bir Grek yö- 
netimi, aklı hiçe sayan bir kurum üzerine inşa edilmişti: Kölelik kurumu. 
Her ne kadar kölelik, belki de, ele geçirilen düşmanı öldürmeye bir al- 
ternatif olarak benimsenmiş ve dolayısıyla bir zamanlar bir ahlaki geliş- 
meyi temsil ediyor idiyse de, şimdi artık tam tersi bir şeyi temsil etmeye 
başlamıştı: Savaş, köle sayısını artırma yolu hâline gelmişti. Grekler, bu 
gayr-ı insani durumu ve ilişkiyi meşrulaştırmak için, köle'nin düşük bir 
varlık türü olduğunda ısrar ediyorlardı artık; ve bunun, temel ve hakir 
işleri yapmak için tabiatın bir kanunu olduğunu düşünüyorlardı; sanki 
savaşta kaybedenler, onları esir alanlardan üstün değillerdi artık. Köleliğe 
meydan okuyabilmek için, polis'in sil baştan köklü bir değişim geçirmesi 
gerekiyordu: En kolay çözüm, bu irrasyonel durumu rasyonelleştirmek 
(meşrulaştırmak, aklamak] ve köleliğin varoluşunun bilinçdışı ürettiği 
suçluluk duygusunu bastırmaktı. Aklı hayatın pratik ayrıntılarına taşı- 
mak, bahanelerinin geçersiz ve tutarsız olduğunu göstermişti. 

Dahası, aklın, bir başka zayıf yanı daha vardı: Akıl, fazla ileri gittiğinde, 
asıl kaynağı olarak hayatı aşındırmakta, alt üst etmekteydi. Henri Berg- 
son, dinin, ölüm gerçeğiyle tam olarak bilinçli bir şekilde yüz yüze geldiği 
anda insanı intihardan koruyan bir güç olduğunu söylemişti. Aklının öte- 
sine taşan sırları kabul etmesi hâlinde insanın hayatı, değersizleşmekten, 
ruhu ise aklın yetilerinin yol açtığı cesaret kırıcı yıkımlardan kurtulabilir. 
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Cinsel hayatta aşk eğer yalnızca cinsel iştihanın amaçsız bir şekilde 
patlaması olarak görülürse, homoseksüel aşk, heteroseksüel aşk kadar 
makul görünebilir ve sonuçta, heteroseksüel aşk, utanılmayacak kadar 
steril bir şekle dönüşebilir. Bununla birlikte, insanın aşk ilişkisindeki bü- 
tün irrasyonellikler, sonuçta kaçınılmaz olarak hazdan daha önemli bir 
mecburiyeti yerine getirme hedefine matuftur: Çocuk fikri, çocuk yapma 
fikri ve neslin devam etmesi fikri. Cinsel ilişki işlemi, işte bu daha üst 
akla hizmet etmek zorundadır: Bizzat hayatın esrarının anlaşılması, ha- 
yatın genişlemesi ve devamının sağlanması. Bir erkekle bir kadın arasın- 
daki sevgi, doğrudan biyolojik bir mesele olmadığında bile, erkekle kadı- 
nın birbirlerine besledikleri tutkuları ve derinleşen sadakatleri, bu nihai 
sonucu sembolize eder ve bizzat vücüda getirir: Hayatın zaferi. İnsanın 
varoluş tarihi kadar eski olan döllenme ve çoğalma biçimleri ihlal ve ip- 
tal edilmediği sürece, bu ilişki meyvesini veren ve insanı yücelten bir 
ilişki olarak sürebilir. 

Eski Yunan'da homoseksüellik ve yeni doğan çocukların öldürülmesi 
uygulamalarının, o buz gibi akla dayalı olarak gerçekleştirildiği anlaşılı- 
yor; ama bu uygulamalar, bütünüyle hayata, hayatın sürmesine zarar ve- 
recek düşman olan uygulamalardır. Cinsel oyun, bütün oyun biçimlerinin 
en büyüğüdür: Ancak insan, yalnızca bir oyuncağa indirgendiği zaman, 
beden bile aşağılandığını ve ihanete uğradığını hisseder. İnsanın hay- 
vani üreme biçimlerinden özgürleşmesi, cinsel itkilerin her mevsim kış- 
kırtılması ve fiziksel patlama ya da iktidarsızlık sınırı olmaması, insiyâki 
kontrolleri zayıflatır ve daha derin bir biyolojik erdeme kavuşma ihtiyacı 
bununla orantılı olarak artar. Kadının reddedilmesi, cahil bir eş ve eve 
hapsolan bir anne olarak robot konumuna indirgenmesi, Grek kültürü- 
nün bütünlüğünü ve tutarlılığını ciddi biçimde sarsmıştır: Cariyelerin öz- 
gürleşmesi, kız kardeşinin durumuna çare olamamıştır. 

Son kertede, Grek kadını, irrasyonel ve esrarengiz olanı geri getire- 
rek hayatın dengesini kurmuştur: Bacchae'nin çığlığı, ormanlarda yankı- 
lanmış ve kurtarıcı, Şarap-Tanrısı Dionysus, imdadına yetişmiştir. Apol- 
loncu ölçü/denge dini, hiçbir zaman, insanın tam anlamıyla ölçüsü ve 
ölçütü olmayı başaramamıştır. 

Kıstırılmışlık ve suçluluk duygusu, Helenik kültürde, İ. Ö. 5. yüzyılın 
ikinci yarısından sonra ortaya çıktı. Ve bu duygunun herkes tarafından 
paylaşıldığı apaşikâr bir gerçektir: Dini bir kült ya da bir dizi dini kült, 
ortaya çıktı ve dışlanan sınıfları ve insanın varoluş dairesinin dışına iti- 
len itkileri yeniden hayatın içine dahil ederek hayatın ağır yükünü hafif- 
letti. Özgür bir insan olarak doğuştan özgürlük, yerini, köleyi bile onore 
eden kurtarıcı bir Tanrı'ya inanca bıraktı. 
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Tıpkı geç çağın manastırların, eski şehirlerden ve sirklerden oldukça 
uzak bir yere inşa edilerek birbirinden ayrılmaları gibi, yeni gizem kült- 
lerinin de, ailevi ve sivil işlere önayak olan banal tanrılar olan şehir tan- 
nları kültleriyle ve aile tanrılarıyla hiçbir irtibatları yoktu. Bu yeni tanrı, 
oldukça uzaklardan geliyordu: Olimpus'a yabancıydı. Adına düzenlenen 
ayinler, şehirlerin dünyasından oldukça farklı bir dünyaya aitti: Bu yeni 
kült tanrıları, üzüm bağlarının sınır tanımaz hayvani özelliklerini ve or- 
manın yabanıl terörünü yatıştırmayı başardılar. Bacchus, her yıl yeşeri- 
yor ve ölüyor, her yıl yeniden doğuyordu. Gizem dinlerine giriş (inisi- 
asyon), yeni yurttaşın gün ışığında yaptığı olgunluk ritüelinden oldukça 
farklıydı: Şimdi, gizem, gerçek bir gizemdi; karanlıkta ve gizlice tatbik 
ediliyordu: Cehennemin karanlığına şeytansı bir bakış ve cennetin bü- 
yüsüne meleksi bir dalış. 

Gizem dinine yeni giren bir kişi, hayatta suçluluk, bozulma, itibarını 
yitirme ve dışlanma duygularından ötürü bilinçli bir acı ve ıstırap için- 
deydi: Yeni dine girerken, ürperiyor, aşağılanıyor ve son olarak, tam kı- 
vamına geldiğinde arınıyordu. Sonunda ışığı görüyor ve ışık varlığı olu- 
yordu: Seçilmişlerden biri. Önceden günahın yükünü hissediyordu ama 
şimdi selamete ermişti. Lanetlenmişle kurulan yakınlık, yerini, hakiki 
hayatı, bu dünyadan sonra başlayacak olan selamete ermişlerin dostlu- 
ğuna bırakmıştı. 

Orpheus'çu, Bacchus'cu ve Eleusian'cı gizem dinleri, arkalarında ye- 
teri kadar kayıt bırakmayacak kadar gizemlerini muhafaza etmişlerdi: 
Açıktır ki, gizem dinleri, Grek dünyasına, Greklerin alışkanlıkları ve ki- 
şilikleri hâline gelen düşünme ve hissetme biçimlerini aşan yeni bir un- 
sur katmışlardı. Yer altı dünyasının kásifi Orpheus'tan, Şarap ve Kadın 
Tanrısı ve kötülük güçlerinin esin ve besin kaynağı, yasakların yasakla- 
yıcısı Dionysus'a yeni bir kişiliğin embriyo hâlinde döllenmesi söz ko- 
nusu olmuştu. 

Bu yeni kişilik, İ. Ó. 6. yüzyılın Greklerinin günışığı hayatından çok 
hoşnut ve memnun değildi: Varlığının yoğun derinliklerinin çok daha 
fazla bilincindeydi ve aklın da, ölçünün de nüfuz edici bir şekilde doku- 
namadığı bir tecrübe boyutunda yaşıyordu. Hayatının sonuna doğru ras- 
yonalizmin büyük savunucusu Euripidies, insanın bu dünyadan feragat 
etmesi, dünya tahtını terk etmesi ve akla rağmen yücelmesi eylemi olan, 
Bacchus'u kutlayan ve kutsayan bir oyun yazmıştı. Bu oyun, gelecekte olup 
bitecekleri haber verebilecek bir sezgi gücüne sahipti: İ. Ö. 5. yüzyıla ge- 
lindiğinde, bilinçaltı itkilerinin ve bastırılan güçlerin bulutları, el kadardı: 
İ. S. 1. yüzyıla gelindiğindeyse, bütün bir gökyüzünü kaplayacaktı artık. 
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Helenik uygarlığın başarısızlığının pek çok nedeni vardı: Ancak bun- 
lardan biri, ekonomik yayılma süreçlerini kontrol etmekte hazırlıksız ol- 
masıydı. Atinalıların hayranlık duydukları bemlik, poliste [Atina şehir 
devletinde] kutsanan ber/lik/di: Ancak bu berlik, zorluklarla ve özve- 
riyle inşa edilrnişti: Finansal refahın ve beraberinde gelen kolay ve lüks 
hayatın yol açtığı ilginç sorunların üstesinden gelebilmesi imkânsızdı. 
Pericles'in o ünlü Cenaze Nutku'nda methiyeler dizdiği Atinalılar, müs- 
rif politikalarının ve uygulamalarının yol açtığı savaşta yok olmuşlardı: 
Tarihçi Thucydides'in Pericles'in ağzından aktardığı sözler, kör kütük bir 
yakınmanın izlerini gösteriyordu. 

Deniz ticareti, Atina'ya oldukça farklı ve çok sayıda ürün çeşidinin 
girmesini sağladı ve Atina yurttaşları politika ve savaş sanatının müpte- 
lası oldukları için, ticaret, büyük ölçüde, Fenike'den, Kartaca'dan ve diğer 
uzak coğrafyalardan gelen tüccarların eline geçti. Bu yabancı tüccarlar, ti- 
caret şehirlerinin sayılarını bir anda hızla artırdılar; bu şehirlere refah ve 
zenginlik getirdiler; yeni elde edilen bu refahı teşhir ettiler. Genelde, as- 
kerlik hizmeti ve yönetim görevlerinden muaftılar. Zenginlik, daha fazla 
zengin olma arzusunu kışkırttı: Í. Ö. 6. yüzyılın yoksul hayat, anakara- 
nın yalnızca köylerinde hükümferınaydı artık: Arazi aristokrasisine karşı 
duyulan nefret, zaman zaman kıskançlık duygularıyla karışıyordu. Şimdi 
para her şeye müdahale etmeye başlamış ve o eski denge altüst olmuştu: 
Para, topraktan daha fazla önem kazanmıştı. 1. Ö. 4. yüzyılda, Aristo, 
timokrasi'nin (Eflatun'un şeref ve azamatin hakim olduğu devleti] ya da 
paralvzengin sınıflann yönetiminin, bütün yönetim biçimlerinin en kö- 
tüsü olduğunu söylemesine yol açacak kadar ortaya çıkan tablonun kötü 
sonuçlarını görmüştü. 

Solon'un günümüze kadar gelebilen yazılarındaki fragmanlardan bi- 
rinde şu üç sözcük vardır: “Hırs ve küstahlık.” Bir kâhinin sözleri gibi 
sanki, değil mi? Çünkü başka hiçbir sözcük, Greklerin dış çöküşlerini 
` bu kadar özlü bir şekilde özetlemeye kâfi gelmezdi. Helenik Dünya'nın 
“evrensel kilise”si Delphi Kâhini, hazinesini genişletti ve manevi otorite 
olma iddiasını yitirmişti: Siyasi ilişkinin büyük aracı ve bir Pindar'ı çıka- 
ran şiirsel yarış fırsatı olan Olimpik Müsabakalar, kirli profesyonelizmin 
vasıtasına dönüşmüştü: Pek çok taklitleri türeyen Olimpik Müsabakalar'da 
bir törenden ötekine koşuşturan Thasos'lu Theagnes 1400 civarında ödül 
kazanmasıyla ünlenmişti. Hırs ve küstahlık: Çöküşün işareti. 

Ticari ilişkiler ve rekabetler, Grek şehirlerine yeni siyasi sorunlar getir- 
mişti. Ticaret iyi-kötü birbirine bağlamıştı onları. Persler, Makedonyalılar 
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ve Roma İmparatorluğu tarafından tehdit edilen bir dünyada varlıklarını 
koruma şansları handiyse büsbütün işbirliği yapma becerilerine bağlıydı: 
Grek şehir devletleri teker teker istila ve imha edilebilirlerdi. Ne yazık ki, 
Büyük Yunanistan yalnızca coğrafi bir kavramdı: Güçlü bir konsey'e sa- 
hip olmasına rağmen, hiçbir zaman siyasi bir gerçekliğe dönüşemedi ve 
Atinalıların liderliği, müttefikleriyle işbirliğine değil, kumazca sömürme 
temeline dayanıyordu. Dolayısıyla önceki arkaik model hâkim oldu: Top- 
rağa hapsolmuş beyinler, her limanı ve vadiyi bağımsız bir birim olarak 
korumaya çalışıyorlardı: Federal birlik mantığını reddetmekle Grek şe- 
hirleri, işgal yoluyla birleşmeye davetiye çıkarmış oluyorlardı. 

Demosthenes, yurttaşlarını, içinde bulundukları gerçek durumu gör- 
meye ve birleşmeye ikna etmek için boşuna çırpınıp durmaktaydı: Çünkü 
yurttaşlarının kafaları ve iradeleri geçmişe çakılıp kalmış ve donmuştu. 
Chaeronea yılı olan İ. Ö. 338 yılına kadar Federal hazineyi birleştirebi- 
lecek bir hedef belirleme gücünden dahi yoksundular. Dolayısıyla, De- 
mosthenes, ortaya çıkan başarısızlık üzerine öfke dolu bir çığlık atmaktan 
başka bir şey yapamamıştı. Kısa bir süre sonra Yunanistan, sómürgeles- 
tirilerek bağımsızlığını yitirdi; sonra da [şarap uzmanları gibi] uzmanla- 
rın cenneti oluverdi. Belki de çöküşün son aşaması, Korintlilerin, Romalı 
gezginlerin ve sanat eseri tacirlerinin merakı olan muazzam geçmişin ha- 
zinelerini satmaya başladıkları zaman gerçekleşmişti. 

Helenik uygarlığın çözülüşü, öylesine sarsıcı bir hızla gerçekleşti ki, 
Greklerin en zeki beyinleri bile, başlarına ne geldiğini bilemiyorlardı. Yo- 
ğun bir kültürel canlanma dönemi sırasında patlak verdiği için çöküş, tam 
anlamıyla şoke edici olmuştu. İçerde yaşanan yozlaşma ve dışarıdan ge- 
len şiddet dalgası, hayatın organik yapısını paramparça etti. Ama Helenik 
uygarlığın bütün görülebilir muazzam işaretleri olduğu gibi kalmıştı: Ger- 
çekten de heykeller, tiyatrolar, jimnazyumlar, şu an müzelerde saklanan 
sanat eserlerinin önemli bir bölüğü, ricat döneminin ürünüydü: İnsanlar 
komşular, dostlar ve âşıklar olarak bir zamanlar kısmen hayata geçirdikleri 
hayatı sanatta yaşamanın ve yaşatmanın yollarını araştırıyorlardı yalnızca. 

Her ne kadar dış kabuk bütünlüğünü koruyor gibi görünse de, ruh, 
radikal bir değişime maruz kalmıştı. Eflatun'a, gençliğinde, her şey müm- 
kün görünüyordu: Devlet, mükemmelleşmeye olan bu inanca tanıklık eder. 
Hayatının sonlarına doğru, bu ağır başlı ve hüzün dolu düşünür, Yasalar'ı 
yazar. Eflatun, her şeyin bittiğine bir türlü inanamaz, inanmak istemez: 
Ama talepleri, en alçak gönüllü taleplerdir. Eflatun'un, tiran Dionysius'un 
yönetiminde Syracuse'ü yeniden canlandırmakta başarısız olması, aklını 
başına devşirmesine yol açar. Eğer akıl, inanlara hiçbir şeyi öğretemeye- 
cekse, nasıl hükümferma olabilirdi ki? 
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Greklerin karşı karşıya kaldıkları bu kriz, bizim çağdaş kültürümü- 
zün yaşadığı krizle apaçık paralellikleri olan bir krizdir. Yalnızca sanat 
ve düşüncenin her alanında büyük başarıların tam zirve noktasına ula- 
şılmışken beklenmedik bir şekilde patlak vermesi açısından değildir bu 
paralellik. Eğer Eski Atina'nın bir temsilcisi olarak Peleponez Savaşı'nın 
sonunda Eflatun'un kendini içinde bulduğu durumu doğru yorumlaya- 
bilirsek, bu, şu içinde bulunduğumuz duruma ışık tutacak kazanımlar 
sunabilir bize. Eflatun'un hem önsezileri ve körlüğü, hem başarıları ve 
başarısızlıkları bizim için de oldukça öğreticidir. 

Öğrencisi Aristo'ya kıyasla İ. Ö. 5. yüzyılın o yüksek kültürüne daha 
yakın olan Eflatun, bu kültürden derinlemesine büyülenmiş ve etkilen- 
misti: Her ne kadar Atina devlet idaresi, yavaş yavaş Otuzlar Yönetimi'nin 
yaralarını sarmasına rağmen yine de büyük veba nedeniyle halsiz düş- 
tüğü, savaşlar nedeniyle bitmenin eşiğine geldiği, diktatörlüğün yüzeysel 
ve yanlış çözümleriyle hatta İ. Ö. 5. yüzyılın programında oldukça kü- 
çük bir rol oynayan fleshpots'lar? nedeniyle ayartıldığı için düşüşte olsa 
da, Bu kültür, Eflatun'un hem kişiliğinde, hem de düşüncesinde canlı 
bir şekil tecessüm etmişti. Eflatun'un bütün hayatı, gerçekte, ilâhi olanın 
her şeye hâkim olan insani olana yenik düştüğü, sürgit düzensizliğe sü- 
rüklenen, banalleşen ve amaçsızlaşan toplumdaki düzeni restore etmenin 
ve topluma bir amaç kazandırmanın yollarını bulma çabasıyla geçmişti. 
Eflatun, çözülmekte olan bir dünyada varolabilmek, hayatta kalabilmek 
için bir “milletler topluluğu” fikri geliştirmeye çalışıyordu. Bunu gerçek- 
leştirmek için Atinalıların ve Spartalıların erdemlerini —Atinalıların alçak 
gönüllü bireyci kültürü ile Spartalıların fedakâr ve feragat disiplinini öne 
alan kültürlerini— birleştirmeye çabalıyordu. 

Eflatun'un hiç de önemsiz olmayan ütopyalarından biri de, onun, sa- 
natlan ve insan bilimlerini İ. Ö. 5. yüzyılın Atinasında işgal ettikleri ko- 
numa yerleştirme konusunda bir çaba göstermemiş, bundan ötürü bir 
kaygı duymamış olmasıydı: Aksine Eflatun, bunları kontrol altına almak 
ve düzene sokmak, hatta bunlardan bazılarını geliştirdiği ideal toplumun- 
dan kovmak yolunu seçmişti. Bu Eflatun hakkında verilecek yanlış bir 
hüküm müydü? Geç insanbilimciler kuşağına göre, sıklıkla öyle değer- 
lendiriliyordu. Ancak Eflatun'u böylesine zor bir seçimi yapmaya iten şey 
neydi? Bu sorunun cevabı oldukça açık olmalıdır: Atinalıların insanlara 
ihtiyacı vardı ve insanbilimleri onlara insanlar sunmuyordu. Gerçekten 
de, siyasi disiplinden ve ahlaki sorumluluktan yoksun oldukları için, in- 
san bilimleri hocaları, insanın teşekkülüne yardımcı olmak yerine bunu 
engelliyorlardı: Varoluşunun her ânında ve alanında sıhhatli, dengeli ve 
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sorumlu bir hayat sürdüren insanlar değil, sığ retorikçiler, çenesi düşük 
nutukçular, açıkgöz hocalar ve uzmanlar yetiştiriyorlardı. Hukuk mahke- 
melerinde ya da savaş meydanlarında hizmet veren yurttaşlar, bir çırpıda 
bir şiir karalayıveriyorlar ya da soyut bir gerçeğin peşinde koşuşturup du- 
ruyorlardı; artık Sophocles ya da Socrates çapında insanlar çıkmıyordu. 
Sanatçı Eflatun, onları üreten uygarlığı kurtarmak için sanatların alanını 
ve etkisini daraltmaya hazırdı. Karşı karşıya kaldığı fikri bunalım ya da 
bu bunalımı anlama konusunda gösterdiği içten ve müthiş çaba bunun 
çok iyi bir tanığıdır. 

Her ne kadar Aristo yüzer gezer [pragmatik] bir insan olarak, Eflatun 
ise, imkânsızın izini süren, daha şiirsel bir idealist insan olarak görünse- 
ler de, gerçek şu ki, Eflatun'un sezgileri, özelde Atinahlann, genelde ise 
Greklerin içine sürüklendikleri açmazları ve sorunları derinden görüyordu. 

Eflatun'un dengeli adamının dört temel erdemi vardı: Birincisi, felse- 
fenin hediyesi olan ve şeylerin nihai tabiatları konusunda fikir veren hik- 
metbilgelik. İkincisi, yalnızca savaş meydanında değil, günlük hayatın 
zorlukları ve eğitimde bile insanların hazdan, konfordan hatta hayatla- 
rından bile vazgeçmelerine hazır hale gelmelerine yol açan, Spartalıların 
en iyi örneğini oluşturdukları, aristokratik erdem olan cesaret. Üçün- 
cüsü, Hipokrat tıbbının mirası olan hassasiyet/duyarlık. Ve sonuncusu 
ise, hikmet/bilgelik ve cesaretin toplamı olan adalet. Eflatun, bu erdem- 
lerden her birini, kalıcı bir şekilde belli bir mertebe sırasına göre geliştir- 
diği toplum tasavvurunun içine yerleştirmeye çalışmıştı: Hikmet/bilge- 
lik, en yüksek mertebeydi ve hâkim felsefeciler grubunu oluşturuyordu. 
Sonraki mertebede ihtiyaç hissedilen cesaret, devletin askeri muhafızla- 
rının özelliğiydi. Hassasiyet/duyarlık, bütün toplum katnanlarmm/sımf- 
larının müşterek olarak paylaştığı bir meziyetti. Adalet ise, bir fonksiyon 
ilkesiydi: Her insan kendi konumunda, tabiatın ve hikmet dolu eğitimin 
kendisine kazandırdığı işi yapıyordu; kendi alanında özerkti; zira insan- 
lar, yalnızca kendi —anladıkları- işleriyle meşgul oldukları zaman işlerini 
en iyi şekilde yaparlardı; ama bir bütün olarak sosyal örgütlenmeye ta- 
biydiler. Son olarak, Eflatun, kadınları erkeklerle eşit hâle getiren ve her 
iki cinsi de, ev hayatının simrhhklanndan kurtaran Sparta örneğini izle- 
yerek kadınların haklanm iyileştirmenin yollarını araştırmıştı. Devletin 
koruyucusu asker muhafizlann ise her şeyi müşterekti; karıları, kocaları 
ve çocukları bile. 

Böylesine statik bir düzen, ne yazık ki, özgürlüğe yer bırakmıyordu 
ve dolayısıyla her ne kadar Eflatun böylesi bir düzeni gerçekleştirmeyi 
başaramamışsa da, hayatın devamının zorunlu süreçleri olan sürekli ge- 
lişmeye ve ilerlemeye imkân tanımıyordu. Oyun'un en iyi öğretmen 
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olduğunu söylediği için gençlerin ihtiyaçları açısından harikulâde fikir- 
ler içeren Eflatun'un pedagojisi, sürgit varolan deneme ve seçme'ye du- 
yulan ihtiyacı gözardı ediyordu ve yanılmanın eğitici rolü konusunda bir 
fikir beyan etmiyordu. İyilik için önerdiği reçete, mükemmel bir anayasa 
hazırlamak ve bunu tatlı-sert bir yöntemle uygulamaya koymaktı. Şair- 
ler, sitesinden kovulmuştu; müzik sansürlenmişti; Homer gibi eski kla- 
sikler, ihtiyatla okutuluyor ve öğretiliyordu. Matematikçilerin eline ge- 
çen siyasi güç, katı geometri kuralları, toplumun yönetilmesi sürecine 
tatbik ediliyordu. 

Tek bir cümleyle ifade etmek gerekirse, Eflatun, Atinahların arkaik ideal 
bemlik/lerini onarma ve uyarlamanın yollarını araştırmıştı: Eflatun'un dü- 
şüncesi, kültürel narsisizmin kurbanıydı. Bu nedenledir ki, Eflatun, en is- 
tikrarlı yönetimin, sürekli değişiklik ve yeniliklere başvurarak daima aktif 
güçlerin teşkili ve dengeyi koruyabilmek için yeni-işbirliği ve uyumlama 
girişimleriyle yeni-dengelerin kurulması olduğu gerçeğini görememişti. 
Eflatun, bir yandan, her organizma ve her toplumun düzen ve süreklilik 
arayışı içinde olduğunu, ama öte yandan da, kesintisiz gelişme girişim- 
leriyle kendini aşma ve kendini dönüştürme kaygısı ile hareket etmesi 
gerektiğini anlayamamıştı. Grekler için, mükemmel hareket, daireviydi: 
Daima kendi etrafında dönüp duruyordu. Sarmal, İyonyalıların dekoras- 
yon anlayışında aşina olunan bir figürdü ama Grek zihninin ilerlemeci 
bir şekilde gelişmesine en küçük bir katkıda bulunmamıştı. Ebedi Geri- 
Dönüş'e inanç, tarihin her an kendisini sonsuz halkalar şeklinde tekrar et- 
tiği görüşü, Greklerin kendilerine tapınmalarının metafizik bir form'uydu. 

Grekler için en yüksek hayat imkânı, statik hayattı: Yakalanan ve tam 
olarak yaşanan hayat mükemmelleşmiş bir sanat demekti. Onlara göre 
toplum, polis, bir sanat eseriydi. Ne yazık ki, sanan mükemmellestiril- 
mesi, aynı zamanda, zamanla, hayatın inkâr edilmesi demektir. Hiçbir in- 
san eseri, bu saygıyı hak etmez. 

Bireysel mükemmelliklerin tasvirini Eflatun'dan daha iyi yapan olma- 
misti. Yine ahlaktan kopuk bir gücün ve güçsüz bir ahlakın zaaflarını, 
Eflatun'dan daha açık seçik gösteren başka bir kimse çıkmamıştı.. Efla- 
tun, erdemin ve makul amacın yüceltilmesi için ihtiyaç duyulan gücü iyi 
biliyordu. Keza, iyiliğin, disiplinli bir güce desteği olduğunu çok iyi kav- 
ramıştı: “Zalimce ya da kolaylıkla başa çıkılamaz yahut da asla baş edil- 
mesi imkânsız adaletsizliklerle karşı karşıya kalan bir adam, bu zulüm- 
lerden yalnızca savaşarak, kendini savunarak ve fethe çıkarak kurtulabilir 
ve asla bu zulümleri işleyenleri cezalandırmaktan çekinmez, çekinme- 
melidir... Her ne suretle olursa olsun, şartlar gerektirdiği zaman, iyi in- 
san, aynı zanda hem alçak gönüllü, hem de tutkulu olmalıdır.” İşte bu, 
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Renan'ın da dikkat çektiği gibi, Hıristiyanlığın, günahı boynuna, ihmal 
ettiği iyi/liksever/ tarafıydı: Sivil erdem alanı. Alçak gönüllü kişi, cenneti 
görüyor olabilir; ama ancak güçlü kişi, cenneti bu dünyada tesis edebilir. 
Eflatun, kendi dünyasında bu zaferin kazanılabileceğini umut etme cesa- 
retini hala kendisinde gördüğü dönemde yazıyordu: Felsefe, birkaç ku- 
şak sonrasında, muhataplarına, farklı sorunlar yöneltmişti. 

Eflatun'un sosyal fikirleriniln hayata geçirilmesini] engelleyen sey 
neydi? Sabit ve hareketsiz bir toplumsal düzen fikrine öncelik vermesine 
ne yol açmıştı? Her ne kadar Eflatun, Greklerin yaşadıkları derin buna- 
lmn bütünüyle farkında olsa da, neden ileriye değil de geriye doğru, 
daha iptidâi bir masumiyet ve daha basit bir düzen arayışı içine girmişti? 
Eflatun'un gerçek sorunu, mantıksal olarak bile imkân dahilinde olabi- 
leceğini düşünmediği bir sorundu: Köle ile özgür yurttaş arasındaki ayı- 
runı, Greklerle Barbarlar arasındaki, kısacası bütün sınıflar arasındaki 
uçurumu; kıtasal kırsal hayat ile mekanik bir tekbiçimliliğe doğru sürük- 
lenen genişleyen ticaret ekonomisi arasındaki eşitsizlikleri gidererek He- 
lenik toplumun sınırlılıkları aşabilecek ortak bir “milletler topluluğu”nu 
yaratınak nasıl mümkün olabilirdi? 

Başka bir deyişle problem, askeri güçle parasal/'ekonomik gücün, 
Eflatun'un felsefesinde hiçbir temeli olmayan bir işbirliği ve birleşme 
yöntemi geliştirerek nasıl yerli yerine oturtulabileceği problerniydi. Bu, 
Grek polis'inin dışındaki bölgeleri ve halkları da içine/bünyesine alabile- 
cek bir projeydi. Eğer Sparta modeli, bu probleme bir cevap üretmiyor 
idiyse; Solon'un Atinası da yine öyleydi. Şehirleri şehirlerden, ırkları ırk- 
lardan, sınıfları sınıflardan ayıran duvarları ve engelleri aşabilecek yeni 
bir birliktelik, bir arada yaşama biçimine ihtiyaç vardı. Yeni gizem dini- 
nin oluşturduğu yeni bir aradalık biçimi, siyasi bir hâkimiyet tesis ede- 
cek şekilde evrensel bir birliktelik ve bir aradalık biçimine nasıl dönüş- 
türülebilirdi? İşte bu, en temel problemdi. 

Fflatun, son nefesine kadar bu dönüşümü idrak edememişti. Eski 
Yunan'ın en parlak zihni, Helen ağacının en olgun meyvesi Eflatun, siyasi 
bilgelik sorununu şöyle bir soruna indirgemişti: Köleler ve çocuklarla bir- 
likte 40-50 bin kişiden oluşan 5040 kişilik yurttaşlar topluluğu, bu has- 
mane dünyada nasıl varolabilirdi? Bu sorunun cevabı yoktu. Aslında bu, 
Greklerin yarattığı, diğer halkların katkıda bulunduğu ve dolayısıyla pay- 
laşmaya hakları bulunan değerlerin bencilce inkâr edilmesi değil miydi? 

Eğer İ. Ö. 4. yüzyılın en iyi ideali bu idiyse, İ. Ö. 3. yüzyılın en kötü 
gerçeklikleriyle karşılaşmaya hiç de şaşırılmamalıydı. Her ne kadar im- 
paratorlukların yayılmalarından ve İ. Ö. 6. yüzyılın o küçük, “Home- 
rik” dünyasından biraz daha uzakta olan biri olsa da, Aristo'nun bu ana 
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problem için önerdiği cevap hiç de Eflatun'unkinden daha iyi bir cevap 
değildi. Aristo, ideal sitesinin (milletler topluluğunun) boyutları konu- 
sunda Eflatun kadar kesin ve emin değildi; ama çözmeye çalıştığı prob- 
lem, onunki kadar sınırlıydı: Hangi ölçekteki toprak parçasında ne kadar 
sayıda insan kendine yeter bir şekilde yaşayabilir ve varlığını sürdürebi- 
lirdi? Bu soru, ancak medeniyet-öncesi düzlemde cevaplandırılabilir; zira, 
insanların kapalı kabile topluluklarından açık milletler topluluğuna ge- 
çişine izin veren dil iletişimi, dini bütünleşme, siyasi işbirliği yoluyla za- 
manda ve mekânda genişleyen ve yayılan bir dünyaya girebilme kapasi- 
tesi meselesidir bu. 

Eflatun'un da, Aristo'nun da kendilerine hiçbir zaman sormadıkları 
soru, herhangi bir dönemde polisin (içinde yaşadıkları şehir devletinin] 
ne ölçüde kendi kendine yeter olduğu sorusuydu. Atinalılar, İyonya ve 
hatta Boeotianm meyvesiydi. İyonya, Girit'in ve Mısır'ın meyvesiydi: Gi- 
rit de, Mısır da, yeni yapılarına muazzam geçmişin süslü, cilalı fragman- 
larını inşa etmişlerdi. Alfabe nereden gelmişti? Ya taş oymacılığı ve hey- 
kel? Peki ya at arabası, at, saban ve hamalın tekerleği? Tapınak modeli 
ve pek çok tannlan? Grekler, daha geniş dünyanın yardımıyla teşekkül 
ettirdikleri bir ticaret ilişkisi tesis edeceklerdi: Siyasi başarısızlıklarının/ 
yenilgilerinin bir sonucu olarak, diller aracılığıyla ortak hayata katıldılar: 
İşgalcileri Grekçeyi benimsedi ve daha uzak dünyalara ulaştırdılar. İ. Ö. 
3. yüzyıldan itibaren, Greklerin yazgıları, kendi topraklarını işgal eden- 
lerin hocaları olmuştu. Bu anlamda, Aristo'nun kendi hayatı, Greklerin 
kaderini öngörür ve Helenistik düşüncenin Makedonyalı öğrencisi tara- 
fından Mısır Şehri'nde geliştirilmesi hiç de tesadüfi değildir: İskenderiye. 

Şimdi, Eflatun'un kendi kültürünü neden bütünüyle yeniden üret- 
meyi ya da varolabilmek için ideolojik bir temel atmayı başaramadığını 
daha iyi görüyor olmalıyız. Eflatun'u da, Grekleri de başarısızlığa sürük- 
leyen şey, insanlığın tümünü kucaklamayı başaramamalarıydı: Başarısız- 
lıkları, insanın bütün hayatıyla ve insan toplumunun her üyesiyle bir 
bütün oluşturabilecek; askere, zanaatkâra, çiftçiye hitap edebilecek ve 
her bölgenin ortalama insanına ümit ve inanç vaat edebilecek bir ufuk- 
tan yoksun olmalarıyla ilgiliydi. Eflatun'un mesajı, yalnızca, kendi sını- 
fina ve kendi kültürüne hitap ediyordu. Hayatın radikal bir şekilde yeni- 
den düzenlemesi çağrısı yapıyordu ama yine de içinde yaşadığı dünyanın 
ana kutsallarını, köleleri ve yönetici sınıfları hallerinden memnun bir şe- 
kilde geviş getirir hâlde bırakmıştı. Aileyle övünmek, şehirle övünmek, 
akılla övünmek, yalnızca kendi kendini kandırmaktan başka bir şey de- 
gildi. İnsanlığın tümünü kucaklamayı başaramamakla, filozoflar, kendi- 
lerini bile kurtaramayacaklardı. 
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Helenik insanın, boş ve ölümcül dar görüşlülüğü konusunda bu ka- 
dar söz kâfi sanırım. Bununla birlikte, bu insanların topraklarından, ik- 
liminden ve tecrübelerinden doğan başka bir miras daha vardı: Dikkate 
alınması ve hazmedilmesi gereken bir mirasa bu. Bu miras, güç/kuvvet 
doktriniydi. Bu doktrin, ahlak'a taze katkılarda bulunmuş ve yeni bir ki- 
şiliğin şekillenmesine yardımcı olmuştu. 

Greklerin kuvvet/güç doktrininin kaynakları, o kadar çokyönlüdür ki, 
kişinin bu doktrine tanıklık etmemiş bir mesleğe elini sürmesi neredeyse 
mümkün değildir. Hatta Aristo, Helenlerin siyasi erdeminin, coğrafya üze- 
rindeki hâkimiyetin ürünü olan teritoryal güçten geldiğini bile söylemişti: 
Grekler, siyasi bir bilgelik ve sanatlarda ustalık geliştiremeyen ama cesa- 
ret sahibi Kuzey soğuk ülkelerinin halklarıyla, sanatlarda incelik sahibi 
olan ama cesaret meziyetinden yoksun olan sıcak Asya halkları arasında 
bir yerde varlıklarını sürdürüyorlardı. Grekler, hassas ahlaki bölge'nin 
peşindeydiler; her şey kâfiydi; iyi'nin de aşırısına gerek yoktu. Şarap iyi- 
dir ama su katılmalıdır; egzersiz iyidir ama yalnızca vülger kişiler, iri kı- 
yım kaslara sahiptir ve hayatlarını spora adarlar. Her şeyin, azı karardı. 

Tıpkı Konfüçyüs'ün benzer doktrininin Çin insanına hizmet etmesi 
gibi Aristo'nun güçlü üzerinde yaptığı vurgu da Batılı insanın teşekkü- 
lüne doğrudan katkıda bulunmuştur. Bu temel Grek doktrini, karan- 
lıkla aydınlık, kötü ile iyi arasındaki ebedi mücadeleye dayanan Persle- 
rin doktrininden ayrılıyordu. Greklere göre, iyi, uç noktalar arasındaki 
kavşak noktasıydı; uç olmaları hasebiyle uç noktalar kötüydü. Dolayısıyla 
Grekler, erdem kavramına matematiksel bir unsur ilave ettiler: Güç ölçü- 
lebilirdi; akıl (ration) özü itibariyle bir oran'dı (ratio), bir orantı duygu- 
suydu. Hatta erdem ve ihtiyatlılık bile ölçülebilirdi: Böylelikle akledilebi- 
lir olan ile hissedilebilir olan arasında bir denge kurma teşebbüsü olarak 
Eflatun ve Xenophon'un icat ettikleri entelektüel içki partisi olan “sem- 
pozyum" resmedilmeliydi. 

Ne yazık ki, insanlar, sıklıkla, kötülüklerinden ziyade erdemlerinden 
ötürü türlü acı ve sıkıntılarla boğuşurlar: Erdemler, özü itibariyle iyi ol- 
duğu için, insanın erdemini korumasını önleyen engelleri aşmaya çalı- 
şırlar: Zehirlenmeden ziyade hazımsızlıktan ölen insanlar daha fazladır. 
Güç doktrini bile zorunlu olarak özenle uygulanmalıdır: Zira, denge kimi 
zaman yoğun olarak bir tarafa doğru kaymak zorundadır. Güç, uzun va- 
dede iyidir; ama her zaman aynı ölçüde iyi değildir. Bir depremde, bir 
gemi kazasında ya da büyük bir yangında insan dengeli bir hayat yaşaya- 
maz. Bilakis, böylesi durumlarda, insanın bütün enerjisini, acil kurtarma, 
kaçma ya da oradan uzaklaşma çabalarına yoğunlaştırması zorunludur. 
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Güç doktrini, açık ve son şekliyle Aristo'nun Ethics ve Politics'inde beyan 
edildikten sonra, bağımsız bir felsefe hayatı başlar; ama bu arada büyük 
bir felaket Grek dünyasını tehdit ve alt üst eder: Ortaya konan ve ortaya 
konabilecek her şey, Makedonların ve Romalıların güçlerinin hızla yayıl- 
masıyla alt üst olur. 

Grek şehirleri, tam bu sırada, kendilerinden önce benimsenen hassas 
ve iyi-dengelenmiş ideallerle çepeçevre kuşatılmışlardı. Polis'lerine duy- 
dukları aşırı sevgi, onları ölü bir ben/lik/e hapsetmişti. Mücadele ihtiya- 
cını inkâr etmek ya tuhaf yolsuzluklara kılıf uydurmak için sorumluluk- 
larını yerine getirmekten, olaylara müdahale etmekten kaçı/nı/yorlardı. 
Deniz silahlanmasına harcamaları gerekirken, bayramlara, antik tören- 
lere su gibi para harcıyorlardı: Demosthenes'in Symmories Hakkındaki 
Nutku'na bakınız. Bağıra çağıra ve gözlerini budaktan esirgemeden tar- 
tışıyorlar; sanat yapıyorlar, tiyatroya ve jimnazyum'a gidiyorlar, üstlerine 
gelen işgalcilerin iyi niyetleri ve nitelikleri hakkında safça güzel ümitler 
besliyorlar; hepsinden de önemlisi, gözlerinin önündeki tehlikeye gözle- 
rini kapıyorlar, Philip'in anında vazgeçtiği sözüne güveniyorlar, potansi- 
yel müttefiklerini işgal hırslarının zamanla dindirileceği ümidiyle teker 
teker düşmanlarına kaptırıyorlardı; sonunda, kendilerini yapayalnız bir 
vaziyette bulacaklardı. 

Kısacası, Grekler, haz dolu, duyarlı, estetik olarak dengeli hayatları, 
sonsuza dek sürecekmiş gibi hareket ediyorlardı. Ama gerçekte bu dav- 
ranışları, onları kararlı bir adım atılması gerektiğinde ihtiyaç duyacakları 
güçten mahrum bırakmıştı: Makedonya Kralı Philip'e çok çabuk güven- 
mişler ve onu çok geç reddetmişlerdi. İ. Ö. 338 yılındaki Chaeronea'da 
tattıkları ağır yenilgi, sonun başlangıcını işaret ediyordu. 


5- Grek Diyasporası 


Peleponez Savaşı'nın sona ermesinden sonra Ege şehirlerinde belirsiz- 
lik, kargaşa ve felaket kol gezmeye başladı. Her yerde şiddet patlak verdi: 
Atina bile, küçük Melos'a tüyler ürpertici ve barbarca bir saldırı gerçek- 
leştirmekten geri çekinmedi: Bu saldırı, Euripidiesin gazabını ve lane- 
üni kışkırtmaya yetmiş ve pek çok yurttaşını derinden şoke etmişti. İşte 
o zaman, rica/geri çekilme başlamıştı: Özce zihinde, sonra da, hayatın 
her alanında. Sanat, ^psikolojiklesti", dehşet, acı, nefret ve terörü resmet- 
meye başladı. İ. Ö. 3. yüzyılın portre sanati, candid camera'nın gereksiz 
yüz buruşturmalarını resmedecek kadar bayağılaştı. Heykel, beklemeyi 
değil, mücadeleyi ifade etti; yada mücadele olmasa bile, kompoze edil- 
miş bir formdan ziyade gelip geçen bir izlenimi yansıtır hâle geldi. 
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“İnsani” olmak bakımından hem drama, hem de heykel küçülmüştü: 
Bu iki sanat da, insanın en yüksek onurunu —insanın gayr-ı şahsiliği/mah- 
remiyeti ve mesafe ihtiyacını— inkâr ediyordu. Sıcak ve etkileyici lirik du- 
yarlık olduğu gibi varlığını sürdürüyordu: hüzünlü bir mezar yazısı, bir 
Tanagra heykelciği, göğüsleri ve göbeği sevginin dokunuşuyla halen ne- 
redeyse titreyen bir üçüncü yüzyıl heykel gövdesi; ancak azametten do- 
ğan ve karşılığında azamet talep edenlerin hepsi yavaşça ortadan kay- 
bolmuştu: Romalılar bu kaynaklardan tekrar yararlanmak istediklerinde, 
ancak antik modelleri kopyalayabildiler. 

Askeri güç tarafından ölümcül darbenin vurulmasından önce bile, 
bayrağı indirmeye ve tesliza bayrağı çekmeye çoktan hazır kişiler vardı: 
Yalnızca tıpkı Socrates'in önemsediği öğrencisi Alcibiades gibi hırslı ha- 
inler değil, Eflatun'dan 20 yaş daha yaşlı olan Antisthenes gibi alçak gö- 
nüllü kişiler bile. Antisthenes, Periclesçi ideallerden geri dönülmesini açık 
açık dillendiriyordu. Trakya'lı köle bir kadının oğluydu; hayatının o dö- 
nemlerini büyük ölçüde hatırlayan Aristhenes, çok yakın arkadaşlarını 
yalnız bıraktı ve yurttaş olmayanlar için inşa edilen bir jimnazyum'a ka- 
pattı kendisini. Sıradan bir işçi gibi giyinir, tanınmamış, itilip kakılan in- 
sanlarla dost olur, zorluğa ve fedakârlığa katlanırdı. 

Aristhenes'le birlikte felsefe, adeta bir “köpek kulübesi”ne girmiş gi- 
biydi. Gerçekten de öğrencisi Diyojen, bu olguyu yüceltti ve insan haya- 
tının köpek hayatından daha iyi olmadığını ilan etti. Ve böylece köpekçe 
felsefenin Grekçe adı olan Siniklik [Cynicism = İkiyüzlülük| doğmuş 
oldu. Diyojen Laertius'un bize aktardığına göre, Antisthenes, Diyojen'in 
duyarsızlığının, Crates'in itidalininve Zeno'nun cüretinin arkasındaki itici 
güçtü. Diyojen, eski hayatın ideallerini kusmuştu: Parayı, para basılma- 
sını aşağılayan bir adamın oğlu olan Diyojen, sisteme bayrak açan ve dış- 
lanan atalarıyla övünüyordu ve amacının, dünyada geçerli ve kullanımda 
olan paraları aşağılamak olduğunu ilan etmişti: Geleneği reddediyor, ta- 
pınak alışkanlıklarını, geleneklerini ve törenlerini kınıyor, evliliğe ve vü- 
cut bakımına isyan bayrağı çekiyordu. Muazzam teoriler, bedensel kına- 
malar, kısacası süper-ego yoktu: Hatta Diyojen, geleneklere kayıtsızlığını 
ispatlamak için pazaryerinde mastürbasyon yapmıştı. Sadece bitkisel yi- 
yecekler yiyor, soğuk içecekler içiyor, tek bir elbiseyle yaşıyordu, paraya 
lanetler yağdırıyordu. “Hiçbir şey istememek, Tanrıların ayrıcalığıdır ve 
aza tamah etmek ise tanrısallaşan insanların işidir” diyordu Diyojen. 

Crates, Aşağılanma ve Sefaletin, kendini hissettiği ülkesi olduğunu 
ilan etmişti. Diyojen, Aegina'ya seyahat ederken korsanlar tarafından esir 
alınmış ve Girit'e götürülerek orada köle olarak satılmıştı. Karşımızda, 
bu acı kaderi meşrulaştırmaya çalışan bir felsefe vardı: Kólenin yurttaş 
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kadar benimseyebileceği bir inanç. Bu inanca boyun eğmekle yurttaş, ge- 
lecekte vuku bulacak şiddete, ülkesini kaybetmeye, şehrinin yağmalan- 
masına ve tüm dünyevi eşyalarının, malnm mülkünün elinden gitme- 
sine göz yumuyordu aslında. En kötünün gelişini sezinlemekle siniklik, 
vuku bulacak gerçek şokun etkisini hafifletmenin ve dindirmenin yol- 
larını araştırıyordu: Ret fikrini geliştirmekle Sinik, yeni dramada redde- 
dilene başrol veriyordu. Bu ölmekte, yok olmakta olan dünyaya sırtla- 
rını dönen yerli Greklerle, altı, yedi asır sonra Mısır çöllerinin kıyılarına 
akın edecek olan kozmopolit Grekler arasında bir irtibat vardır. Ve Di- 
yojen, giysisi, kupası, kukuletası [başlığı] ile aslında Hıristiyan hacı'nın 
klasik giysisini icat etmişti. Ama muhkem alçak gönüllüğü, gizem kült- 
lerini reddediyordu: “Adı sanı duyulmamış kişiler bu gizem kültlerine 
girdikleri için Blest Adaları'nda yaşayacaklarsa” diyordu Diyojen, “Age- 
silaus ile Epaminondas'un bataklıkta yaşıyor olmaları gülünç olacaktır.” 

Greklerin özgür ruhlarıyla, onu çepeçevre kuşatan tiranlık arasındaki 
mücadelenin geçmişi oldukça eski ve uzun bir tarihe sahipti: Kahraman- 
ların resmi geçitleri, ricat/geri dönüş meydanında gerçekleşmekteydi. En- 
telektüel gücü ve kararlı, azimli adamlığıyla Demosthenes, bu geç kalan 
savaşçıların en büyüklerinden biriydi. Ama hiçbir yerde bireysel onur ve 
bireysel cesaret büsbütün terk edilmemişti. Elealı Zeno, bir rivayete göre, 
tiran Nearchus'un kulağını ya da bumunu ısırmıştı; bir başkasına göreyse, 
bu tiranın kitleler tarafından taşlanmasına önayak olmuştu. Öte yandan, 
Epikür'ün Bahçesi'nde başka bir doktrin vaaz ediliyordu. 

Grek Diasporasının gerçek temsilcisi Epikür'dü. Epikür, i. Ö. 321 yr- 
lında Sisam Adası'nda bir kolonide doğmuştu; ailesi, yaklaşık 30 yıl ana- 
karada yaşadıktan sonra Trakyalılar tarafından sürülmüştü. Epikür, bu 
yüzden eğitimini tamamlayamamıştı ve gerçekten de, sefil, zavallı bir mül- 
teci hayatının tipik tecrübelerini yaşamıştı. Epikür, tabii üzüntülere ka- 
yıtsız kalınamayacağı konusunda ciddidir. Her şeye kayıtsız kalarak va- 
rolma mücadelesi verenlerin, kalpleri kınldığı ya da gururlarından ötürü 
böyle yaşadıklarını söylüyordu. Ancak bir mülteci olarak, bu tür şartlar 
altında yaşayabilmenin, hayatta kalabilmenin gerçek sirmm bulmuştu: Ânı 
yasamak, geleceği tahmin etme iğrenç lüksünü terk etmek ve gizlenmek. 

Epikür'ün, doktrinlerine hayran olan öğrencileri, kendisine Atina'da 
bir bahçe hediye etmislerdi ve Epikür burada erkeklerle kadınların eşit 
bir şekilde toplandıkları ve tartıştıkları bir okul kurmuş ve bir cemaat 
oluşturmuştu. Bu okuldaki kadınlar, bir filozofa eşlik eden ilk kadınlar 
değildi, ancak Socrates'in Diotima'yla yakınlaşmasından daha fazla kendi 
kişiliğini hissedebildiği ilk yer Epikürün okulu ve cemaatiydi. O andan 
itibaren, gerçekten de, kadınlar, kargaşada ve hüzünlü ortamlarda, kamu 
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hayatında kendi için bir yer fethetmeye başlamıştı. O zamana kadar yal- 
nızca kibarlar ve aristokratlar böylesi bir imkâna sahip olabiliyorlardı. Ka- 
dınlar, kamp, jimnazyum ve stadyum'undan oluşan tek-cinsiyetli toplum 
yapısını sarsmışlardı: Hayatın acılarının ve yaralarının tahammül edile- 
meyecek kadar dayanılmaz bir hâl almaya başladığı zamanlarda kadının 
göğüslerin sıcaklığına ihtiyaç duyulınaktaydı. Savaşkan ve erkek-egemen 
bir dünyada eksik olan şeye kadın sahipti: Hayatın sürekliliği duygusu, 
kalıcı sempati ihtiyacı, dostça-paylaşım ve teselli. Filozofun bahçesinin 
gölgesinde, dağlara geri çekilen derin karanlığın hükümferma olduğu bir 
zaman diliminde, kadın, lambasını yakıyor ve beklemeye koyuluyordu. 
Bacchus gelmişti artık! Ve Bacchus'tan daha muazzam bir şey ise yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. 

Epikür'ün felsefesi, onun ününü lekelemeye çalışan çağdaşlarınca bile, 
yanlış bir şekilde yalnızca haz peşinde koş/uş/turmakla özdeşleştirilmişti. 
Epikürün kendisi, kimi zaman, bu tür yorumlara kaynak teşkil edebile- 
cek açıklamalarda bulunmuştu; mesela şu söz ona ait: “Zihni boş ümit- 
ler ve beklentilerle rahatsız eden meziyetlere sahip olmak yerine, sizi, sü- 
rekli hazza davet ediyorum.” Ancak sürekli haz da, mülteci için boş ve 
anlamsız bir umut kaynağıdır: Mülteci, sükünet ister; bitmek tükenmez 
isteklerden/tüketme arzusundan özgürleşmek, acıdan ve korkudan kur- 
tulmak ister. Isurap aşılabilir; ölümden korkmayın; dingin ve sakin bir 
kafayla hayatı yaşamaya bakın; çok şey beklemeyin, çok şeyden de kork- 
mayın: Bu felsefe, aslında, bir haz felsefesi değil, bir ihtiyat felsefesidir: 
Gülü toplayan, dikenine de katlanmak zorundadır. Dünyayı gayr-ı insani 
kötülüklerden kurtarmak için, tabiata bakılmalı, tabiat yakından incelen- 
meli. Yalnızca atomlar gerçektir ve bu parçacıkları/zerrelerin ötesindeki 
her şey, sıfırdır, hiçbir şeydir. “Epikürcülerin açıkça beyan edilen idealle- 
rinin, oldukça düşük bir gerilimle, yalnızca yarım-yamalak yaşanan bir 
hayatla sonuçlandığı anlaşılıyor” diye gözlemler Gilbert Murray Bu göz- 
lem, doğruydu; ama bir mülteci daha fazla ne isteyebilirdi ki? Bu, gelecek 
ümidinin kaybolduğu, umutların karardığı bir dünyadır. Roma'nın gücü- 
nün bile yeniden getiremeyeceği, tamir edemeyeceği bir dünya. 


6- Binyılın Sonu 


Bir uygarlığın dağılması, sosyal aktivitelere ilişkin yanıltıcı bilgilerin 
ve gerçeklerin ardından sökün etmeye başlar. Tıpkı bedeni ateşin kapla- 
masında olduğu gibi, kalp atışları hızlanır, oksitlenme oranı artar, hatta 
hastanın yanağındaki, yüzündeki parıltılar bile, yanıltıcı sağlık işaretleri- 
dir: Yalnızca dikkatli bir göz, hastanın ne olup bittiğini fark edemediğini 
fark eder: Aslında hastanın kafası hayaletlerle boğuşmaktadır. 
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Yüzeydeki, dışa yansıyan sosyal aktiviteleri son derece “akılcı” olan 
bu Helenik dünyadaki hayaletler ve sezişler, hızla artış gösterir; tam da 
İskenderiye Müzesi'nin müspet bilimi, Aristo'nun keşfettiği alanların öte- 
sine taşıyan bilginleri ve profesörleri desteklediği, ağırladığı bir zaman di- 
liminde. Theophrastus, sistematik bir botanik bilimi geliştirir. İskende- 
riyeli Heron, buhar türbini reaktörünü icat eder; ki bu, modern buhar 
makinesine doğru el yordamıyla atılan ilk ciddi adımdır. Arşimet, hid- 
rostatik bilimini kurar ve matematiğe dikkate değer katkılarda bulunur. 
Ancak bu icatlar ve keşifler, iş hayatını geliştirmeye pek fazla katkıda bu- 
lunmaz: Buhar ya da saat işçiliği, yalnızca tapınağın kapılarını insan eli 
değmeden açmakta kullanılır ve böylelikle ibadet eden kişinin dini ür- 
pertisini yükseltmeye yarar. Antik şehir devletini sarsan köle işçiliği de 
makinenin kullanım alanını daraltır. Her ne kadar İskenderiye'nin bilim 
adamları ve düşünürleri, gelişen bilgi birikimini, toplamış, karşılaştırmış, 
tasnif etmiş ve diğer ilim adamlarının kullanımına hazır hâle getirmişlerse 
de, elde edilen bilimsel sonuçlar, hayata aktarılma imkânı bulamamıştır: 
Aristo'nun sentezinden sonra, bilim, yalnızca kitapları doldurmak ve in- 
sanların itibarlarını yıpratmaktan ibaret hâle gelmişti/r. Bunalan, yenilen, 
kandırılan sıradan insanlar, irrasyonel itkilerin ve gizem dinlerinin hu- 
rafe inanç ve alışkanlıklarının yeni derinliklerine dalıveriyorlardı: Çağı- 
mızda da, benzer bir tepkiyle, benzer bir gizem dinleri dalgasıyla karşı 
karşıya değil miyiz? 

Bu arada, Romalılara, hâkimiyetlerini tesis ettiler. Romalıların başa- 
nlarının neden sınırlı olduğunu anlayabilmek için, sonunda, işgalcilerin 
ve Akdeniz coğrafyasını kendilerine göre düzene sokanların içinde ya- 
şadıkları kültürel vasatı ve vasıtaları biraz yakından incelemek zorunda- 
yız. Bu kültürel vasat, Hıristiyanlığın gelişini, ortaya çıkışını) yalnızca 
mümkün kılmakla kalmadı, aynı zamanda, belli bir form'da kaçınılmaz 
da kıldı. Dilimiz, hukukumuz, düşünce biçimlerimiz, ahlaki ilkelerimiz, 
bu insanların (çabalarının| derin izlerini taşır. 

İsa-Mesih'in gelişinden önceki üç asır boyunca, Roma, çevresindeki 
bütün toprakları işgal ederek ele geçirmişti. Merkezi İtalya'da, yeni bir 
halk, askeri güç sahibi, sert, kendinden emin bir köylü halk, hâkimiyet 
alanlarını genişlettiler: Tutumlu, kanaatkâr, duyarlı, dünyada yaşamaktan 
keyif alan, ağaç diken, su kemerleri, kemeraltılar inşa eden, bataklıkları 
kurutarak arazi kullanıma açan ve toprağı yüksek derecede bir mükem- 
mellikle işleyecek hâle getiren [çalışkan ve üretken] bir halk. Kılıçları ve 
kürekleri sağ ve sol elleri olan bir halk. Gözlerini yeryüzüne, bakışlarını 
dünyaya çeviren kır kökenli bir halk. Güçlerinin ve zaferlerinin zirve 
noktasına ulaştıklarında, en büyük şairlerinin, çiftçilik ve kır hayatının 
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haz ve keyif verici güzellikleri üstüne şiirler yazdığı; kendileriyle övünç 
ve kıvanç duydukları Cincinnatus ya da Scipio gibi generallerinin kırsal 
bölgelerdeki evlere ve evlerindeki tanrılara, ürün ve gübre tanrılarına ya- 
kın ve tıpkı bir çiftçi gibi zorlu, meşakkatli bir hayat yaşadığı (türlü sı- 
nıflardan oluşan| bir halk. 

Ekin ekmek, inşa etmek, çiftleşmek, savaşmak ve yönetmek: Romalıyı 
Romalı yapan özellikler bunlar. Ancak şehirlerin işgal edilmesi, insanla- 
rın köleleştirilmelerine yol açmıştı: İşgallerin başarıları ne kadar büyük 
olmuşsa, Romalıların kendilerine olan güvenlerine ve kendi kendilerine 
yeterlilik duygularını yitirmeleri de o kadar hızlı gerçekleşmiş ve canlı, 
amaç dolu bir hayat sürdürme ihtiyacı da o kadar artmıştı. İnsanlar, kolay 
alternatiflerle varlıklarını ve hayatlarını kolaylıkla sürdüremezler uzunca 
bir süre. O zamanlar, Romalılar, kendilerini, tanrılar gibi yaşayan ve hatta 
insan gibi yaşamayı terk eden kişiler olarak görüyor ve hayal ediyorlardı. 

Roma'nın çevresindeki bir dizi büyük kültür, çözülme ve çökme sü- 
recindeydi: Bu kültürlerin hâlâ sıhhatini korumayı başaran dokusu, 
Roma'nın genç bünyesini besliyor,hastalıklı organları ise Roma'yı zehir- 
liyordu. Babil'in şaşaalı günleri artık geride kalmıştı. Kültürlerin tek-atlı 
brıçka arabası [metaforuyla açıklanabilecek) Mısır medeniyeti, çökmek 
üzereydi. Grek dünyası, hızla çatırdıyor, yok oluşun eşiğine sürükleni- 
yordu. Emperyal işgalleri mümkün kılan seyahat ve karşılıklı münase- 
bet kurma imkânları, bu çöküş süreçlerini hızlandırmaktan başka bir 
işe yaramıyordu. Ticaret, tek başına neşv-ü nema bulmaz ve yeşermez. 
Tekstil ve boya dükkanları tıklım tıklım olan Suriye'nin tüccarları, han- 
diyse dünyanın her yerindeki zengin limanlara ve pazarlara, dansözler, 
komedyenler ve akrobatlar gönderiyorlardı. Kaldeliler, şifa dağıtıcı bü- 
yücülerini, astrologlarını ihraç ediyorlardı: Berossos, İskender'in zamanı 
kadar erken bir zamanda, Cos'ta bir Kalde felsefesi okulu açmıştı. Artık 
kendikendine yetebilecek gücü kalmayan Mısır, Isis ve Serapis'i Roma'ya 
hediye etmişti. Trakya dağlarından yükselen Büyük Ana, yabancı Kibele 
kültü, Kartaca'nın işgalini temin etmek amacıyla böylesine kritik bir anda 
Roma'lı kuş falcıları tarafından Roma'ya “davet edilmişti”. Mazdekçiliğin 
yurdu Pers ülkesi, kan ve kudret canavarı, Işık/Aydınlık Tanrısı Mitra ve 
Bull'un genç dinini icat etmişti. 

İçin/d/e doğdukları kültürlerle artık daha fazla irtibatları kalmayan bü- 
tün bu kültler ve felsefeler Roma'ya göç etmişti. Ticaret yeşeriyordu; ya 
da belki ticaret değilse bile yağınacılık hızla yaygınlaşıyordu: Fikirler, kar- 
goları takip ediyordu. Roma, her tür “gıda”nın hiçbir ayırım yapılmaksı- 
zın tıkıştırıverildiği bir *mide"ye dönüşmüştü: İpekler ve boyalar, ender 
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bulunan yiyecekler ve derin düşünceler, Epikürcü canavarlar ve Epikürcü 
felsefeler. 1. Ö. 1. yüzyıla gelindiğinde, Roma, Muhkem ahlak sistemi, asit 
teolojisi, tarihte varolan ve tarihi vareden âdil Tanrı tasavvuru ile Yahu- 
diliği de cezbeden bir mekâna dönüşmüştü. 

Fakat bütün bunları hazmedebilecek, özümseyebilecek güç neredeydi? 
Roma, bu ölmekte olan kültürlerin kalıntılarını daha fazla gelişme ve iler- 
leme imkânı sunabilecek birleşmiş ve canlı bir organizmaya dönüştürme 
görevine denk gelebilecek birleşmiş ve birleştirici bir din'den de, bilimsel 
bir düşünce birikiminden de yoksundu. Roma'nın yırtıcılığı, seçme, se- 
çim yapabilme gücünü yaralamıştı. Parlak yeteneklere ve engin bir kül- 
türe sahip olan ve daha olgun birer Fenelon ve Voltaire olan Plutarch'ı ve 
Lucian'ı okuyun, anlarsınız ne demek istediğimi. Bu harikulâde yazarla- 
rın, ne var ki, bir büyük kusurları vardı: Kendi iyilikleri adına çok şey bi- 
liyorlardı. Artık uzman, yaratıcının yerini almıştı. Böyle bir toplum, bir- 
biriyle alakasız, tutarsız pek çok şey arasından seçim yapmak gibi büyük 
bir sorunla karşı karşıya kalmıştır ve sonuçta, moda, organik ihtiyacın ye- 
rine geçmiş; yenilik, rasyonel gelişimin yerini almıştı. Roma'nın gücü, ger- 
çekte, daha geniş bir yörüngeye yayılıyordu: Roma hukuku, Roma yöne- 
timi, Roma sağlık sistemi, Roma mühendisliği her yerdeydi. Ancak bütün 
bu parçaları bir araya getiren iç mantık, yani anlam yapısı çökmüştü: Ha- 
yat, sürgit mekanik olarak disipline edildikçe, manevi olarak tutarlılığını 
ve duyarlığını yitiriyordu. Hâlihazırda Romalıların iç dünyasında kendi- 
lerine ait olmayan başka halkların icat ettiği ve bütün'ü yutan şeytanlar, 
fanteziler, vehimler, kâbuslar, canavarlar, tuhaf felsefeler, kısacası hazmı 
hiç de kolay olmayan bir kütle cirit atıyordu. Her şeyi “mideye aşırma” 
çabası, Romalıların alma ve seçme güçlerini yok etmişti. 

Siyasi olarak yeni Roma düzeni, münferit polis'in |Yunan şehir devle- 
tinin) hiçbir zaman yapamadığı şeyi tam zamanında yapmayı başarmıştı: 
Bu dünyanın halklarını birleştirmiş, onlara barış ve düzenli yönetim ni- 
metini vermiş ve sonunda karşılıklı münasebet kurabilmeleri için ortak 
bir dil, Grekçe, armağan etmişti. Ancak bu birleşme, dayatılan bir bir- 
leşmeydi ve dolayısıyla tek-taraflıydı; eşitler arasında ortaklık sistemi de- 
gil, her şeyi kontrol altına almak isteyen bir inzibat sistemiydi. Tüccarlar, 
spekülatörler, merak avcıları, vergi toplayıcıları ve sanat eseri kolektör- 
leri, ordunun sırtında her tarafa yayılmışlardı. Pausanias, Grek antik ve 
sanat eserleri konusunda, bugün Baedeker'in kitabı kadar yararlı bir reh- 
ber kitap yazmıştı. Roma'nın bütün bu hukuk, adalet ve düzen gösteri- 
sinin gerisinde yağmacılık ve gasp gibi ekonomik bir olgu yatıyordu ve 
Roma sisteminin köşe taşı, insan köleliği sistemiydi. 
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Roma'da gerçekleştirilen düzen, gerçekten kendiliğinden gerçekle- 
şen gerçek bir düzen değil, baskıyla gerçekleşen bir düzendi. Naturalist 
Pliny'nin, daha önceki dönemlerde Greklerin verimli, üretken bilimsel 
düşüncesiyle çağının düşünsel ve bilimsel yoksulluğunu karşılaştırdı- 
ğında ortaya çıkan sonuçtan şaşkına dönmesi bizi şaşırtmamalı. Bu ger- 
çeği Pliny şöyle nakleder: “Günümüzde, huzurlu bir barış ortamında, sa- 
natların gelişmesini teşvik eden bir prensin idaresi altında, hiç kimsenin 
ayağının yaralanmadığı ama kendimizi, kadim medeniyetlerin keşifleri- 
nin üstatları yapamadığımız bir düzende yaşıyoruz.” Pliny, bu başarısız- 
lığı, “avantajların kaybolması değil, insanların davranışlarının dejenere 
olması” gerçeğiyle açıklar. Her ne kadar eserlerinde bu dejenerasyonu 
ortaya koysa da, bu dejenerasyonun nedenleri konusunda bir fikre sa- 
hip değildi. Doymak bilmez merakı, her şeyi araştırmasına, adeta yutma- 
sına yol açıyordu. Ancak bütün bunlar onu, akılcı bir tecrübe üreten bir 
kişi yapmamış, bilakis, önemsiz bilimsel şeyleri rastgele toplayan, birik- 
tiren bir kişi hâline getirmişti. Roma kültürü, maddi avantajları tarafın- 
dan boğuluyordu. 

Roma'nın örgütlenme gücü, bunun beraberinde gelen çöküşü gizli- 
yordu. Mühendislik sistemi, hantal da olsa, harikulâdeydi: Su kemerleri, 
yer altı su boruları, lağım sistemi, kaldırımlı caddeleri, geniş ve ferah ha- 
mamları, üstü kapalı sıra sıra sütunlardan oluşan meydanları, Trier'den 
Timgad'a kadar Roma dünyasının bir ucundan öteki ucuna her yere ya- 
yılmıştı. Bir Roma askeri kampı, lejyoneri kuvvetli askeri gücü sayesinde 
bir gecede bir şehre dönüşüyordu: Hendekler kazınıyor, duvarlar örülü- 
yor, sağlık sistemi kuruluyor, mekanik bir düzen tesis ediliyordu. Kaldı- 
rımlarla döşeli yollar, taştan yapılmış sağlam posta kulübeleri, her yerde 
hâkim olan mekanik düzen ve düzenlilik, çağdaş bir Çinli seyyahı de- 
rinden etkilemişti: İmparatorluğun en uç kıyısında, İngiltere'de bile, dere 
tepe dümdüz uzanan Roma yollarının kalıntıları, -her ne kadar bu dü- 
zenin katılığı, zekâsı ve dehası konusunda insanı kuşkuya düşürse de— 
insanda hâlâ hayranlık uyandırır. Ne yazık ki, tam da bu fiziksel zaferle- 
rin gerçekleştirildiği bir zaman diliminde, bir anda her tarafta düzensizlik 
kol gezmeye başlamış, insan ruhunu derin bir hastalık kaplayıvermişti. 

Roma şehirleri büyüdükçe, uzak yerlerdeki Roma yurttaşları, ana top- 
rakla temaslarını daha fazla yitirmeye başlamışlardı. İmparatorluğun sı- 
nırlarındaki işgaller ne kadar büyük olmuşsa, merkezdeki sivil yenilgiler 
de o kadar artış göstermişti. İnsanların günlük iş ve ilişkilerinde adalet 
ne kadar görünür hâle gelmişse, bütün idari yapının ve hukuk sistemi- 
nin, üzerine inşa edildiği temellerin adaletten o kadar uzak temeller ol- 
duğu anlaşılınaya başlanmıştı. Roma'nın hayatiyetini yitirme işaretleri, 
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cesaretin kırılması, acı bir kendinden iğrenme duygusu, Roma'nın fiili 
olarak dağılmasından, çözülmesinden çok önceleri görülmekteydi. Ger- 
çekten de, bu sözde Alun Çağ'ın tam ortasinda/yker/, İsa-Mesih'in do- 
ğumu gerçekleşmişti. 


7- Hayal Kırıklığı ve Çöküş 


Hayranlık uyandıran muazzam bir tarihçi olmasmaragmen, Gibbon'ın, 
Hıristiyanlığın gelişiyle birlikte, klasik dünyanın çöktüğü konusundaki 
görüşü, aslında gerçekleri pek fazla yansıtmaz. Çöküşün işaretleri, bu ha- 
diseden çok önce hissedilmişti ve savaş sanatları ve yönetim üzerinde yo- 
gunlaşan Roma'nın yaratıcı gücü, diğer alanlarda vuku bulan dağılmayı 
ve çözülmeyi önlemeyi başaramamıştı. Roma'nın aktif Kargaşa Dönemi, 
uzun süren bir hayal kırıklığı döneminden sonra gerçekleşmişti: Bu hayal 
kırıklığının ilk kez Helenik dünyada gözlenen karakteristik göstergeleri, İ. 
Ö. 124 yılında ölen Polybius tarafından tasvir edilmişti; Roma, o vakitler 
hâlâ bir Cumhuriyet'ti ve bütün enerjisini açıkça koruduğu gözleniyordu. 

“Ya bulaşıcı hastalıklardan ya da uzun süren savaşlardan ötürü bü- 
yük sıkıntılarla ve sorunlarla boğuşmak zorunda değildik” diye yazmıştı 
Polybius ve şöyle devam etmişti: “ama yine de şehirler terk edilmiş, top- 
rak ıssızlaşmış durumda. Çocuk yapmadığımız için yeterli miktarda in- 
sandan [nüfustan] yoksunuz. İnsanlar, iş değil, fazlasıyla para ve lüks 
düşkünü. Hâl böyle olunca, evlenmeye pek yanaşmıyorlar; ya da evlen- 
dikleri zamansa, lüks bir hayat sürdürebilmek ve onlara güzel bir miras 
bırakabilmek kaygısıyla bir ya da iki çocuktan fazla çocuk yapmıyorlar.” 
İyi de, bütün bu lüksü ve konforu sunan şeylere ne olmuştu? Ürünler- 
den, ticaret kargolarından ya da vergilerden alınan paralar nereye gitmişti? 

Hıristiyanlığın bu dünyaya girmesinden çok önceleri, o çözücü bin yıl 
sonu atmosferi bu kültürü çepeçevre kuşatınıştı. Özellikle Yahudi litera- 
türü, kıyametçi fikirlerle dolup taşıyordu: İsa-Mesih geliyordu. Enuş kıya- 
metinde, zaman, her günün bin yıldan ibaret olduğu yedi günden oluşan 
bir hafta olarak tasvir ediliyordu. Altı bin yıl geride kalmıştı: Seçilmişlerin, 
şeytanın kötülüklerinden uzak, mutlu bir hayat sürecekleri yeni bir bin- 
yıl yaklaşıyordu. Bu, kozmik haftada dinlenilen Şabat günüydü. Bundan 
sonra, zamansız bir düzenin başlangıcı olan sekizinci gün gelecekti. Or- 
todoks Yahudiler tarafından İ. Ö. 170 ilâ 64 yılları arasında derlenen bu 
kehanetler külliyatı, kıyametçi görüşler konusundaki tek kaynak değildi. 
Dünyevi prensler bile, tebaalarının çaresizlikleri ve sefil hayatları karşı- 
sında, kendilerine “Kurtarıcı” unvanları vererek bu kıyametçi atmosfere 
bir şekilde katılmış ve katkıda bulunmuş oluyorlardı. 
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Daniel, fatihinin rüyasını okumuştu: Sonuçta, İsrail'in bağlarını çöze- 
cek ve dünyayı kurtaracak büyük bir fatihin, bir Mesih'in geleceği keha- 
netinde bulunmuştu. Ezici ve boğucu hayal kırıklıklarından sonra şu ya- 
nılsamalar beliriverdi: Ümitler çoğalmıştı; çünkü ümidin gerçekleşmesi 
için meşru bir beklenti üretmesi söz konusu değildi. Açlıkla burun bu- 
runa olan biri, bir ziyafet de hayal edebilir; bir ekmek kırıntısını ya da 
kabuğunu da. 

Yahudilerin kıyametçi literatürlerinin ortak özelliği, kasvetli bir şimdi 
tasavvuru çizmek ve gelecek için canlı ümitler beslemekti: Şafağı daha 
yaklaştırdığı gözlendiği için gecenin gelişini hoş karşılıyorlardı. Ölüm ger- 
çeği ve fikri, bu dünyanın her tarafında kol geziyordu ve öngörü duy- 
gusu, yalnızca Yahudilerle sınırlı değildi. Zira bu duygu, ilk liderlerinin 
Citium'lu Zeno olduğu i. Ó. 350 ilâ 260 yılları arasında yeşeren üstü ka- 
palı pazaryeri filozoflarında yani Stoacılarda da çok daha az belirgin de- 
ğildi. Eğer bir cümlede özetlemek gerekirse, Stoacılık doktrini, “Hiçbir 
şey bana zarar vermez, beni etkilemez” sözünde gizliydi. Stoacılığın yön- 
temi, bedeni, acıya dayanmaya ve gerekirse intihar teşebbüsünde bulun- 
maya hazırlayarak ölümü beklemeye koyulmaktı. Stoacı, cebini herkesin 
önünde boşaltarak kendisini hırsızlığa maruz kalmaktan koruyordu. Bu 
garantinin bedeli, ilanihaye sürebilecek bir yoksulluktu. 

Bu acı hüzün ve yeis duygusunun, yalnızca fethedilen halkların en 
yoksul ve perişan durumda olanlarıyla sınırlı olmadığını gözlemliyoruz: 
Şiddet, imparatorlukların birbirleriyle çatışma ve çarpışması nedeniyle ya- 
vas yavaş en üst katmanlara kadar tırmanıyordu; o yüzden, beklenmedik 
ölüm ve köleleştirilme ihtimalleri bir anda birkaç kat katlanmıştı. Hatta 
bir zamanlar işgalden işgale koşan imparatorluğu bu hâliyle koruyabil- 
mek ve ayakta tutabilmek bile, çok zorlu, meşakkatli çabaları gerektiri- 
yordu: Aynı esirleri içeri tikan ve upkı mahkümlar gibi beti benzi atan 
gardiyan, aynı hapishaneye mahküm olmuştu. Her yerde çaresiz mülte- 
ciler ve evsiz-barksız yabancılar kol geziyordu. Bu insanlar, yanlarında 
korkularını da, işkence korkusu, ani ölüm korkusu gibi korkularını da 
efendilerinin evlerine taşıyorlardı. 

Stoacılık, aşağılanmaları azaltmak ve yok edebilmek için aynı güce 
sahip olmak amacıyla hayatın dış cephesindeki zaferleri kasıtlı olarak 
küçümsüyor ve kötülüyordu. Bir daha tamir edilemeyecek büyük ya- 
ralar açan işlere girişilmemeliydi; sadece insanın hayatının iç cephesin- 
deki ve iç dünyasındaki özgürlüğü önemliydi. Stoacı, hayatın kötülükle- 
rine karşı korunarak işe başlıyor ama hayatın iyiliklerine karşı duyarsız 
kalacak noktaya gelecek şekilde işi noktalıyordu. Bir kölenin hayatı- 
nın tahammül edilebilir kılan bu felsefe, efendiyi tahammülsüz yapacak 
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paradoksal bir sonuç üretmişti: Zira eğer kayıtsızlık ve duyarsızlık, ve- 
rilecek son öğüt idiyse, o hâlde insanlar neden güneşin sıcağına ve gü- 
nün yüklerine katlansınlardı ki? Bu kozmik inkâr felsefesi, hükümran- 
hii İ. S. 2. yüzyıldaki Antoninelerin o büyük Gümüş Çağı'yla sona eren 
Marcus Aurelius'la zirve noktasına ulaşmıştı. İmparator'un insanı dondu- 
ran cümleleri, Diyojen'in ağır yükünü tekrarlıyordu; ancak hiç olmazsa 
şimdi bir imparatorun hayatı bile tıpkı bir köpeğin hayatı gibiydi. İmpa- 
rator Aurelius, her şeyde ve her yerde yalnızca büyük bir çöküş gózlem- 
liyordu; “su'dan, toz-duman'dan, kemiklerden ve leş kokularından başka 
bir şey olmayan bir çöküş.” 

“Şöyle zihninizi bir yoklayın ve örnek olması için Vespasian'ın zama- 
nmi bir hatırlayın” diye kendi kendine konuşuyordu İmparator, “işte o 
zaman yalnızca her yerde hep aynı şeyleri göreceksiniz: Kimileri evlenen, 
kimileri çocuk yetiştiren, kimileri hasta olan, kimileri ölen, kimileri sava- 
şan, kimileri bayram yapan, kimileri ticaret yapan, kimileri çift süren, ki- 
mileri dalkavukluk yapan, kimileri kendisiyle böbürlenen, kimileri olup 
bitenlerden kuşku duyan, kimileri bir şeylerin altını oyan, kimileri ölmek 
isteyen, kimileri mevcut duruma öfkelenen, kimileri homurdanan, kimi- 
leri birilerine kur yapan, kimileri her şeyi istif eden, kimileri hâkimlik 
peşinde, kimileri de krallık peşinde koşuşturan insanlar. Bunların çağları 
bitmedi mi, sona ermedi mi?... Keza, aynı şekilde, diğer dönemleri dü- 
sünün; diğer zamanları ve diğer halkları hatırlayın ve pek çok insanın, o 
güçleri ve kuvvetleriyle şu ya da bu dünyevi şeyi elde etmeye niyetlenip 
de elde ettikten sonra nasıl yok olup gittiklerini ve toprağa karıştıklarını 
gözünüzün önüne getirin.” İmparatorun bu marazi nakaratını özetle ki- 
tabının hemen her sayfasında görüyoruz: “Kol geziyor ölüm her tarafta.” 

“Hayat nedir?” diye sorar Marcus Aurelius ve şöyle cevap verir sor- 
duğu soruya: “Bir aç köpek sürüsünün önüne atılmış bir kemik; açgözlü 
balıklara verilen bir yem; lanetli karıncaların bıkmaz usanmaz çalışma- 
ları, ağır yükleri ve ıstırapları; farelerin oraya buraya kaçmaları: Küçük 
kuklaların iplerinin ve sinirlerinin bir gerilip bir gevşemesi: Bu dünyanın 
nesneleri bunlar işte.” Bu imparatorun tutuklatma ve ölüm emri verdiği 
hiçbir Hıristiyan bu kadar karanlık, kapkaranlık tabloya tek bir sözcük 
ilave etmez, edemez. Ve bunlar, incinmiş bir kölenin ya da zayıf bir nev- 
rotiğin hissiyatı değildi: Nezih bir ortamda, nazik bir şekilde, iyi yetiştiril- 
miş, olgun inançları olan, deruhte ettiği resmi görevlerinin ehli, kudretli 
bir devlet örgütünün başı, her tür ağır yükü başarıyla omuzlama konu- 
sunda gösterdiği çabadan ötürü saygı duyulan bir imparatorun hissiyatı 
ve “yaşamak için her şeyi göğüslemeye hazır” bir insanın inançlarıydı. 
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Eğer hayat, en tepedeki insan için bile son derece tiksinti verici ve iğrenç 
görünüyor idiyse, en aşağıdaki için nasıl görünüyordu acaba? 

Elbette ki askeri anlamda bir görev ve kamu hizmeti duygusuyla, Sto- 
acılık, her şeyi boş vermiş, kolaycı kalabalıkların inancı ve ruhun derin- 
leşen sorunlarını ve açmazlarını, bedenin arzularının hükümran olması 
için bütün kapıları açanların önerdiği gibi bir felsefe de değildi. Bu an- 
lamsız varoluş sorununun gerçek/doğru cevabı, bir anlam ve amaç sahibi 
olan bir hayat tarzı idrak edebilmek ve geliştirebilmektir. Yanlış cevabı ise, 
faaliyetleri, yapıp ettikleri şeylerin bu anlamsızlığın doğmasının bizatihi 
temel nedeni olan kaygılara sahip olarak teselli bulmanın yollarını araş- 
tırmaktır. Bazı tarihçilerin, Roma'nın düşüşüne, zenginlik, refah ve lüks 
üzerinde bu kadar yoğunlaşılmasının neden olduğunu inkâr ederler ve 
bu tür lüks bir hayatı yalnızca küçük bir Romalı azınlığın yaşadığını id- 
dia ederler. Ancak böyle yapmakla, azınlığın ekonomik uygulamalarının 
bütün bir sosyal organizmayı takatsiz bıraktığı gerçeğini gözardı ederler. 

Yırtıcı bir ekonomideki doymak bilmez iştihalarının talepleriyle çe- 
peçevre kuşatılan Romalılar, sonunda, yönettikleri halklara asalakça ba- 
ğımlı hâle geldiler ve içlerindeki boşluğu, ruhlarındaki derin uçurumu, 
sefih tüketim çılgınlığı ve ritüeli geliştirerek ve yeme, içme, yıkanma ve 
cinsel ilişkiden türeyen haz çeşitlerini ve oranlarını artırarak doldurmaya 
ve aşmaya çalıştılar. Askerler, senatörler, hâkimler, vergi memurları ve or- 
talama vatandaşlar, hızla her bir tarafa yayılan hiçbir şey yapmadan bir 
şeyler kapma hastalığına topyekün yakalanmışlardı. Hayatın bu kadar ve 
bu şekilde ters gitmesinin adı, asalakliktvr. 

19. yüzyıldan itibaren, asalaklık, kesin bir biyolojik önem kazanan bir 
kavrama dönüştü: Bir organizmanın, hiçbir çaba göstermeden bir başka 
organizmaya bağımlı olarak hayatını sürdürmesi, görme ya da hareket or- 
ganlarını çoklukla kaybetmesi, bedenin gözle görülür bir şekilde bozulma- 
sın yol açtığı acı ve ıstıraplar, bütün bunların hepsi tabiat tarihinde artık 
aşinası olduğumuz şeylerdir. Ancak asalak/lık sözcüğü ve pratiğinin kö- 
keni Roma dünyasında bulunabilir: Burada yırtıcı oburluk, sonunda, yal- 
nızca asalakça bir tembellikle sınırlıydı. Roma'da sürtünerek yaşamak bir 
bilim'e indirgenmişti adeta: Rüşvetler, hediyeler, bağışlar, bahşişler, yağ- 
danlıklar pazarın ekonomik ödüllerine ilave gelir kaynaklarına dönüş- 
müştü. Filozof Seneca, en uzun risalesini Yarar Hakkında: hediye verici- 
ler ile hediye alıcılar arasındaki münasip ilişkilere dair yazmıştı. 

Ticaret ve akılcı ticari hesap ve çabalar, bu sistemde ikincil/önemsiz bir 
yere sahipti: Haraç ve bağışa dayalı bu şans ekonomisi, ekonomik trafiğin 
hiç de azımsanmayacak bir parçasını oluşturuyordu. Marx'ın düşündüğü 
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gibi klasik dünya, Victoria Çağı'ndan daha insancıl olduğu için değil, bi- 
lakis, bu ekonomi münasip bir aritmetik sistemden ve adil bir muhasebe 
ve maliye yönteminden yoksun olduğu için Modem anlamda, kapitaliz- 
min burada yeşermesi biraz zordu. Yeşeren hesap edilmeyen, beklenen 
ise on/gorülemeyendi. Bir müşterinin az ya da çok yiyip yememesi, pat- 
ronunun yatağından başı ağrıyarak uyanıp uyanmadığına ve midesini alt 
üst edip etmediğine bağlıydı. Şans, Tanrı olmuştu: Artık her şey olabilirdi. 

“Bütün dünyada” diye yazmıştı Pliny, Tabiat Tarihi'nde, “her yerde, 
her saat başında, her ses tarafından yalnızca Talih dillere pelesenk edi- 
liyor ve onun adı konuşuluyor; hem suçlu, hem suçlayan, hem insanın 
zihnindeki tek düşünce, hem övgü, hem de dava nedeni. Talih, belirsiz ve 
sıklıkla kör tarih olarak hesaba katılmakta ve talih'e, oraya buraya savru- 
lan, tutarsız, anlaşılması zor, değişken ve kıymet-ı harbiyesi olmayan bir 
olgu olarak ama öte yandan da hakaretler yağdırılarak tapılmaktadır... 
Şans bizim Tannımız olduğu için kadrimiz şansın merhametine bağlıdır.” 

Bu alıntı, her şeyi söylüyor zaten, hatta sivil mühendisliğin ve huku- 
kun hükümranlığının o çok övünülen zaferleri hakkında da çok şey söy- 
lüyor. Barış ve düzen, tam bir hayal kınklığına yol açmıştı ya da daha 
doğru bir ifadeyle, toplumda tesis edilen barış ve düzen, zihindeki barış 
ve düzeni garanti edememişti. Emperyal Çağ, bir azamet çağıydı: Dün- 
yadaki en uzun yol, en yüksek deniz feneri, en büyük köprü, en muaz- 
zam anıt, en lüks yemek ziyafeti. Her yerde insan ölçüsü yok olmuştu ve 
her yerde insan, şeyler tarafından çepeçevre kuşatılmıştı. Greklerin “hiç- 
bir şey çok fazla olmamalı” mottosu, Roma'da mantıksal karşıtını üret- 
misti: “Hiçbir şey yeterli değil.” Yağma ve aşırma, gasp ve tıkınma: Mideyi 
uka basa doldurmak, sonra da kusarak boşaltmak yeniden! Zenginlerin 
evinde, bir kusmuk yeri yapmak, zorunlu hâle gelmişti: Yeniden ve daha 
fazla ziyafet çekebilmek için tıka basa doldurulan mideden pahalı yiye- 
ceklerin boşaltıldığı özel yer. 

Hıristiyan çileciliğinin neden abartılı boyutlar kazandığını izah edebil- 
mek için, bolluğun gırla gittiği bu üst sınıf ekonomisine damgasını vuran 
çatlarcasına tıkınılan bu uygulamalara bakılması zorunludur: Uzunca bir 
süre devam eden ayartıcı, sefih bir hayatın ardından kişinin tabii olarak 
kendinden iğrenmesiyle ortaya çıkan ve normal iştihanın geri dönüşünü 
temin eden bir tür koruyucu bir açlık alışkanlığı inşa etme çabası. Pavlus 
ve Augustine'nin neden zafere ulaştıklarını açıklayabilmek için, Azmetti- 
rici Petronius'un Satyricon'undaki Trimalchio ziyafetinin tasvirini okumak 
gerekir. Romalılar bedenlerini ne hâle getirmişlerdi? Bozulmuş, çürümüş 
bir et yığını hâline. Peki, ya ruhlarını? Kirlenmiş bir düş'e. 


82 | İNSANIN DURUMU 


8- Ekmek ve Sirk 


Stoacılık, esas itibariyle, resmi geçitlerde rap rap yürüyen, emirler alan, 
fiilleri üzerinde bir kontrolü olmayan, her an ölümle burun buruna oldu- 
gunu bilen asker inancıydı: Aldırışsızlığı, aldığı talimin olumlu sonucu ve 
başarısıydı. Ancak Stoacılık, askerlerin ödedikleri bedellerden yoksundu: 
Askerlerin her şeye bağırıp çağıran üstlerini sessizce hakir görmesi, tören 
bittiğinde ya da savaş kazanıldığında ahlaki zırhlarını kolaylıkla çıkarıp 
bir kenara atınası. Elleri ve kolları, deyim yerindeyse, disipline boyun eğ- 
miştir; ama bu gayr-ı insani otomatizmi telafi etmek için midesi ve tüm 
diğer organları kendilerine özgü mistik, kamusal, orgazmik ve her şeyi 
absorbe eden bir hayat sürdürürler. 

İ. Ó. 4. yüzyıldan önce beden kültü tarafından birleştirilen ve özgür- 
leştirilen Greklerin aksine, Romalılar, bütünüyle kas gücü ve duygusal 
itki temeline dayalı bir beden dini geliştirrnişlerdi. Süper egoyu beslemek 
yerine Roma kültü, maddeci ritüeli desteklemiş ve kışkırtmıştı. Sirk,arena 
ve pantomim kurumlarında Romalılar, askeri ve sivil baskının gerilimini 
yatıştırmak için özel bir motor yaratmışlardı: Burada, izleyici üstündü, 
en üsttü: Amaçsız varoluşun efendisi. Burada tehlikeden korkmaksizin 
ölümle yüz yüzeydi; hiçbir beceri ortaya koymadan ölümü seyre dalı- 
yordu; hiçbir karşı cevap ihtimali olmayan bir zorbalık gösterisi yapıyordu 
ya da sadece kaulma/giris karşılığı olarak kolektif orgazma katılıyordu. 

Roma, Antonine'ler zamanında bir milyon nüfusa sahipti. Carcopino'nun 
verdiği bilgilere göre, Roma nüfusunun en az üçte biri ve muhtemelen 
de yarısı devlet yardımıyla hayatlarını sürdürüyorlardı. Ancak Roma'daki 
hayatın korkunç eşitsizlerini devam ettiren şey, yalnızca ekmeğin bedava 
dağıtılması ya da köle müşterinin sepetinin bedava doldurulması yahut 
da bir önceki geceki ziyafetin artıklarının isteyenlerce kolaylıkla toplan- 
ması değildi. Roma'da bile insanlar, sadece ekmekle yaşamıyorlardı; sirk 
ve arena ekmekten daha az gereksiz değildi. Cumhuriyet dönemi kadar 
erken bir zamanda bile Büyük Sirk mevcuttu; şimdiyse, emperyal dö- 
nemde, Roma'daki sirklerin, arenaların ve hipodromların sayısı artmıştı 
ve az çok her belediye bölgesinde birer tane vardı. Arenada, at arabası 
yarışları yapılırdı: Yarışma, heyecan ve bahse tutuşma imkânı. At araba- 
larının tepetaklak olma tehlikesine rağmen, belki de bu, Roma eğlence- 
lerinin en masum olanıydı. 

Öte yandan, sirkte oldukça farklı bir gösteri sahnelenirdi: Burada suç- 
lular, cezalandırılır; asker esirler, biri diğerini öldürünceye kadar kavgaya 
tutuşturulur; diğer mahkümlar, paramparça olmaları ve canlı canlı yenil- 
meleri için vahşi canavarların önüne atılırdı. Cezalandırma, muhtemelen 
seyirciye uyarı olması amacıyla bizzat halkın önünde topyekün yapılan 
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bir eylemdi: Şimdiyse başka bir amaca hizmet etmesi için sahneleni- 
yordu: Tam bir haz üretme kaygısı. Bunalan ve aşağılanan Roma halkı, 
şiddet, terör ve aşağılamalarını zavallı ve çaresiz kurbanlarına yönelten, 
her an çökme ve içinde yaşayanları enkazın altında bırakma tehlikesi ta- 
şıyan spekülatör arazi sahipleri tarafından gelişigüzel şekilde inşa edilen 
büyük, salaş binalarda yaşamaya mahküm edilmişti. Bu baskıcı, zorba ve 
zalim kişilerle başa çıkabilmek, onları zapt edebilmek imkânsızdı: Ordu, 
bunları kimin bu kadar “şişirdiğini” [zenginlestirdigini] biliyordu. Dola- 
yısıyla, Roma halkı, kendi yurttaşlarının üzerine çullanıyor ve onların bu 
ürkütücü acılar içinde kıvranmalarından büyük haz alıyordu. Yakıp yı- 
kıcı bir sömürüden, işte bu aynı ölçüde yakıp yıkıcı intikam duygusu ve 
uygulaması zuhur etmişti. 

Terörizm, şiddet ve şehvet düşkünlüğü, akıl almayacak, inanılamaya- 
cak ölçülerde organize ve sistemli bir hâl almıştı. İnsanlar, insanın ruhunu 
öldüren ve vicdanını karartan bu ustaca, büyük bir hünerle gerçekleştiri- 
len zorbalıklardan, işkencelerden —her Allah'ın günü bunlardan intikam 
alma güdüsüyle- büyük haz alıyorlardı. Romalılar, estetik işkence ustaları 
olmuşlardı. Doymak bilmez bir şekilde kurban arayışı, suç ve cinayetin 
alanını ve anlamını alabildiğine genişletmişti: Sanki günahlar yeterli de- 
ğilmiş gibi, hayal gücünü zorlayan, mesela, imparatorun kutsal resmini 
tuvalete atma ya da imparatorun kutsal özelliklerinin resmedildiği bir 
yüzüğü ya da demir parayı kötü-şöhretli, kötülüğüyle nam salan birinin 
evine fırlatma gibi saygısızlık gösterileri sahneleniyordu. 

Halkın önünde sahnelenen bu lanetli tasviri elde edebilmek için Hı- 
ristiyan apolojistlerine gitmeye gerek yok. Romalıların Romalısı Seneca, 
bu konuda tanık olmak için yeter: “Aylak aylak bir oyundan/gösterin- 
den diğerine koşuşturmak kadar hiçbir şey” diyordu Seneca, “iyi bir in- 
san karakterine bu kadar zarar veremez. Bu gösterilerden çıkıp da eve 
geldiğimde, diğer insanlar arasında bulunduğum için, daha açgözlü, daha 
hırslı, daha şehvet düşkünü, hatta daha zorba ve zalim, daha gayr-ı insani 
bir mahlük oluveriyordum. Bir gün, tesadüfen, bir gün ortası gösterisine 
gittim; biraz eğlenmek, gülmek ve rahatlamak için; insanın gözlerinin, 
biri diğerini kurban eden insanların yapıp ettiklerine dikkat çekecek bir 
gösteri nedeniyle daha fazla açılabileceği bir gösteri bekliyordum. Ama 
karşılaştığım manzara, tam aksi ve ürkütücü bir manzaraydı... Tastamam 
bir cinayetti... Bana çıkışarak şöyle cevap verebilirsiniz: “İyi de, o, uslan- 
maz bir hırsızdı; bir katildi"? Bütün bunlara karşı ne söylenebilir ki? Bu 
gösteri sırasında öldürülen kişinin, cezalandırılmayı hak eden bir cani ol- 
duğunu kabul etsek bile, sen ey zavallı vatandaşım, sen, bu iğrenç gös- 
teriyi oturup seyredecek ne suç işledin ki?” 
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Bu gösterilerin tam olarak ne tür gösteriler olduğunu öğrenmek istedi- 
ğiniz zaman, Nazi toplama kamplarında yapılan işkenceleri okuyormuş- 
çasına kusmamak için güçlü bir mideye sahip olmanız gerekir. “Kılıçlar, 
ateş, zincirler ve canavarlar sürüsü eşliğinde insanların bağırsaklarının çı- 
karılmasını düşünün. Haç, işkence aleti, çengel ve balta ile boğazı kopa- 
rılıncaya kadar sürüklenen bir insanı tahayyül edin. Karşı yönden birbir- 
lerinin üzerine gelen at arabalarının paramparça ettiği insan organlarını, 
kan bürüyen elbiseleriyle canlı canlı yakıldığını ve akla hayale gelmeye- 
cek daha nice işkence, zorbalık ve vahşet biçimlerinin sergilendiğini dü- 
şünün... En büyük terörümüzün bu ani Kader Tanrıçası tarafından ta- 
sarlanmış olması hiç de şaşırtıcı değildir.” İyi de, büyük bir malikânesi, 
sarayda, zenginler ve ünlüler arasında özel bir yeri ve en talihli sınıflar- 
dan birine mensup olan, bu satırları yazan bir adamın, her Allah'ın günü, 
imparatorun iki dudağı ağzından çıkacak bir emirle bir suikasta kurban 
gideceği korkusuyla yaşamaktansa intihar etmeyi tercih etmesi de şaşır- 
nci değildir. 

Şimdi bile Seneca'yı okumak çok şey kazandırır insana; zira Seneca, 
Roma ve Hıristiyan felsefesi arasında Epictetus, Marcus Aurelius ya da 
Plotinus'tan çok daha doğrudan kurulabilecek bağlantıda irtibat “kurucu 
bir halka”dır: Katı bir Romalının ruhunun bile, bu zorbalık ve işkence, bu 
açgözlülük ve şehvet düşkünlüğü törenlerine daha fazla tahammül ede- 
meyeceğinin bir sembolü. Seneca'nın köleliğe saldırısı, gerçekten de pa- 
gan ahlak açısından bir dönüm noktası olmuştu. Pek çok Hıristiyan apo- 
lojistinin uzunca bir süredir mahrum olduğu ve gerçekleştiremediği bir 
açıklıkla şöyle haykıracaktır: “İnsanlar, “bunlar, köledir diyorlar. Oysa, 
onlar da insandır. “Köleler!” Hayır! Onlar, numara yapmayan, dostları- 
mız, arkadaşlarımızdır. “Köleler! Hayır! Eğer Talih'in köleler ve özgür in- 
sanlara eşit haklar bahşettiği konusunda düşünülürse, onlar, bizim dost 
kölelerimizdir.”Bu toplumun gayr-ı insaniliklerini kabul etmekte ne ka- 
dar acı çekerse çeksin, sonuçta, insanın kalbini karartan bir iz bırakıyor 
insanda. 

Eğer sadizm, Roma toplumunda, herkesin katıldığı ortak bir ritüel 
hâlini almışsa, erotizm de, tutkulu, şiddetli bir arzu olarak varolmuştur. 
Bir zamanlar Roma'da, Satürn Bayramı [Saturnalia = Aşırı derecede se- 
fahat ev eğlence bayramı| için lisans almak dini bir onaya bağlıydı: Cin- 
selliğin gizemi, her dinin kökeninde vardır. Augustus, İmparatorluk'un 
kuruluşunda, seküler oyunlar (ludi seculares) kutlamasını başlatmıştı. Üç 
gece boyunca, Kader Tanncalarina, Doğum Tanrıçalarına ve Tabiat Ana'ya 
kurbanlar veriliyordu. Ferrero şöyle diyordu: “Tanrılardan, tahripkâr 
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kötülüklerden arınmış, insanlara yararlı olan ve hak edilmiş refaha ulaş- 
mış mutluluğun hükümferma olduğu bir çağ/dünyayı daha açık bir şe- 
kilde talep etmek imkânsızdı.” Ancak Tanrılar, Ferrero'nun yakarışını kar- 
şılıksız bırakmıştı. Katı sansüre ve keskin hukuki düzenlemelere rağmen, 
zina hızla yaygınlaşmış, kürtajlar zorunlu hâle gelmişti. Cinsel ilişkide bu- 
lunmak artık çok daha kolaydı ve her yerde yaygınlaşmıştı. Köleler, fahi- 
şeler ve homoseksüel erkekler, istenildiği zaman elinizin altındaydı he- 
men. Beden doyuma ulaştığında, hayal gücü tahrik ediliyordu bu kez de. 
Cinsel organlar artık gücünü yitirdiği zaman, insan gözünü, Petronius'un 
Satyricon'daki sefih eğlencelerden birinde tasvir ettiği türden şehvet sa- 
çan gösterilere dikiyordu. 

Sirk, yasakları delerek insanları “boşaltıyor” ve cinsel heyecanı ve ar- 
zuyu kışkırtıyordu: Her tür cinsel sapkınlık, her zaman olmasa bile bu- 
rada başlıyor, buradan topluma yayılıyordu. İ. Ó. 18 yılında Cilicia'lı Pyla- 
des ile İskenderiye'li Bathyllus tarafından pantomim icat edildiği zaman, 
bunalmış Roma yurttaşı için yeni bir tiyatro biçimi geliştirilmiş oldu. 
Burada kendileri görünmeyen insanların sesleri, bir müzik eşliğinde bir 
hikâye anlatıyorlar ve aktör ya da pantomimci de hareket ve jestleriyle 
bu hikâyeyi yorumluyordu. Bu biraz modem operayı andırıyor gibi; an- 
cak sahneye konan pantomimdeki en beğenilen ya da istenen entrikalar, 
insanların kadın erkek soyunarak striptiz yaptıkları ve herkesin önünde 
cinsel ilişkide bulundukları entrika bölümleriydi. Xenophon'un nazik bir 
şekilde başlayan ama sonunda insanı takatsiz bırakan The Banguet (Ziya- 
fet ve Sefahatl'inde tasvir ettiği duygusal erotik eğlence, şimdi topyekün 
gerçekleştiriliyordu. 

Sirk, pantomim, ziyafet, gösteri ve halk banyosu insanların cinsel or- 
ganlarını sürekli tahrik olmuş bir hâle getiriyordu. Ancak aşırı cinsel tah- 
rik ve yorgunluğun, insanı seks ilgisinden uzaklaştırdığından ve cinsel 
tansiyonu yavaşlatuğından kuşku duyulabilir mi? Müstehcenlik, arzunun; 
teşhircilik ve dikizcilik ise, kudret ve coşkunun yerini almıştı. Bizim sap- 
kınlık olarak adlandırdığımız şey, cinsel ilişkinin gelişmesi sırasında yaka- 
lanılan bir andır: Bütün bir cinsellik eyleminden tek bir geçiş ânının öne 
çıkarılarak oyunun başlıca nesnesi yapılması durumu. Başarılı bir şekilde 
izi sürüldüğü zaman, “yücelme”, cinsel enerjiyi kullanır ve hatta en üst 
noktasına kadar çıkartır, oysa sapkınlık, bu işlemi tersine çevirir ve biti- 
rir. Bu anlamda, kendisini şehvet düşkünlüğüne teslim eden bir dünyada 
cinsel sapkınlıktan söz etmek bir paradoksla karşı karşıya getirmez bizi. 

Kendi toplumunun sefahat ve eğlence düşkünlüğünden söz ederken 
Seneca şöyle bir tespitte bulunur: “Bir zamanlar, Aralık ayı, sadece bir 
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aydı; şimdi, bir yıl gibi.” Bu, bu toplumun başka yönlerinde erotik yö- 
nünden daha fazla geçerli olan bir olguydu. Tatillerin süreleri birkaç kat 
artırılmıştı. Romalılar'ın devletin cebinden çılgınca eğlendikleri Sulla'dan 
sonra, 93 gün resmi tatil yapılıyordu. Marcus Aurelius'un zamanında, yı- 
hn 155 günü gösterilere tahsis ediliyordu. İ. S. 354 yılında, 200 günlük 
resmi tatilin 175 gününde türlü oyun müsabakaları tertip ediliyordu. Bu 
rakamlar, Romalı yurttaşların çoğunun, özellikle de önemli işlerin tam gü- 
nün ortasında bırakıldığı anımsanacak olursa, bu rejimden ne kadar bık- 
tıkları konusunda bir fikir verebilir. Muhtemelen köleler şanslıydı; çünkü 
yaptıkları işler, onları bir hayli meşgul etmeye yetiyordu. 

İşte bu noktada, aylaklığın Hıristiyanlık tarafından neden Şeytan'ın baş 
vasıtası olan günahın ortağı olarak görüldüğü daha iyi anlaşılabilir. Pü- 
riten inançların ve kapitalist yöntemin baskısı altında yaşayan 19. yüz- 
yılın Amerika Birleşik Devletleri gibi bir toplumda, iş kolayca bitirilebi- 
lir ve toplumsal sağlık ve dengenin tesis edilebilmesi için aylaklık, spor 
yapmak ve içgüdüsel etkinlikler teşvik edilebilir. Ama Roma'da durum 
böyle değildi. Roma'da, boş bir hayat, normal iş ve oyun'un rollerini ter- 
sine çeviren rutinleşmiş, mekanik bir hayat tarafından daha da bomboş 
ve anlamsız hâle getirilmekteydi. Burada, kendinden-nefret, artık toplum- 
dan nefrete dönüşmüştü. İntihar, ruh ve vicdan sahibi bir insan için sı- 
ğınılacak tek onurlu sığınaktı. 

Enerjinin bu kadar topyekün ters yüz edilmesi, anlamsız ve boş şey- 
lere teksif edilmesi, Roma toplumunda yaratıcılığın bitmesinin bir işare- 
tiydi. Seeck'e göre, bu durum, savaş için bile geçerli olan bir durumdu. 
Edebiyatta ve felsefede, eski temalar, insana kabak tadı verinceye kadar 
tekrarlandıkça tekrarlanıyordu. Roma dehasının sınırlarını aştığı düşünü- 
lebilecek cinsel haz sanatlarında bile, ciddi bir ilerleme gözlenmemişti: 
Mesela, doğum kontrol yöntemi, denenebilen ama güvenilmeyen bir sa- 
nat olarak görülüyordu, hatta Efesli Souranos'un çıkardığı listede, tesiri 
müphem doğum kontrol yöntemleriyle tıkayıcı fitil gibi sıklıkla dene- 
nenler bir aradaydı: rivayete göre, nalbandın söndürme kovasından alı- 
nan suyun her adet döneminden sonra içilmesi, kısırlığa yol açıyordu. 
Romalı kadınlar, sık sık gerçekleşen kürtaj hadiselerinde bu alelacele ha- 
zırlanan reçetelerin cezasını pahalı ödemişlerdi. Cinsellik düşkünlüğüne 
verilen tepkiyi irdelerken, katkıda bulunan bir faktör olarak kürtajı mü- 
teakip ortaya çıkan psikolojik hastalıkları ve rahatsızlıkları dikkate almak 
gerekir: Bu tepki, mutlu bir doğumun gerçekleşmesinden sonra vuku bu- 
lan rahatlama ve huzura erme duygusunun karşıtı olan bir reaksiyondur. 
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9- Yeni Bir Yaratıcılık Alanı 


Pratik hayatın başlıca alanlarında yaratıcılığın yavaş yavaş ortadan kal- 
ması, İ. S. 2. yüzyıldan itibaren vuku bulan olağanüstü değişime vurgu 
yapar. İstikrarlı değişimlerin ve yeniliklerin vuku bulduğu tek bir alan 
vardı: Dünyayı sil baştan yeniden şekillendirecek değişimlerdi bunlar. 
Din alanıydı bu. 

Roma dininin kuru biçimciliklerinin insanın kişiliğine taze bir şekil 
verdiği bir an olmamıştı. Roma'nın Pantheon'una yerleştirdiği tannlarının 
ve tanrıçalarının çoğu, ikinci-el ithal tanrılar ve tanrıçalardı: Romalı din 
adamlan, iradelerin vekilleri olarak ahlaki görevlere sahiplerdi. En tipik 
dini tören, hayvanların bağırsaklarını incelemeye dayanan derinlikli bir 
kehanet biçimi olan kâhinlik töreniydi. Daha düşük mertebedeki tanrı- 
lar, bazı fonksiyonların şahsileştirilmesinden başka bir şey değildi: Din- 
sel sürçlerin insanlara nüfuz etmesine yol açana batıl inançlar. Tertullian'a 
göre, Romalılar, Alemona'nın dölyatağındaki cenini beslediğine, Nona 
ve Decina'nın kritik gebelik aylarını denetlediğine, Partula'nın doğumu 
yönlendirdiğine ve Lucina'nınsa, çocuğun doğumunu gerçekleştirdiğine 
inanıyorlardı: Dokuz aylık doğum öncesi süreçte yalnızca 5 tanrı vardı. 

Bu tanrılar, imparatorun sarayındaki kölelerin işlerine tekabül eden 
imgelerdi: Kölelerden biri, saray giysileriyle, bir diğeri imparatorun şehir 
giysileriyle, bir başkası, askeri üniformalarıyla, bir diğeri ise mutfak eşya- 
larıyla ilgileniyordu. Böylelikle yüzlerce Tanrı, hayatın olaylarını çekip çe- 
viriyordu: Geleneksel muhayyile, bu “figüran”larla dolup taşıyordu. Hiç- 
bir imparatorluk fermanı, hayatı böyle bir dinin gerçekleştirdiği işlevlerle 
düzene sokabilecek etki ve nüfuza sahip olamazdı. 

Bununla birlikte, Doğu'nun etkisi nedeniyle, bu kalın-kafalı, derin fi- 
kirlerden bihaber, ritüellerde yalnızca şekilciliği öne çıkaran felsefede hiç- 
bir yaratıcı yeteneği sahip olmayan bu halk, Romalı değerlerin tümünü 
inkâr eden bir düşle boğuşurken, başa çıkmaya çalışırken buluverdi ken- 
disini. Bu yeni şuurun ilk tetikleyicisi, daha önce de gördüğümüz gibi, 
gizem dinleriydi: Zira bu gizem dinleri, bu kadim dünyanın dinleri, en 
azından Batı'da, ev ve şehir tanrılarından kurtulan bağlılarına evrensel bir 
kardeşlik vadeden dinlerdi. Bu dinler, doğrudan İnsan'a hitap ediyorlardı 
ve insanın şartlarından ötürü insanların ortaklaşa sahip oldukları bu kor- 
kulara ve umutlara vurgu yapıyorlardı. Klasik toplumun baskı altındaki 
unsurları, gizemlerde volkan gibi patlayarak ortaya çıkıyordu: İlahi Sev- 
gili ve Kutsal aile, iç yaşamı idarelerine alıyorlardı. 

Büyük Ana Kibele, döllenme, aşk ve tutkulu gücün sembolüydü. Fır- 
unalar ormanı harap ettiğinde çiftçiler, kocası ve aşığı Attis'in ölümüne 
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yas tutan Kibele'nin, kükreyen bir aslan grubuyla ormana hücum etti- 
ğini düşünmüşlerdi. Kibele'ye inanan kalabalıklar, rüzgârla flütün vahşi 
notalarının birbirine karıştığı ormanın ağaçları arasında ağır ağır yürüye- 
rek Büyük Ana'ya tapınma şarkıları söylemişlerdi. Aristo, Frigya müziği- 
nin coşkulu bir müzik olduğunu yazmıştı. Roma'da kendi Tapınak'ında 
Frigyalı din adamlarıyla oturan Büyük Ana kültü, Grek boş vermişliği ile 
Latin şekilciliğinden kesin bir kopuşun bir göstergesiydi. Filozoflar, Tek 
Üstün Varlık'tan söz ettiklerinde Roma halkı hiçbir şey anlamıyordu; ama 
Frigyalı Tanrıça o olmaksızın hayatın sona ereceği bir “ebedi dişi”ydi: Ki- 
bele, aslanlara emirler yağdıran şiddetli, talepkâr ve tutkulu büyük met- 
resti, kendisine küçük çocuğu ve hassas babasıyla yaklaşan hassas bir kız 
ve görevini başarıyla yerine getiren evli bir kadın, kısaca koruyucu, müş- 
fik ve merhametli Büyük Ana'ydı. 

Tıpkı Greklerde olduğu gibi, burada da, kadınların yerlerini sağlama 
aldıkları ve salt “özgürleşme”den daha merkezi ve önemli bir göreve sa- 
hip oldukları vasıta, dindi. Romalıların Mısırlılardan aldıkları Isis kül- 
tünün başına gelenlere bir bakın. Isis, ilkbahar ve tabiatın meyve verici 
tanrıçasıydı: Tıpkı Afrodit gibi âşıkların özelliklerine sahipti, bağlıları fa- 
hişeleri de içeriyordu ve tapınaklarında insanlara inzivaya çekiliyorlardı. 
Ancak birkaç asır içinde Roma'daki bu Mısırlı tanrıça, püritence bir trans- 
formasyon geçirdi: İffet tanrıçası ve korunmuş bakire oldu: Hatta Hıristi- 
yanlığın gelmesinden önce bile, onun eş Tanrısı Serapis, bağlılarını ma- 
nastıra gönderiyordu. İ. S. 2. yüzyıla gelindiğinde Isis, Roma'nın şehvet 
düşkünlüğüne karşı bir karşı güç olmuştu: 13. yüzyılda Cennet Krali- 
çesi rolünü alacaktı/r. 

Bununla birlikte bu erkeksi görünümün yanı sıra, bir kez daha haya- 
un kaynaklarına dönme ihtiyacı ve camurlanmis akımını arındırma ara- 
yışı belirginlik kazanmıştı. İ. Ó. 70 yılı civarlarında Pompey tarafından 
Cilicia'lı korsanların bastırılmasından sonra Roma'ya bu kez Perslerden 
yeni bir kült geldi: Mithras kültü. Tıpkı Hıristiyanlığın Yahudiliğin bir 
kolu olması gibi Mithrasçılık da Zerdüştlüğün bir koluydu. Yine aynı de- 
işimi yaşayarak kapalı toplumdan açık topluma geçişi gerçekleştirdi. Ama 
Mithras, insan suretinde bir Tanrı değildi: Aydınlığın ruhuydu; esas iti- 
bariyle büyük aydınlık tanrısı Hürmüz'le ve karanlık ve kötülüğün ebedi 
düşmanı Ehrimen'le yakından irtibatı vardı. Mithraizm'in en önde gelen 
yorumcusu Cumont, “Persler, dine temel bir ilke olarak düalizmi getir- 
diler. Mithraizm'i diğer mezheplerden ayıran şey, bu özelliğiydi: Bu özel- 
liği dogmatik bir teoloji ve ahlakın teşekkül etmesine neden olmuş ve 
Roma paganizminin bilmediği bir kuvvet ve metanet vermişti Romalılara.” 
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Mithraizm, mitolojisi ve ritüelleri yoluyla, bu karma/şık toplumun üye- 
lerinin üzerinde ittifak ettikleri ortak temel ihtiyacını karşılamıştı: Kendi 
ülkelerini ve kendi yerel tanrılarını terk eden insanlar artık “kayıp” de- 
gildi: Toplumun içine dâhil edilerek kurtulmuş ve selamete ermişlerdi. 
Mitracılık'ın, orduya girenler için yapılan giriş törenlerine benzer bir gi- 
riş kültü vardı: Yeni dine girenler, sadakat yemini etmek zorundaydılar ve 
vücutlarına sıcak bir demirle silinmez bir mühür vuruluyordu. Arınma 
töreni, heybetli olduğu kadar dehşetengizdi de. Vaftiz edilen kişi, bir çu- 
kura atılıyor; üzerinde bir boğa kurban kesiliyor ve kişinin üzerine düşen 
sıcak kan damlalarının bu nimeti almaya hak kazanan kişileri arındıra- 
cağı ve kuvvetlendireceği varsayılıyordu. Taurobolium olarak adlandırı- 
lan boğa kurban edilen bu tören, esas itibariyle, Büyük Ana Kibele'nin 
dinsel ayinlerine aitti. Ancak Batı'ya doğru yürüyüşünde Mitracılık, bu 
töreni absorbe etmiş ve kendine mal etmişti. Mithraeum olarak adlan- 
dırılan Mitracılığın tapınakları, bütün bir Avrupa'nın manzarasına dam- 
gasını vurmuştu. Mitracılığın büyük bağlıları olan Roma lejyonerlerinin 
dört kola ayrıldığı Ren ve Tuna nehirlerinin etrafında bu tapınaklar özel- 
likle yoğundu. 

Mitracılık, zaman perspektifini, bireysel hayattan, hatta toplumsal 
hayattan Tanrı'nın sonsuzluğu idrakine dönüştürerek köklü bir şekilde 
değiştirmişti. Yaşamanın amacı, hemen ödül almak değil, ebedi saadete 
hazırlanmaktı: Somut kazanımlar değil, ruhun selamete ermesiydi. Mit- 
racılığın seremonileri, karanlık ve aydınlığı, kirlenme ve arınmayı, günah 
ve tevbeyi dramatize etmekteydi; teolojisi ise, hayvani ihtiyaçlarla ideal 
amaçlar arasında sağlıklı bir gerilim tesis etmişti. 

Karanlık ormanların derin sükünetinde vücut bulan kutsal mağara, 
Batılı gözün içe dönüşünün dış amblemi oldu. Orijinal Grek ya da Roma 
tapınağında dış yüz önemliyken, Mitracılığın tapınaklarında yeni kubbeli 
binaların iç yüzü daha fazla önem arz ediyordu. Mitracılık'ta din adamı, 
devlet adamı özelliğine ve konumuna sahip değildi: Zira onun hüküm- 
darı, başka bir dünyaya aitti ve cemaati, yenilmez Tanrı'nın -sürekli ola- 
rak değişen- kutsal askerleri olan dine yeni girenler ve dinin müntesiple- 
rinin oluşturduğu bünye tarafından birleşmişti. İ. S. 2. yüzyıldan itibaren 
Mitracılık, eski dinlerin ana rakibi oldu; 3. yüzyıldan itibaren ise hâkim 
konuma geçti. 

Ancak Mitracılığın bu kadar hızlı bir şekilde yayılmasına imkân tanı- 
yan güçlerin bizzat kendileri, Mitracılığın mitolojisinin çoğunu, ayinleri- 
ninse pek çoğunu benimseyen rakip bir kültün yayılmaya başlamasıyla 
birlikte geri çekilmesinin de vasıtaları oldular. Mitracılık, imparatorluğun 
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en uzak bölgelerine kadar sivil yöneticiler ve askerler tarafından yayıl- 
mıştı. Ordu, fethe artık son verdiğinde, ileri karakollar teker teker düş- 
meye başladığında Mitracılık da durmuş, Kutsal Boğa, gücünü yitir- 
mişti. Böylelikle, karanlıkla aydınlık arasındaki mücadele, İsa-Mesih ile 
Mani'nin havarileri ve takipçileri tarafından bir dizi başka dünya tasav- 
vurlarına tercüme edilmişti. 

Dördüncü yüzyılda, Phrygianum'da son Taurobolium'un gerçekleşti- 
rildiği noktada, bugün Vatikan bazilikası bulunur. 393 yılı kadar geç bir 
zamana kadar Roma sokaklarında Isis törenlerinin yapıldığı bir görgü ta- 
nığı tarafından anlatılır: Ancak Trakyalı Büyük Ana Kibele, Mısırlı Bakire 
Isis ve Perslere ait Kutsal Boğa hep birlikte terk etmişlerdi Roma'yı. On- 
ların ördükleri dokunun parçaları, Hıristiyanlığın çok renkli örtüsüne iş- 
lenmişti. Yeni insan göründü ufukta: Hayalet değil, bir tayf gibi gelen yeni 
bir insan. İşgal altındaki Filistin topraklarından alçak gönüllülüğe, fera- 
gat ve tevekküle davet eden sözleri kuvveti inkâr eden ve Roma'nın yok 
oluş kaderini yakınlaştıran Galileli bir adam görünüvermişti. 


İkinci Bölüm 
Kişi'nin Önceliği 


1- Geleceğin Gölgesinde 


Nasıralı İsa-Mesih'in hayatı, Hıristiyan Kilisesi'nin gelişmesiyle hem 
“büyütülmüş”, hem de yok edilmişti. Getirdiği mesaj, İsa-Mesih mitinde 
yutulmustu: Kişiliği, kendisine atfedilen ve hamledilen özel ilâhilik iddi- 
alarıyla çepeçevre kuşatılınıştı: İnsani varlığı, mucizevi tebliği ve ilâhlık 
tasavvurunda kaybolup gitmişti. Ancak bu mit, onu formüle eden ve ona 
inanan halkların kolektif projeksiyonuydu ve İsa-Mesih'in şaşmaz fikirle- 
rinin Yeni Ahitte kalanlarının ürünüydü. Gerçek doktrinlerinin çoğunun, 
bu doktrinlerin ruhunun bir kısmının dar-kafalı nakilcileri ve kayıtçıları 
tarafından yanlış anlaşıldığı ya da reddedildiği varsayılmalıdır. İsa-Mesih 
suretini görürüz ama Aziz Pavlus'un sözlerini işitiriz. Önemsiz ama daha 
görünür bir uydu, kısmen Güneş'i yutmuştu. 

İsa-Mesih'in o biricik zaferinin nedeni neydi? Hıristiyan teolojisinin 
bu konuya ilişkin izahı, oldukça basittir: İsa-Mesih, Tanrı'nın Oğlu'ydu 
ve dirilişi, çilesi ve ölümü, insanın günahlarını üstlenmesiyle insanlık 
için yeni bir kefaret başlatan ilâhi planın bir parçasıydı. Neden Kadir-i 
Mutlak'ın, bu olayla ilgili belirsizliklerle malul, kusurlu bir kayıt bırak- 
tığı ve bu hadiseyi, oldukça geniş bir zamanda gerçekleştirdiği, Hıristi- 
yanlığın kabul ettiği o daha geniş ve esrarengiz gizemin yanında oldukça 
önemsiz ve küçük meselelerdir. 

Ancak İsa-Mesih, yalnızca insani yönü açısından incelendiğinde bu 
tarihi gizem, yok olmuyor, bilakis daha da belirginleşiyor ve büyüyor. Bu 
açıdan bakılınca, İsa-Mesih'in gücü, adeta hardal tanesi kadardı: insanı 
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ezen ve yok eden kurumlar ve maddi şartlar karşısında insani şahsiye- 
tin mutlak ağırlığı delili. 

“Bana yaklaşın; çalışan ve ağır yük yüklenen herkes hep birlikte bana 
yönelin; ve ben size bir sükünet vereceğim. Bana teslim olun ve benden 
öğrenin; çünkü ben alçak gönüllü ve kalbi narin biriyim. Ve işte siz, o za- 
man, ruhlarınızın huzur bulacağını ve inşiraha ereceğini göreceksiniz... 
Kim sizin aranızda azim bir kişiyse, o başınıza geçsin. Ve kim ki sizin ba- 
şınızsa, sizin hizmetçiniz olsun.” 

Klasik dünya, uzunca bir zamandır, işte bu sözleri işitmeyi bekliyordu. 
Her geçen yıl, boşluğu dayanılamayacak kadar ağırlaşıyordu klasik dün- 
yanın; her geçen yıl, insanlara derin acılara mahküm eden zincirler ve 
sahneledikleri hazlar, daha küstahça boyutlar kazanıyordu: Kibirlilerin 
ruhları bir nasır gibi kaskatı kesilirken, mütevazı kimselerin bedenin- 
deki kabarcıkları da artıyordu. Gelecek birkaç on yıl içinde, birkaç yüz- 
yıl içinde, herkes, yeni bir düzenin kurulması için hazır olacaktı: Sadece 
köleler değil, asiller de. Yine sadece sefil ve zavallı Lazarus değil, Etiyopya 
Kraliyet Haznedârı da. 

Bu sözleri telaffuz eden peygamber, Kudüs'lü yoğun işlerine koşuştu- 
ran, müreffeh soylularla karışmış çiftçiler ve balıkçılar arasında Filistin'in 
Boeotiası Galile topraklarında yetişmişti. Tıpkı Works and Days (İşler ve 
Günler) başlıklı çalışması Helenik dini şuuru yeniden teşekkül ettiren ve 
daha yüksek bir adalet kavramı geliştiren tarihçi Hesiod gibi İsa da, zama- 
nının toplumundan mütevazı doğumuyla birlikte kendisini uzaklaştırmıştı. 
Her ne kadar havradaki ilim adamlarıyla yapılan tartışmalara katılmışsa 
da, onun öğretisinde, derin bir eğitim aldığına dair izler yada muhteme- 
len Aziz Pavlus'un sahip olduğu Yunan-Yahudi medeniyetinin filozofları 
ve şairleri hakkında bilgiye sahip olduğuna dair göstergeler mevcut değil- 
dir. Marangoz, çoban, balıkçı, çiftçi, üzüm bağlarında çalışan işçi tipleri 
aşina olduğu insan tipleriydi: Onların kadim meslekleri, sıcak bir müş- 
terek/toplum hayatı tahayyülü sunmuştu İsa-Mesih'e. Ve, onların yoksul 
insanların hayatını çekilmez kılan kibirli tüccarlara ve gözü açık tefeci- 
lere duydukları güvensizliği o da paylaşıyordu. Komşularıyla iyi geçinen 
ve dostane ilişkiler kuran İsa-Mesih'in sözleri, sade, basit insanlar içindi. 

İsa-Mesih'in çağdaşları, deruni aydınlığından emin olan herkes, onun 
gelişini çoktandır bekliyorlar ve onun için her şeyi yapmaya çoktan hazır- 
‘dilar ve İsa-Mesih, onların sorunlarını halletmeyi ve kafa karışıklıklarını 
gidermeyi vaat ediyordu. Gökyüzünde onun gelişinin işaretlerini okuya- 
caklardı; hatta tıpkı Augustus'un çağdaşları gibi, yeni bir çağın başlangıcı 
olacak bir kuyruklu yıldızın kendilerine doğru yaklaşmakta olduğunu 
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göreceklerdi: Köylerinin ortasında bir duvarın gibinde oturan, Davut oğul- 
larından birini, Mesih'i bulduklannda şaşırmayacaklardı. Savaştan harabu 
turab olan kırsal bölgelerde sürgit tekrarlanan sefalet ve yoksulluğun ge- 
risinde, kentin proleterleriyle birlikte ihtiyaç, acı ve korkunun hüküm- 
ferma olması bakımından bir irtibatları, bir yakınlıkları vardı: Peygam- 
ber geldiğinde, doktrini, Afrika'nın ve Küçük Asya'nın [Anadolu'nun] 
dünya-yorgunu metropollerindeki kalabalıklar arasında hızla benimsene- 
cek ve yayılacaktı. Vaftizci Yahya, Yahudiler arasına gelmiş, insanları vaf- 
tiz ederek günahlarından arındırıyor ve yaklaşan yeni bir günü müjdeli- 
yordu. İsa-Mesih, Vaftizci Yahya'ya geldiğinde, Yahya, onun özelliklerini 
açıkça tanımış ve İsa-Mesih'in ayağına su bile dökemeyecek biri oldu- 
gunu ilan etmişti. Bu tanınma ve hürmet, genç peygamberin yola koyul- 
masının başlangıcı oldu. 

Şimdilik İsa-Mesih, oruç tutmak, derin düşüncelere dalmak için çıplak 
tepelere inzivaya çekiliyordu. Çölde yalnız başınayken güç sahibi olma 
düşleri tarafından ayartılmıştı: Büyü ve bilim için de geçerli olan, fizik- 
sel dünyayı kontrol etme gücü; imparatorların ve tiranların bayağı hırs- 
ları olan insan kitlelerinin siyasi kaderlerine hükmetme gücü: Ancak o 
bütün bu dünyevi başarı alanlarını elinin tersiyle itmişti. İsa-Mesih'in te- 
mel ilgisi, kendini-gerçekleştirme göreviyle varlığın sürekli olarak var kı- 
lınması ve yaşatılması yoluyla insanın hakiki insani özünü selamete er- 
dirmekti: İsa-Mesih, içgüdüleri, sınırlılıkları ve otomatizmleri bir kenara 
iterek, şahsiyetin iç ve dış yönlerini bir araya getirip organik bir denge 
oluşturmayı amaçlıyordu. Hiç kimse, bu kadar az reddetme yoluna gide- 
rek ahlaki hayattan bu kadar pozitif kuvvet ve coşku ifadeleriyle söz et- 
memişti o güne kadar. Misyonu, insanları yönetmek değil, rahatlatmak, 
huzur ve süküna erdirmekti. Bu yeni doktrin, mevcut yasanın ve pey- 
gamberlerin işlerini tamamlayacaktı, onları bütünüyle elinin tersiyle it- 
meyecekti. Ancak geçmişle kurulan bu irtibat, Hıristiyanlığı, kıyametçi 
gelecekçiliğin felaketlerin kurtarmaya yetmemişti ama İsa-Mesih'in olup 
bitenlere karşı büsbütün teslim bayrağı çekmeyi reddettiğini gösteriyordu. 

Yapılması gereken bir iş vardı ve İsa-Mesih, bu işi yapmaya soyun- 
muştu. Sonuçta, kaçınılınaz olarak etrafında, çoğunluğu eğitimsiz ama 
dürüst, açık sözlü ve açık yürekli kişilerden oluşan bir grup havari top- 
landı: Taze fikirlerin şokundan ve büyük bir örneğin duygusal etkisin- 
den yalnızca kitaplardan öğrendikleriyle kurtulamayacaklarını düşünen 
bir grup insan. Ama gerçekleşmeye muktedir oldukları, insanlığın da za- 
ten beklediği şeyi, özümseme işi ve kabiliyetiydi. İzleyenlerini ve öğren- 
cilerini belirli bir entelektüel düzeye getiren filozofların aksine İsa Mesih, 
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yoksul ve cahil kimselere hitap ediyordu: Böylelikle felsefenin alanının 
daraltan ve bir Socrates'in, bir Eflatun'un, bir Zeno'nun siyasi etkilerini 
sınırlandıran sınıf ayırımlarını da aşmış oluyordu. 

Tıpkı tepelerdeki yollar için rehberlik yapan biri gibi, İsa Mesih de, 
sınıfsal böbürlenme, entelektüel saldırganlık ve profesyonel uzmanlığın 
aşılamaz dağlarını kestirmeden aşmıştı. Onun felsefesine göre, Aristo'nun 
diyalektik bilgeliği, insanı, bir çocuğun masumiyeti gibi hayatın özüne 
yaklaştırmaya yetmeyebilirdi. Zekânın şişirilmiş değerini düşürdü. Haya- 
tın gerçekliklerine ve ruha olan inanç, azametliyle mütevazının aynı sevi- 
yede durmasını sağladı. İsa-Mesih'in mesajı, refah, bilgi ve elde ettikleri 
konumları için büyük bedel ödeyenler için tam anlamıyla şoke ediciydi. 
O hâlde, onların bütün çabaları boşuna mıydı? Yoksul ve cahil kimseler 
onlarla eşit mi olacaktı? 

İsa-Mesih'e en katı ve sert muhalefet, havralardaki muhafazakâr gruplar- 
dan gelmişti: Kayıtsız ve duyarsız kişilerden değil, katı muhafazakârlardan; 
günahkârlardan değil, Yahudi şeriatını iyi bilen ve harfi harfine uygula- 
maya çalışan, komşularından daha fazla meziyetlere/erdemlere sahip ol- 
duklarını düşünen ve bununla övünen, Musa peygamberin getirdiği ah- 
lak ilkelerine ve sıhhat düzenlemelerine uyan, Ferisilerin asil görevlerini 
yerine getiren kişilerden. İsa-Mesih'e muhalefet eden bu kişiler, kendile- 
riyle övünüyorlardı; büyük bir mirasın sahipleri oldukları için haklıydı- 
lar bu övünmelerinde. Yahudi ahlakı, Yahudi hijyeni, tabiat düzenine çok 
yakındı: Yahudilik, uzunca bir süredir süpernatüralizm tarafından kirle- 
tilmemişti ve komsu kültürlerin ölümüyle birlikte bu kirlenmeler onlara 
da bulaştı ve türlü hayaletler üretti: Tarihi yapan Tanrı'ydı; O'nun görün- 
mez dünyası, hakikaten görünmezdi; ideal “krallık”tı, tabiatın uzantısıydı 
ve tabiatın planında mündemiçti. 

Şimdi, İsa-Mesih'te, Musa peygambere bir rakip zuhur etmişti. Kendin- 
den emin bir şekilde, İsa-Mesih, radikal koğuşunun kalkış noktası olarak 
Yahudi kültüründeki en güçlü unsurları benimsemiş ve öne çıkarmıştı: 
Aç kalmak için Sebt Günü [Yahudilerin Cumartesileri dinlenmek için ta- 
til kabul ettikleri Sabbath günü] tatilini özellikle ve açıkça ihlal etmişti: 
İnsanlar, Sebt Günü için varolmuyorlardı; Sebt Günü, insanlar için vardı. 
Düzenli dinlenme günü, Yahudilerin ekonomilerinin hayatiyetini sürdür- 
mesi bakımından bir zırh gibiydi: Belki de, tıp tarihçisi Sundoff'un da işa- 
ret ettiği gibi, Yahudilerin sağlığa yaptıkları en büyük katkıydı. İsa-Mesih, 
bu güzel geleneğe meydan okuduğu zaman, hayatın akışı, hızla yükseli- 
yordu: Fosilleşmiş erdemin günü/zamanı artık sona ermişti. İsa-Mesih'e 
göre Ferisiler [Fars kökenli Yahudiler), “aktör”dü; İsa-Mesih'in kullandığı 
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kelime, buydu. Bu insanlar rollerini oynuyorlardı: Bunların eylemleri, ha- 
yatın şaşırtıcı isteklerine asla adapte edilemezdi. Çünkü onlar hayata, bir 
sahne parçası olarak bakıyorlar ve dolayısıyla hayatı inkâr ediyorlardı. 

Eğer Musa peygamber, ahlakçı, hijyenci ve örgütçü bir peygamber 
idiyse, İsa-Mesih de mistik ve psikologdu. Musa, beden vasıtasıyla zihin 
üzerinde, sonra da toplum vasıtasıyla şahsiyet üzerinde kafa yormuştu. 
İsa-Mesih bu süreci tersine çevirmişti: Tüm diğer yasalar ve görevler bir 
kenara bırakılsa bile, insandaki ilâhi öz/ellik/ mutlaka beslenmeli, yeşer- 
tilmeli ve öne çıkartılmalıydı ve ilâhi olan, insanın kemale erme süreçle- 
rini geliştiren ve tıpkı yılanın derisini değiştirmesi gibi, insanın ölü ben- 
liğini değiştirmesine imkân tanıyan şeydi. İsa-Mesih, yasa'nın daha geniş 
bir alana yayılmasının ve daha katı bir şekilde uygulanmasının, insanın 
kurumları mükemmelleştirirken kaybettiği hayat enerjisini ve özgürlü- 
günü sağlayamayacağını görmüştü: O'na göre, iyilik, hayatı kötülükten 
daha az engellemez ve köklü ve kalıcı bir değişim olmadığı sürece bu du- 
rumun değişmesi de imkânsız görünüyordu. Modern şairler ve filozof- 
lar arasında Emerson, Whitınan ve Bergson, bu felsefeyi paylaşma konu- 
sunda İsa-Mesih'e en yakın kişilerdir. 

İhtiyaç hissedilen şey, davranışlarda radikal bir değişim gerçekleştir- 
mekti: Şahsiyetin önceliğinin öne çıkarılması ve dış şartlardan iç değerlere 
doğru bir dönüşümün yaşanması. Dolayısıyla zina, bir adamın, bir başka 
adamın karısıyla yatmasından ibaret değildi yalnızca; bu yalnızca zinanın 
en açık biçimiydi. Bir kadına şehvetle bakan kişi de, kalbinde bir zina 
suçu işlemiş olurdu. Duyarlı bir hükümde bulunmak, açık başarıdan çok 
bastırılmış bir itkiyle ilgilenmeyi gerektirirdi; çünkü bu insanın kemale 
erme sürecinde çok daha büyük bir engel olabilirdi. Her ne kadar yok- 
sulların ve kimsesizlerin huzur ve sükünu İsa-Mesih'in inancının temel 
bir kısmını oluşturuyor olsa da, başına güzel kokulu bir yağ sürülmesini 
kabul etinekle havarilerini şaşkına çevirmiş ve ürkütmüştü: Çünkü yok- 
sulların şiddetle ihtiyaç duydukları parayla alınan bu güzel kokulu yağa 
verilen para, yoksullar için harcanabilirdi. Ancak İsa-Mesih'e göre, ken- 
disine bu güzel kokulu yağı süren kadın içtenlikle ve sevgiyle yapmıştı 
bunu; onun bu sevgisi kutsal bir sevgiydi. Bu sevgiye önem vermek, yi- 
yecek ve giyeceklerle ilgilenmekten —ki bu yiyecek ve giyecekler yoksul- 
lar için bile olsa- daha önemliydi. Zira sevgi, hayatın en yüksek tezahü- 
rüydü. Eğer sevginin bu dünyadan kaybolmasına izin verilecek idiyse, 
yoksul niçin karnını doyurma derdine düşsündü ki? 

İsa-Mesih'le birlikte, sevginin imkânları, artık yalnızca arkadaşlara 
ve sevgililere yöneltilen ve bir ailenin üyeleri ya da bir kabilenin üyeleri 
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arasındaki sevgiyle sınırlı değildi: Tanrı sevgisi ve komşu sevgisi de aynı 
ölçüde zorunluydu. Çok sevmek, insanın kendisini koruyabilmesi için 
acil hayvani ihtiyaçlarının ötesine taşan bir hayata katılmak demekti. Zira, 
kendi benliğini yitiren onu bulacaktı ve tıpkı tutkulu sevgililerinde sev- 
diklerine ya da ailelerin çocuklarına karşı yaptıkları gibi, her şeyi bıra- 
kan, bırakmak zorunda kalan, aslında, fedakârlığının ve feragatinin be- 
deli olarak kendilerini daha geniş bir toplumun/toplulugun üyesi olarak 
bulacaklardı. 

Babilliler, Persler, Makedonyalılar ve Romalılar gibi kadim dünyanın 
büyük imparatorlukları, yalnızca kuvvet ve kanun (law) temeline dayalı 
üniversal bir devlet kurmaya çalışmışlardı. İsa-Mesih ise, sevgi ve ilâhi 
lütuf temeline dayanan daha genis bir topluluk [ümmet] teşkil etme- 
nin yollarını arasurryordu. Kuvvet, kontrolü altına alma, sahip olma ve 
hâkim olma kapasitesi demekti; sevgi ise, paylaşma, dünyevi işlerden el 
etek çekme ve kendini hakikate adama kapasitesi demekti. İsa-Mesih, bu 
çabaları bir araya getirme ihtiyacına karşı kayıtsız ve ilgisizdi ve Hıristi- 
yan Kilisesi'ne bir problem bırakınıştı; ki Kilise, İsa-Mesih'in órnekligini 
yakalayamadığı ve kavrayamadığı için gücünün zirvesindeyken başarı- 
sızlığa mahküm olmuş; dolayısıyla bu problemi hâl yoluna koyamamıştı. 


2- Doktrin, Hayat ve Sevgi 


İsa-Mesih'in, bütün bir İncillere yayılan Ebedi Hayat doktrininin bir- 
den çok yorumu vardır. Dünyada güven içinde ve tatınin olabileceği bir 
hayat sürdürmesi yönündeki tüm çabaları engellenen çaresiz bir top- 
lum, Hıristiyan inancının en önemli vaadi olan ölümsüzlük ve ebediliğe 
vurgu yapacaktı: Ebedi bir hayat. Ancak İsa-Mesih'in sözlerini hümanistik 
ve naturalistik bir şekilde yorumlamak da aynı şekilde caizdir: Hayatın 
ebediliği: “Bu dünyada yaşayacaksınız.” Böylelikle, İsa-Mesih, Yeşaya'nın 
tasavvurunu yeniden ihya etmiş oluyordu. 

Grek filozofları, duyarlılığı, cesareti, basireti ve bilgeliği methetmiş- 
lerdi: Bedeni disipline etmenin ve rasyonel yargıyı güçlendirmenin yol- 
larını araştırmışlardı: Ancak Eflatun'un doktrinlerinde bile, aruk fizik- 
sel bir “mülkiyet” olmayan sevginin güzelliği ve mükemmelliği araması 
söz konusu olduğunda, sevginin alanı, yine de oldukça sınırlı kalmıştı: 
Sevgi, Greklerle Barbarları, hiç olmazsa polis'i kurtarmak için birleştire- 
bilecek kadar yeterince güçlü değildi; onları, en azından Barbarların çı- 
karları doğrultusunda bile olsa birleştirebilme kapasitesi ise çok daha dü- 
şüktü. İsa-Mesih, sevgiye, sosyal bir misyon yüklemiş ve siyasi bir alan 
açmıştı. Komşu/nuz kimdi? Yardım:ruza ihtiyaç duyan herkesti. Hastalara 
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ve kimsesizlere merhametle yardım eden kimsenin | Good Samaritan'ın| 
hikâyesi, aslında her tür tecrit biçiminin kınanmasıydı. 

Bu, basit ispatlarla desteklenen basit bir doktrindi. Gerçek içerikleri 
açısından bakıldığında İsa-Mesih'in mucizelerinden bazılarının hikâyeleri 
oldukça harikulâde olsa da, verilmek istenen istikamet ve niyetleri açı- 
sından bakıldığında bunların çoğunun İsa-Mesih'in bütün tasavvuruyla 
son derece örtüştüğü ve tutarlılık arz ettiği görülür. Kör bir kişinin gör- 
meye, sağır bir kişinin işitmeye, sakat bir kişinin ayaklarını kullanmaya 
başlaması: Nevrotik “kötülüklerin” [*devils" = şeytanların] kovulması ve 
normal, makul bir duruma geri-dönülmesi: Mucizelerin yegâne amacı, 
daima, normal sıhhate kavuşulması ve yaşamaya normal, sıhhatli bir şe- 
kilde devam edilmesidir. İsa-Mesih'in, dinine döndürdüğü insanlar, insa- 
nüstü güçlere sahip olmadılar; gelecek hakkında ya da geçmişin ayrıntılı 
olarak hatırlanmasına dair güçlü bir fikre ve sezgiye kavuşmaları bahşe- 
dilmedi: Astrolojinin olağanüstü başarıları ya da görünmeyen şeyleri gö- 
rünür kılabilme becerileri onlar için değildi. Onlara, İskenderiye bilimini 
sarsacak fiziksel dünyanın özel bir bilgisi de verilmemişti: Güneş'i dur- 
duramazlar ya da Truvalı Helen'in güzelliğini seyredemezlerdi. Dr. Faust, 
Mephistopheles'le pazarlığını sona erdirmek için İsa-Mesih'ten tatmin ol- 
mamış olarak yüz çevirecekti. 

İsa-Mesih'in tipik mucizelerinin hulâsası, hastanın yeniden bütün bir 
insan olmasıydı: Hayat devam ediyor Hayata yeniden dönüş, Kıyamet 
Günü'ne kadar ertelenmiş değildi. İsa-Mesih'in performansının basitliği 
ya da sadeliği bir bütün olarak inancı kolayca taşır ve yayar: Gerçekten 
de, İsa-Mesih'in kendi vizyonuyla uyumlu ve tutarlı olan mucizeleri, pey- 
gamberi sadece harikalar yaratan bir şarlatana dönüştüren çok saf bağ- 
lılarının anladığı ucuz büyüyü yansıtan bizim psikoterapi bilgimizden 
ayırmak, ayırt etmek oldukça kolaydır. İsa-Mesih'in hastaya şifa vererek 
hastayı sıhhatine kavuşturması, bilincalurmza ilişkin hayati bir fikre sa- 
hip olmamızı sâğlamıştır: Bu tür şifa verici güçlere sahip olanlar, aslında 
ruhun sırları hakkında Socrates'in daimon'unun bile işin iç yüzünü çö- 
zemediği deruni bir bilgiye sahiptirler. 

İsa-Mesih'in kendi sözlerini ispat meselesine gelindiğinde, İsa-Mesih'in 
hareket ve fiillerinin saydam anlamı yok olur gider. Bu durumda, para- 
doksal hakikatler, mucizevi fikirler, doğru olmayan şeyleri körü körüne 
kabul eden kişileri kimi zaman şoke eden gerçeklere ışık tutan meseller; 
kendilerini ya tabii ya da tabiat üstü açıklamalara kaptıran kişiler ve mis- 
tifikasyonlar gibi görülen gizemlerle karşılaşılır. Ancak İsa-Mesih, elbette 
ki kendisine atfedilen bu rivayetlerin yol açtığı kafa karıştırıcı durumdan 
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sorumlu değildir: İsa-Mesih'in hayat hikâyesi, muhtemelen bir kuşak 
sonra ilk yazılı kayıt gerçekleştirilmeden önce kendisine atfedilen söz- 
leri aracılığıyla bilinen bir hikâyedir. Aziz Pavlus gibi kendisine çok ya- 
kın olanlar, bağlılarının hastalıklı ihtiyaçlarından ve müphem arzuların- 
dan doğan bir varlığa, çarmıha gerilen İsa-Mesih'e ibadet edebilmek için 
bilinçli ve kasti olarak insan ve peygamber İsa figürünü terk etmişlerdir. 
Zamanın akışıyla birlikte, pek çok değerli şey yok olup gidecektir ama 
öte yandan, anlamsız ve değersiz en küçük şey bile ilave edilmeyecektir. 
Bununla birlikte, Mark, Matta/Matthew ve Luke gibi şahitlerinin kafa ka- 
rıştırıcı homurdanmalarından İsa-Mesih'in hayatı zuhur edecektir: Bu, tu- 
tarlı bir amaç ve iç bütünlük arz eden bir portredir: Mani'nin daha sonra 
ifade ettiği gibi bir hayalet değil, gerçek bir şahsiyetin işaretidir. 

İsa-Mesih'in dininin özü, Matthew Arnold'un da dikkat çektiği gibi 
sözcüklerle ifade edilemez: O'nun “gizem”idir. Birinin bu gizemi bütü- 
nüyle açabilmesi, açığa çıkarabilmesi ve açıklığa kavuşturabilmesi için, 
efendisinin gözlerindeki ışığa/aydınlığa sahip olması gerekir: O'nun du- 
daklarından uçup giden belirsiz gülüşü yakalayabilmesi gerekir: Zira İsa- 
Mesih'in sözlerinde, yalnızca hissedilebilen ama havarilerine “kör-topal” 
bir şekilde geçen hem bir çeviklik, hem de bir nüfuz etme gücü vardır. 
İsa-Mesih'in daha sonraları, hem de kısa bir süre içinde, O'nu daha aşina 
olduğumuz bir figüre, yani bir büyücüye, bir kendisine kurban eden bir 
günah keçisine, Orfik bir inisiasyon başlatan bir kişiye, bir kurtarıcıya, bir 
Mesih'e dönüştürmeleri acaba tesadüfi bir şey midir? İsa-Mesih'in ebedi 
hayat tasavvurunun, insanın kendisini sonsuz dek yenileme, kendini- 
aşma çabasını öne çıkaran hayat tasavvurunun, yalnızca altın bir parıltı 
vaadine, yani değişmeyen bir Cennet umuduna dönüştürülmesi tesadüfi 
bir şey midir? Kendisinin, bizzat kendi tanıklığı, Tanrı olmadığını söyle- 
yen (“Neden beni iyi olarak adlandırıyorsunuz. İyi olan Sadece Tann'dir") 
sözleriyle yalnızca bir peygamber olduğunu beyan eden İsa peygamberi, 
bir Tanrrya dönüştürmeleri, hakikaten bir tesadüf müdür? 

İsa-Mesih'in bütün hayatı, tabii bir hayatı teyit ve telkin eder. Ve O'na 
göre, Cennet Krallığı'nın gerçekleşmesi için ölümü ve sonsuzluğu bekle- 
mek gerekmez; bilakis, Cennet Krallığı, müteyakkız bir ruh'un önünde 
her zaman açıktır, aşikâr ortadadır. İsa-Mesih, tabii (fıtrata uygun] bir ha- 
yatın, hayvani temellerin üstünde ve ötesinde tesis edilebileceğini ilan ve 
beyan etmiştir: Eğer insan tabii krallığına kavuşmak istiyorsa, yaraulmis- 
lıktan gelen sınırlarının ötesine geçmek zorundadır. İsa-Mesih, sadeliği, 
kendiliğindenliği (tabii, fıtri olanı], iç bütünlüğünü ve hürriyeti gerçek- 
leştirmeyi amaçlamıştır: Bu özellikler, insanın kendi kemalinin ve kalıcı 
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yenilenmesinin şartlarıdır; Goethe, bu şartların, dâhi insan'ın hususi özel- 
likleri olduğunu beyan edecektir. Bu özelliklerin, İnsan'ın Oğlu'ndan bü- 
tün İnsan Oğullarına geçmesi için gerekli bütün yollar araştırılmak zorun- 
dadır. Roma'nın sivil yükümlülükleri, Kudüs'ün ahlaki kanunları [serian], 
Keldanilerin o olağanüstü gelişmiş astronomi bilimleri ve Greklerin sa- 
natı, İsa-Mesih için esas itibariyle hiçbir şeydi, hiçbir şey ifade etmiyordu: 
O'nun misyonu, açıkça iyi olduğu söylense de bütün mevcut kurumları, 
bütün alışkanlıkları, bütün amaçları aşmaktı. İnsanın yalnızca kendini 
sevmesi üzerine kilitlenmesinden, dolayısıyla yoksul, kimsesiz, yani in- 
san kitlelerine kayıtsız kalmasından sorumlu olan bu sevgi doktrininin 
başarısızlığı mıydı? İsa-Mesih'in, bütün bu küçük reformlar konusunda, 
söyleyeceği hiçbir şey yoktu. 

“Yahya” demişti İsa-Mesih, “yemeden ve içmeden bana yaklaş. Onlar, 
benim bir şeytan olduğumu söylüyorlar. İnsan'ın Oğlu, yiyerek ve içe- 
rek geldi. Ve onlar diyorlar ki, Açgözlüye, içki-düşkününe, kibirlilere ve 
günahkâra sahip çık, elini uzat. Ama bilgelik, onun çocuklarını haklı çı- 
kardı.” 

Bilgelik, gerçekten de haklı çıkarmıştı. İsa-Mesih, ilim adamlarının bil- 
gisini, güçlülerin kibrini ve meziyetlilerin ahlak kurallarını sarsmıştı: O, 
günah ve kusurun, kendini-hakir görme ve kendini-eleştirmeye imkân 
tanıdığı için hayat için şikâyet edip durmaktan daha az tehlikeli oldu- 
gunu görmüştü. Zira günah, kusursuz meziyetin ulaşabileceğinden daha 
yüksek noktaya hayatı yükselterek iç değişimin yolunu hazırlayabilirdi. 
Bu iç değişim, denildiği gibi, kutsal ruhun lütfuydu ve her şeyden daha 
önemliydi: Tevbe, yeniden varolma, yeniden günahsız doğma sürecinden 
önce gelmeliydi. Sadece istemek, sadece rasyonel çabalar içinde bulun- 
mak, böylesi bir değişimi gerçekleştirmeye yetmezdi: Böylesi bir iç de- 
gişimin, canlı bir örneğe (imgeye) ihtiyacı vardı ve bu örnek, bizzat İsa- 
Mesih'in kendi şahsiyetiydi. 

İsa-Mesih'in doktrininin gerçek hedefi, Dağ Vaazı'nda açıkça açıklan- 
dığı gibi, kimsesize, zayıfa, alçak gönüllüye güç vermek ve olgunlaşma, 
kemale erme ilkesini, hâkim olma, hâkimiyet kurma ilkesinden daha 
güçlü hâle getirmekti: Yani mevcut değerlerin bütünüyle alt üst edil- 
mesi. İ. Ö. 5. yüzyılın Greklerine göre, insanın zayıflığı, cehaletinden ge- 
liyordu. İsa-Mesih'in yaklaşımı ise, bunun tam tersiydi, ama İsa-Mesih, 
tupki Şüpheciler gibi, erdem fikrini çözmek, yok etmek gibi ölümcül bir 
yanlışlık yapmamıştı. Bu eski metinlerde ve Ferisilerde İsa-Mesih, pre- 
matüre bir billurlaşma tehlikesini fark etmişti: Şahsiyet, türlü zorlukları 
aşmaya çalışarak gerçekleştirmeye çalıştığı o temel özellikler tarafından 
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sakatlanabilirdi. Kişinin kendisini bilmesi, onun açısından, başarılarının 
nasıl da acınası başarısızlıklara dönüştüğünü fark etmesi ve başarısızlıkla- 
rının başarısını teminat altına almasıydı. Kişinin karşılaşacağı kaçınılmaz 
sonu ve sonuçları görebilme kapasitesi, her çözülme hadisesinden ders 
çıkararak yararlanabilmesi, kendini-sürekli geliştirme ve olgunlaşmanın 
yegane teminatıydı. İşte bu, çözülmekte olan bir uygarlığın çocukları ve 
mirasçıları için sıhhatli ve faydalı bir doktrindi. 

İsa-Mesih'in değerlendirmeleri, meydan okumaları, bütün ahlak dokt- 
rinlerine kalıcı bir katkı sunuyordu. Tabii olarak bu meydan okuma, mev- 
cut toplumun saygın üyelerini fena halde öfkelendiriyordu: Zira prole- 
taryanın bizzat içinde bulunduğu şartlar, onlara, Tanrı'nın Krallığı'na 
zenginlerden daha fazla girme şansı veriyordu. 

Özetle, erdem, biriktirilebilecek bir şey değildi: Ahlak sermayesine 
özenle yatırım yapan kişi, kendisini bir gecede “iflas etmiş” olarak bula- 
bilir; müsrif bir kişi ise, bir anlık tövbesinin neticesi olarak zenginlerin sa- 
hip olduklarına sahip olabilirdi. Bunun, hem psikolojik tecrübeden, hem 
de tabii adaletten bir sapma olduğu söylenebilir ve görülebilir. Ancak hem 
şahsiyetin, hem de toplumun içinde gerçek anlam olan bir yönü vardır: 
İsa-Mesih, büyük saygı duyulan batıl inançların kabuk bağladığı ve kö- 
lecesine inanıldığı bir toplumun içinden çıkmıştı: Alçak gönüllülüğün, 
feragatin sapkınlık olarak görüldüğü, merak ve hayret duygusunu körel- 
ten bir bilginin egemen oldu bir toplum: Antik kültürlerin enkazı nede- 
niyle nefes alamaz hâle gelmiş, düzenli üretim ve yönetimi mümkün kı- 
lacak ama bizzat onlardan tarafından tehdit edilen bir toplum. Hayatın 
basitleştirilmesi/sadeleştirilmesi, böyle bir toplumda kurtuluşun özüydü: 
İlk ve en son, fakir ve zengin, daha önceki ve daha sonraki, bilge ve ap- 
tal, aziz ve günahkâr her şeye sil baştan sıfırdan ve yeniden başlamalıydı: 
Hepsi İnsan Oğulları değil miydi? 

İsa-Mesih'in her sözü ve her hareketi, “canlı cenaze” hâline gelmiş in- 
sanı, yeniden hayata döndürme teşebbüsü olarak yorumlanabilir: Ölüyü 
diriltmek. Törenler, kitaplar, şekiller, ritüeller, ibadetler, görevler, idari dü- 
zenlemeler, yasalar, bunların hepsi iyi olabilir; çünkü iyilik, bir zamanlar 
bu şekilde vuku bulmuştu: Ancak İsa-Mesih'e göre, insanın kendini aşma 
ve kendini özgürleştirme sürecine katkıda bulunmadığı sürece hiçbir şey 
iyi olmazdı. Ya da Emerson'ın dediği gibi: “Hayat, bir işe yaramalıdır, sa- 
dece körü körüne yaşanmakla yetinilmemelidir." Pek çok gelişme potan- 
siyeline sahip Çocuk, bu doktrinin gerçek sembolüdür. İnsan biriktirdiği 
zenginlikleri ve bilgileri kaldırıp atabilmeli ve yeniden yoksul olabilmeli- 
dir: Çocuk kadar masum çaresiz bir dilenci. Yaşlılık, iyi insanın kendisini 
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maddi eşyalarınlın tasallutun]dan kurtarması gerektiği inancıdır. Ancak 
İsa-Mesih, tıpkı Lao-tse gibi bu fikri, aynı ölçüde gayr-ı maddi temellük- 
lere de tatbik etmiştir. Ona göre, bilgiyi, katı cehaletten daha az ölümcül 
olmayan sınırlılıklarından kurtarmak ve açıkça suçlulardan daha az teh- 
likeli olmayan hukuka uyan suçluları da cezalandırmak zorunluydu. Ha- 
yatın bedeli, bütün birikimleri silip süpürüp atabilme ve her şeye, hangi 
noktadan olursa olsun yeniden başlayabilme gönüllüğü ve cesareti gös- 
termektir. Öncünün erdemi. 


3- Şahsiyet Paradoksu 


İsa-Mesih'in takipçileri asalaklık çağında mesajını yorumlamaya kal- 
kıştıklarında, kestirmeci bir tavırla yaklaştılar. İnsanın yeniden küçük bir 
çocuk olması, yani cahilliğin bir erdem olması, cennetin pasaportu de- 
gil miydi?” Eğer merhamet ve sevgi, siyasi adaletten daha önemli ve üs- 
tünse, o hâlde, neden siyasi adalet biçimlerini gerçekleştirmek için ya 
da siyasi adalet biçimlerinin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu dert edin- 
mek için çırpınıp durmak gereksindi ki? Eğer öğrenme kibre ve kalbin 
katılaşmasına yol açıyor ise, matematik ya da astronomi bilgilerini öğ- 
renmek için niçin bunca çaba içine girilsindi ki? Böyle bir basitçiliğe ve 
ucuzculuğa inanmak, İsa-Mesih'in fikirlerinin özünü anlayamamaktır. 
İsa-Mesih'in dillendirdiği hakikatler, kendilerini ilmi araştırmaya ya da 
adaleti tesis etmeye vakfeden kişiler için özellikle geçerliydi: Zira onlar, 
İsa-Mesih'in, aksi söz konusu olduğunda asla meydan okumaya kalkış- 
mayacağı kurumları ıslah etmek için çırpınıp duruyorlardı. Ne yazık ki, 
Hıristiyan erdemi, zamanla, siyasi sorunısuzluk, bilimsel cehalet ve in- 
sanlığın edebiyat, felsefe ve sanat arayışı çabalarını engellemek için bir 
paravan olarak kullanılmıştır. 

İsa-Mesih,-Kilise'nin yüzyıllarca doldurmak için uğraştığı- bıraktığı bu 
boşluğa, bu yanlış anlamaya bizzat kendisinin yol açtığı suçlamasından 
muhtemelen kurtulamaz. İsa-Mesih'in getirdiği inançta eksik olan şey, sa- 
nat ve ilim merkezleriyle dolu olan büyük şehirlerden çok uzak olan biz- 
zat kendi yaşadığı çevrede eksik olan şeydi. İsa-Mesih, Kudüs'e ilk kez 
girdiği zaman, bir düşman olarak giriniş ve kasti olarak Yahudilerin hâl 
ve hareketlerini hakir görmüştü. Şöyle dememişti onlara: Cahil benim, 
beni eğitin ya da ruhum söndü, o yüzden harp ve dümbelek sesiyle ru- 
humu canlandırın: Süleyman'ın coşkusu, Davud'un coşkusu O'nun ru- 
hunda bir yankı uyandırmamıştı. Bu b£xàk ruh peygamberi [insanlığa 
ruh üfleyen bu büyük peygamber], misyonunu, geleneksel ruh gidasin- 
dan mahrum bırakınıştı: Müzik, şiir, resim, felsefe, ilim, insanın selameti 


102. İNSANIN DURUMU 


için değersiz kabul edilmişti; handiyse sıfırdı değeri bütün bunların. En 
alçak gönüllü hâliyle bizzat hayatın kendisine hitap etmişti İsa-Mesih ve 
insanın en yüksek iyiliklere/güzelliklere katılması için gerekli olan refah 
ve huzuru ortalama insana çok gören, yasaklayan bütün sınıfsal kültürleri 
büyük günah olarak nitelemiş ve lanetlemişti. Onun mesajı, iyi haber'di, 
müjde'ydi: Ruhun, gerçek anlamda canlanmaya, dirilmeye başladığı an- 
dan itibaren, bütün bastonları, değnekleri bir tarafa atması ve ilâhi bir 
neşe ve coşkuyla dans etmeye başlaması yani. 

Aynı yargının, İsa-Mesih'in siyasi iyileştirme çabalarına kayıtsız kalması 
için de geçerli olduğu söylenebilir. Her iki durumda da kolay/cı izah, mev- 
cut kıyametçi felaket senzryosunun bizzat İsa-Mesih tarafından da pay- 
laşılmasıydı: Eğer çok yakın bir gelecekte gökler çatırdayacaksa, sanatla- 
rın geliştirilmesinin ya da adaletin hâkim olmasının ne anlamı ve faydası 
olabilirdi ki? Bu meselede Renan'ın eleştirisi oldukça yerindedir: “Gücün 
meşruiyetini, kurallarını değiştirerek tanımayı bir ilke olarak benimsemek 
ve hayata geçirmek ve mükemmel insanın, tahkir ederek ve sorgulamak- 
sızın takdir ettiğini iddia etmek, kadim formunda cumhuriyetçiliği yıka- 
cak ve tüm zorbalıklara, tiranlıklara davetiye çıkaracaktı. Bu anlamda, 
Hıristiyanlık, yurttaşın görev duygusunun zayıflamasına bir hayli kat- 
kıda bulunmuş ve dünyaya, mevcut şartların mutlak gücünü sunmuştu.” 

İsa-Mesih'in ret söylemi hakkında da çok şey söylenebilir ve söylen- 
melidir; ancak bir de meselenin görünmeyen bir yüzü var. Eğer şahsın, 
toplumun ürünü; keza insan türünün de, hayvanlar âleminin bir ürünü 
olduğu anlaşılırsa, İsa-Mesih'in düşüncesinin temel özgünlüğü, daha iyi 
kavranabilir. Şahsiyetin işlevi, hem toplumun gerçeklerini, hem de bu 
gerçekleri aşma gerçeğini içerir. Eğer şahıs topluma bağlı, organizma da 
tabiattan absorbe ettiği materyale bağlı ise, o zaman, şahıs, yalnızca top- 
lumsal ilişkileri açısından bütünüyle tasvir edilemez: Tırmanılan her bir 
merhalede, her bir merdiven basamağında köklü niteliksel bir değişim 
yaşanır. Şahıs kavramı, bir zamanlar, münhasıran yöneticiye ve çevre- 
sindeki halka'ya mahsus bir özellikti: Mısır'da ölümsüzlük, öncelikle bu 
şahıslara tahsis edilmişti. Şahsiyetin, tedrici olarak inşası ve teoride tüm 
toplum üyelerini kapsayacak şekilde genişletilmesi, peygamberlerin ve 
insanlığı kurtarmakla yükümlü kişilerin muazzam bir katkısıydı: Bu sü- 
rec, Hıristiyanlıkla yeni bir aşamaya ulaşmıştı. Lloyd Morgan'ın gelişen 
evrim doktrini, sosyolojik olduğu kadar metafizik bir öneme de sahiptir. 

İsa-Mesih'in fikirleri, yalnızca yüksek alanlara tatbik edilir. Sözgelişi, 
yeni düzende, “kimde varsa, ona daha çok verilecek. Ama kimde yoksa, 
elindeki de alınacak.” Böylesi bir kavrayış, siyasi topluma tatbik edildiği 
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zaman, açıkça canice bir sonuç doğuracaktır: Adaletin kısır bir şekilde 
yanlış anlaşılması ve uygulanması. Ancak burada toplum kastedilmemek- 
tedir: Bunun apaşikâr açık olması gerekir. Bu gerçek, şahsiyet alanında, 
tabiatın düzeni hakkında bir hakikati ifşa eder: Her iyi hareketin iyiliği 
kolaylaştırmasını ve her kötü hareketin kötülüğü ıslah edilemez kılma- 
sını sağlayan şey, alışkanlık gerçeğidir: Umduklarından çok daha fazla- 
sını elde edebilmek için çalışılmasını ve kendi kusurluluklarının kurbanı 
olmalarını sağlayan şey, bilgi gerçeğinin ta kendisidir: Hakikati sevenle- 
rin bildikleri şey şudur: Çok veren, karşılığını fazlasıyla alır; cimrilik ya- 
pansa elindekini avucundakini de kaybeder. 

Sosyal eşitlik, başka bir ilkeye dayanır: Adil bir karşılıklı paylaşım ve 
müşterek çıkar ilkesine: Kendi kendini terk eden sevgiye değil, kendi çı- 
karına. Ancak, şahsiyette, bu yüksek kuraldan/ilkeden kaçınılamaz ve 
İsa-Mesih'in hususi fikirleri bütün umuma şâmildir, en örnek şartlarda 
yaşayan en mükemmel insan topluluklarına bile. Dolayısıyla, burada, İsa- 
Mesih'in ahlaki hakikatlerini topluma tatbik etmenin zorluğu meselesine 
gelip dayanıyoruz: Öylesine zor bir mesele ki bu, bir zamanlar, bilge bir 
insan olan Mary Bole bile, Devletin hiçbir görevlisinin bir Hıristiyan ol- 
duğunu ya da olabileceğini asla ifşa etmemesi gerektiğini söylemişti. 

Gerçekte, İsa-Mesih'in vaaz ettiği hakikatler, en iyi müşterek düzenin 
bile kaçınılmaz sınırlılıklarını aşmayı öğütler: Yeni düzen, eski düzene 
ihtiyaç olduğu gerçeğini inkâr etmez; ancak eski düzenin dokunmadığı 
bir alana, şahıs alanına tatbik edilir. Bu gerçeği anlayamamak, aslında İsa- 
Mesih'in mesajının ruhuna oldukça yakın olan Quakerciligin büyük zaa- 
fıydı. Mesela Nazilere yaklaşımlarında, Dostlar Derneği'nin pek çok üyesi, 
Hıristiyan yardımseverliğinin, mevcut adalet sisteminin yerine geçmek is- 
teyen değil, onu ıslah etmek isteyen bir hakikat olduğunu anlayamamıştı. 

Dolayısıyla İsa-Mesih'in sosyal mesajı, müphemliğini koruyor hâlâ; 
ama şahsi emirler oldukça açıktır: “İyilik yapın, ödünç verin ama karşı- 
lık beklemeyin; sizin ödülünüz büyük olacaktır.” Bhagavad-Gita'nın bir 
cümlesiyle paralellik arz eden İsa-Mesih'in bu cümlesi, davranışı, üst bir 
konuma yerleştirmiştir. İsa-Mesih'in nihai sözü, bir paradokstu: Haya- 
tını yitiren yine onu bulacaktır. İsa-Mesih'in bu tür bütün yer ve sıra de- 
ğiştirmeleri tamamlandığında, bütün negatif unsurlar, denklemin pozitif 
yanındaydı ve işaretlerini değiştirmişti: Bütün şekilleriyle ölüm, kötülük, 
hastalık, cehalet, kötürümlük gibi durumların hepsi daha kâmil ve daha 
zengin bir hayatın bir şartı olarak kullanılmıştı. Varoluşun hiçbir parçası/ 
kısmı, ruha kayıtsız değildi ya da ruh tarafından dokunulmamış hiçbir 
kısmı yoktu. Yalnızca su değil, zehir bile şarapla kaynaşmıştı. 
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İsa-Mesih'in hayatı, yalnızlık, ihanet ve işkence dolu, [yalnızca 33 yıl 
süren] kısa bir hayattı. Şahsiyeti, birkaç ışıltı ve parıltıyla tarih sahnesinde 
hareket etmiş, henüz tam anlamıyla tamamlanmadan sona ermiştir. Ve 
İsa-Mesih figürü, etrafını saran donuk, cansız bedenler tarafından boğul- 
muştur.Kaderi, Yehuda'nın birkaç gümüş para karşılığında ihanetine uğ- 
ramak ve bizzat kurtarmaya geldiği insanlar tarafından kınanmak olmuş- 
tur: İsa-Mesih, hayatının sonlarına doğru yaklaşırken, kaderini görmüş 
ve takdir olunanı kabul etmiş ve böylelikle yücelmiştir. Calvary Dağı'nda 
çarmıha gerilen bu adam, alçak gönüllülüğün, sevginin ve kendini kur- 
ban etmenin canlı sembolüydü: Alçak gönüllülük içtenlikle benimsen- 
miş, sevgi bütün insanlıkla akrabalığa [kardeşliğe] dönüşmüş, ölüm ha- 
yatın gönüllü telaffuzu olmustu: İnsanın durumunun ve insanın amacının 
kâmil manada teyidi ve tescili. 

İsa-Mesih'in trajedisi, hızlı bir yükselişle son bulmuştur. İncillerde an- 
laulan epilog, bu şahsiyetin en görünür eylemlerini ifade eden sadelik- 
ten, bembeyaz aydınlıktan, kararlı jest ve etkileyici kelâm'dan yoksun- 
dur. İsa-Mesih'in, mitleştirilmeden [tahrif edilmeden] önceki sözünden 
ve nefesinden hemen hiçbir eser kalmamıştır. İnsan İsa, resimden çıka- 
rılmıştır. Onun yerine, kâhinlerin haber verdiği ve pagan kültlerin kutsa- 
dığı ve kutladığı Tanrı İsa figürü yerleştirilmiştir. Karl Marx, bir zaman- 
lar, kendisi için “ben Marksist değilim” demişti. İsa-Mesih için de, “o bir 
Hıristiyan değildi” denebilir. Zira İsa'nın anılarını kaydeden/koruyan kü- 
çük adamlar, onu teslim alarak, onun ruhunun o harikulade hayat da- 
mannı kesip atular, bedenini mumyaladilar ve terkedilmiş yabancı am- 
balajlara sarıp sarmalayarak bambaşka [pagan] bir figüre dönüştürdüler. 
Ve bu kalıntılar/enkazlar üzerine de devasa bir “türbe” dikiverdiler. Bu 
“türbe”, Hıristiyan Kilisesi'ydi. Bu türbeye yerleştirilen figür, Galile kıyı- 
larında yürüyen ve konuşan adamdan hem daha iriceydi, hem de daha 
küçüktü: Tartışmasız bir şekilde geleneksel bir Tann ve kuşkulu bir şe- 
kilde aydınlanmış bir adam. Ancak bu figürlerden hangisinin mucizevi 
tarihi bir başarıya işaret ediyordu diye soracak olursanız, hiç çekinme- 
den İnsan İsa figürü diye cevap veririm. 


4- Hıristiyan Kilisesi'nin Misyonu 


Hıristiyanlık, varolmayı ve yaşamayı nasıl başarmışu? İsa-Mesih'in ge- 
leceklerini haber verdiği sahte Mesihlerin yerine kendi İsa-Mesih figürü 
nasıl yerleşti? Hıristiyan süper-ego5u kendisini hasmane bir hayat tarzına 
nasıl empoze etmeyi başardı? 

Bu sorulara Edward Gibbon'dan Renan'a ve Engels'e kadar pek çok 
modem cevaplar verilmiştir: Gibbon'a göre, Hıristiyanlık, tarihte bir tür 
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Gresham yasasını hayata geçirdiği için varolmayı başarmışu. İleri-geri 
konuşmaktan çekinmeyen Engels ise Hıristiyanlığın başarısını, üniversal 
Roma devletinin üniversal bir dine ihtiyaç duymasıyla açıklar. Ama En- 
gels, gerçek süreciln nasıl gerçekleştiğini] pek açıklamaz: zira Engels'e 
göre, bu yeni dinin yükselişi, Hıristiyanlığın gelişinden rahatsız ve te- 
dirgin olan Romalıların 3. yüzyılda alelacele işaret ettikleri gibi, Roma 
Devleti'nin çöküş sürecine geçmesi nedeniyle başarılı olmuştu. Roma, 
belki Hıristiyanlığı kurtarmıştı; ama Hıristiyanlık Roma'yı kurtaramamıştı. 

Şimdi, fikirler toplumda yalnızca edebiyat yoluyla yayılıp kök salmaz- 
lar: Bu, 18. yüzyıl (Aydınlanma Çağı] rasyonalizıninin ürettiği bir yanil- 
gıdır; yada modem reklamcılığın ürünü olan tuhaf bir fikirdir. Toplum- 
sal olarak işlerlik kazanabilmesi için fikirlerin kurumların ve yasaların 
teşekkülünde belirleyici roller üstlenmesi, münferit hayatın gündelik di- 
siplini vasıtasıyla hayata aktarılması ve son olarak da, yeni bir drama- 
nın sahneye konulmasının etkili arka planını oluşturan binalarda ve sa- 
nat eserlerinde tecessüm etmesi ve ana temasını, kendisinden neşet ettiği 
düş dünyasından sınandığı, kıyasıya tartışıldığı ve sürgit yenilendiği fiil 
gerçekliklerin dünyasına aktarılabilmesi zorunludur. 

Bu sürecin başlangıcı ve sonu, bir insanın şahsında fikrin canlanınası, 
canlı bir şekilde ortaya konulmasıdır: Önce, tek bir erkek veya kadının, 
sonra da toplumun gündelik üyelerin şahsında; yani bütün bir toplu- 
mun şahsında. Arnold Toynbee'nin enfes bir şekilde yazdığı gibi, *mirne- 
sis” (“taklit”) süreci vasıtasıyla yeni bir şahsiyet modeli ve yeni bir hayat 
planı, pek çok insanın hayatında dal budak salar ve müşterek bir mükel- 
lefiyet ve tek bir hedef sunar. Her ne kadar, “yeniden-canlanına” (incar- 
nation) sözcüğünün anlamı, Hıristiyan teolojisi tarafından Tanrı'nın in- 
san suretinde görünüşü olarak sınırlandırılmış olsa da, bu sözcük daha 
geniş bir tatbikat alanına sahiptir. Yeniden-canlanma ve mimesis, sosyal 
süreç için gereklidir ve onların işleyişlerine ilişkin bilgi eksikliğimiz ne- 
deniyle, sosyal kurumlar hakkındaki düşüncemizin çoğu yüzeyseldir, 
çünkü bu konudaki fikrimiz, kurumlara ve örgütlenmelere sanki kendi- 
liklerinden bahşedilmiş ve kendiliklerinden varolan olgular olarak yaklaş- 
mış ve böylelikle, şahısların rollerini gözardı ettiği gerekçesiyle fikirlerin 
etkisini inkâr etmiştir. Burada Hıristiyanlığın gelişimi hakkında öğrene- 
ceklerimiz, kapitalizmin, sömürgeciliğin ya da makinenin gelişimine de 
aynı ölçüde uygulanabilecek şeylerdir. 

Bu noktada, Hıristiyan feragat dramasındaki üçüncü perdeye ulaşmış 
oluyoruz. Hıristiyan teolojisinin temel fikirleri, uzun zamandan beri za- 
ten geliştirilmişti ve İsa-Mesih'in yeni fikirleriyle de beslenerek müşterek 
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bir akideye, gerçek bir senkretizm'e [bagdasurmaciliga, uzlaştırmacılığa| 
dönüşmeye başlamıştı: İsa-Mesih'in gelmesinden önce, Hıristiyan teolo- 
jisine, hâlihazırda varolmayan, kimi zaman tümüyle sil baştan formüle 
edilen pek az fikir girmişti. Yeniden-canlanma, meydana gelmekte ama 
Hıristiyan insanı henüz doğmaktadır ve uzun süren sızma, oluşum ve 
billurlaşma süreci artık şimdi gerçekleşmelidir: Kilisesiz Hıristiyanlık de- 
mek olan Primitif Hıristiyanlığın çok kısa bir ömrü olmuştu. Etrafların- 
daki insanları vaftiz etmek için havraya ve “kardeşliğe” [yeni dine] davet 
eden İsa-Mesih'in Kudüs'teki ilk takipçileri hayal meyal hatırlanabilir an- 
cak: Zengin olan bütün mallarını-mülklerini satmışlar ve etrafındakilerle 
paylaşmışlardı: Primitif bir tür komünizm tatbik ediyorlar ve hakiki bir 
kardeş ve cemaat olma duygusuyla yaşıyorlardı: Her yerden kovulan bu 
metin insanlar, bu ilk Hıristiyanlar, bir geminin kıyıya yanaşıp kendilerini 
alacağından ve cennetvâri bir limana taşıyacağından kesinkes emindiler. 
Örgütlü Kiliseye doğru atılan ilk adım, İsrail'le ilişkilerin kesilme- 
siyle gerçeklemiş oldu. Hıristiyanlık, bir gizem dinine dönüşmüştü: Do- 
gum yeri ve yurdu yoluyla değil, inisiasyon yoluyla yeni dine giriliyordu 
artık: Vaftiz ve Rabb'in Yemeği töreni, ana ayin törenleriydi. Hıristiyanlık 
bir gruptan diğerine, bir havradan ötekine ulaştıkça, İsa-Mesih'in söz ve 
füllerinin dışında kalan pek çok şeyi bünyesine almıştı: Gelinin hazırlan- 
masından tüm ayrıntılarına kadar Romalıların evlilik törenleri; Perslerin 
Tanrı ile Şeytan, karanlık ile aydınlık arasındaki Ebedi savaş kavramları; 
Mısırlıların Ahiret Günü ve bedenin yeniden dirilmesi inançları; Grek- 
lerin yeni-Eflatuncu metafizik anlayışları hâlihazırda Yuhanna İncili'nde 
mevcuttu. Bütün bu pagan kült ve inanç unsurları, önceki yüzyılların in- 
san muhayyilesi tarafından geliştirilmişti: Sonuçta bütün bunlar, resmi bir 
İsa şahsiyetinin teşekkülüne katkıda bulundular ve bu şahsiyetin anlamı 
ve sıfatları yeni bir söylemin ana teması oldu: Teoloji doğmuştu. 
Hıristiyanlık doktrinal [akidevi] şeklini, Kudüs, Antakya, Efes, Atina, 
İskenderiye, Kartaca ve Ecbatana'da bir inananlar grubundan diğerine 
nakledilegelen mektuplardan almıştı: Bunlar, bir inanan kardeşten di- 
ger inanan kardeşlerine selamlarını ileten; görgü-tanıklarının tanıklıkla- 
rını zikreden; inanç ilkelerini yeniden tarif eden; inanç ve gündelik hayat 
disiplinine dair soruları cevaplayan mektuplardı. İsa-Mesih'e inananlar, 
kutsanma ve kurtuluş anlayışlarını Hıristiyan hayat bilimlerine dönüştür- 
mek zorundaydılar. Bu süreç, yüzyılları gerektirmişti. Bu arada “iyi söz” 
lilâhi kelâm], Roma uygarlığının fırtınalı Kasımından sonra gelen ılıman 
pastırma yazı boyunca doğrudan nakledilen sözler, elçilerin sözleri ya da 
posta yoluyla yayılmıştı. Aziz Pavlus'tan Aziz Augustine'e kadar doktrinel/ 
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akidevi Hıristiyanlık, gayr-ı resmi devrimci karşılıklı yazışmalar komite- 
sinin ürünüydü. Bu lokal gruplar, Roma devletine meydan okuyacak ka- 
dar güçleninceye ve geç Roma İmparatorluğu'nun resmi dini oluncaya 
kadar farklı coğrafyalara dağılmış bu selamete ermiş Hıristiyanları birbir- 
leriyle irtibatlarını kurarak bir arada tutmaya çalıştılar. 

Hıristiyanlığın yaşamayı başarmasının temel nedeni, Yahudi temelle- 
riydi. Yahudiler, İsa-Mesih'i bir tanrı, hatta bir peygamber olarak kabul et- 
meyi reddediyor olabilirler ama Hıristiyanlık, Yahudiliği reddetmeyi göze 
alamazdı. Yeni Hıristiyan akidesinin söyleyebileceği hiçbir şeyinin olma- 
dığı yeni durumlarla baş etmek zorunda kaldıklarında, Yahudi ahlakına 
ve Yahudi şeriatına yaslanmaları Hıristiyanlar için oldukça yararlı ve yar- 
dımcıydı. Efesin gümüş kuyumcuları, tıpkı Yahudiler gibi oyma putlar- 
dan nefret inancını yaydıkları için ticareti tehdit eden Hıristiyanları kını- 
yorlardı. Dahası, İsrail'den radikal bir teolojik konsept gelmişti: Tanrı'nın 
İradesi'nin insan tarihinde işlediği/çalıştığı inancı: Her tarihi hadisenin, İn- 
sanın İlâhi İrade anlayışı üzerinde Tanrı'nın bir hükmü olduğu ve Tanrı'nın 
bu hadiselere iştirake hazır olduğu inancı. İşte bu inanç, Kilise'yi, steril 
bir öte-dünyalılık inancından kısmen kurtarmıştı. Keza, Aziz Pavlus ta- 
rafından gönülsüzce kabul edilen Yahudilerin ailevi mecburiyetler ve me- 
suliyetler anlayışı, Hıristiyan Kilise Babaları'nın dünyevi bağlara açıkça 
nefret beslemelerine rağmen, Hıristiyanlığı ırk intiharından kurtarmıştı. 

Yine Yahudilerin hiç de küçümsenemeyecek katkılarından biri de 
siyasi bir meseleyle ilgiliydi: İnananların Dinlenme Günü (Sabbath) hav- 
rada düzenli olarak toplanmaları. Her havra, her “kilise” (ecclesia), ya da 
her meclis, ilkin, bir minyatür demokrasi olma temayülü göstermekteydi. 
Tayin edilmiş bir papaz tarafından tekelleştirilen veya yönetilen ayinler 
bile, ilkin bir cemaat içinde gerçekleşmişti: Günah çıkarma ve günah- 
ları affetme ayinleri gibi. Bu grupların bu şekilde gayr-ı resmi ve adem-i 
merkezi bir şekilde örgütlenmeleri, o kovuşturma döneminde Kilise'nin 
gücüne büyük bir katkı yapmıştı: yok edilmesi, bünyenin diğer bölüm- 
lerinin kötürümleştirilmesine yol açabilecek tek bir kritik nokta sunmu- 
yordu. Roma, her hücrenin birbirini yenilediği bu çok-hücreli organiz- 
mayı öldürmenin bir hayli zor olduğunu anlamıştı. İsa-Mesih'in sembolü 
altında nerede iki-üç Hıristiyan bir araya geliyorsa oraya bir Kilise inşa 
ediliyordu. Tıpkı Mitra Kilisesi'nin cemaatleri gibi, Hıristiyan gruplar da, 
insan ölçüsüne geri dönmüşlerdi: Bu Hıristiyan gruplar, öncü grubun sa- 
mimiyet ve dayanışma ruhunu, Roma İmparatorluğu'nun sınırlarından 
çok öteye geçen, Pers ülkesine ve hatta Çin Türkistanı'na kadar ulaşan 
bir evrensellikle birleştirdiler. Bu çifte ölçek değişimine mutlaka dikkat 
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çekilmelidir: Bu, bir yandan lokal yoğunlaşmaya, öte yandan da ulus-ötesi 
yayılmaya izin vermişti. Kilise'de, kaybolan iç proletarya, kendi kimlik 
duygusunu yeniden canlandırdı ve mevcut herhangi bir imparatorluğun 
düşünemeyeceği kadar geniş bir alana yayılan bu halklar, kendilerini tek 
bir halk olarak hissediyor ve hareket ediyorlardı. 

Greklerin Hıristiyanlığa en büyük katkısı örgütlü [sistemlestirilmis] 
düşünceydi: Clement gibi, Origen gibi ilk önemli Kilise Babaları'nın çoğu, 
İskenderiyeliydi ve Grek felsefesinde eğitim almışu. Grek teologlan, Hı- 
ristiyanlığın kurucularının muğlak izahlarını ve süslü şarklı kinayelerini 
almışlar ve bunlara, Grek felsefe okullarının açık ve anlaşılır mantığını 
tatbik etmişlerdi: Böylelikle, İsa-Mesih'in düşüncesinin damla damla akan 
suyu, gerçek hayat suyu, adım adim dogma'nın keskin sarkıt (istalaktit) 
ve dikitlerine (istalagmit) sönüştürüldü ve kinayeli şiirsel anlam'da doğru 
olarak kabul edilen şeyin, bizzat tarif fiili vasıtasıyla gerçekte yanlış ya 
da yanıltıcı olduğu anlaşıldı. Celsus gibi muhalifler, geliştirildiği söyle- 
nen Grek ve Roma felsefesi artı büyüden ibaret yeni dogmanın zaten bi- 
linen şeyler olduğunu söyleyerek Hıristiyanlığı eleştiriyor ve tahkir edi- 
yordu; ancak Grek aklı (mind), kendisine, felsefe ile büyüyü, gizem ile 
mantığı uzlaştırmak gibi zorlu bir görev biçmişti: Birlik olan Tanrı'nın, 
nasıl üç şahıs olabileceğini, her bir şahıs'ın nasıl birlikte-varolduğunu, 
birlikte-ebedi olduğunu ve aynı ölçüde birlikte Kadir-i Mutlak olduğunu 
izah etmeye çalışıyordu: Oğul ile Baba'nın nasıl bir olabileceğini, şahsi- 
yet özelliklerinin, bir bedene de, ortaklara da [seriklere de] sahip olma- 
yan bir Tanrı'da nasıl ifade edilebileceğini; Tanrı'nın Kadir-i Mutlaklığı- 
nın, kötülüğün mevcudiyetiyle ve bu kötülüğü yok etme amacı güden 
bir Oğul'un trajik olarak kendisini kurban etmesiyle nasıl uzlaştırılabile- 
ceğini açıklamaya çalışıyordu. 

İL Ö. 5. ve 6. yüzyıllarda kendisine bir temel/destek veren tecrübeden 
ayrıştırılan kolay anlaşılır Grek diyalektiği, kelimeleri şeylerle ve tecrübe- 
lerle karıştırmış ve Tanrı'nın varsayılan sıfatları, gücü ve işlevleri konu- 
sunda geliştirilen kesin bilgiye dair iddialı bir yapı teşekkül ettirmişlerdi: 
Bu, teoloji “bilim”iydi. Bu yapının inşa edilebilmesi bin yıl kadar uzunca 
bir zaman almıştı: 13. yüzyılda bitirildiği ve kusurlarını gizleyerek ken- 
dini temize çıkarmak için yüceltici bir perde örtüldüğü bu yapının nihai 
dokusunu, Orta Çağ inşacısı Thomas Aguinas'ın yaptığı gibi inleyeceğiz. 

Teoloji, en az felsefe kadar Greklerin geliştirdiği bir disiplindi. Ve bu 
katkı küçümsenmemelidir, çünkü bu, insanın sınırlı hayatı süresince tam 
olarak kavranamayacak süreçler yoluyla o önemli birlik geleneğini ve insan 
tecrübesinin bütün parçalarının anlamlı bütün'ün sıfatları olduğu inancını 
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canlı bir şekilde muhafaza etmişti. Teolojinin yanlışları bile meyve ver- 
misti. Pozitif bilgilye ulaşma] ve bilinçaltına ya da en azından sübjektif 
dünyaya ait olan tecrübeler için objektif bir varoluş iddiasının yanlışlığı, 
şahsiyetin bu gizli alanlarının gerçekliğine dikkatleri yönlendirdi. Sözcük- 
ler, toplumda yeni bir hayatın şekillendiği yegâne vasıtalardır: Bu meydan 
için gerekli olan kaldırımlar döşenmeden uzunca bir süre önce mümkün 
tecrübe alanlarına işaret ederler. Siyasi olarak, Hıristiyan teolojisinin te- 
rimleri parola hâline gelmişti: Bunlar, onları aynı şekillerde kullananlar 
arasında sosyal ilişkilerin mümkünlüğünü temellendirmişti. Teoloji, böy- 
lelikle, İsa-Mesih'in doktrinlerini, şairlerin ve filozofların doktrinlerinde 
ayırt etmekte Yeni Ahitteki çıplak anlatıdan çok daha ileri gitmişti. Grek 
Babalar, Yeni-Eflatunculuktan bir Hıristiyan teolojisi çıkarırlarken, onların 
klasik miraslarının büyük bir kısmını aşındumışlar ve yeryüzündeki va- 
roluşun kötülükleriyle tutkulu bir mücadele içinde olagelen peygamberi 
gelenekle arası pek de iyi olmayan mistik iç dünyaya dalma geleneğini bes- 
lemişlerdi. Plotinus, Hıristiyan biri değildi; ama Plotinus'un gölge dün- 
yası, uzunca bir süre Hıristiyan zihnine damgasını vurmuştu. 


5- Çileciliğin Putlaştırılması 


İki yüzyıllık karışma ve kaynaşma, Hıristiyanlığın ruhunu, şeklini ve 
Hıristiyan insanı'nın süper-egosunu derinden etkilemiş ve değiştirmişti: 
Bu, sunakları altında pek çok ama pek de ölü olmayan Tanrı'nın gömülü 
olduğu bir Kilise yaratmıştı. Örgütlü Hıristiyanlık, toleransı, şüpheciliği 
ve önüne gelen her şeyi kapma açgözlülüğü nedeniyle Roma'nın uzunca 
bir süre mahrum olduğu bir hazım gücüne sahip bir inanç kurumu oldu- 
gunu ispatlamıştı. Ve buradaki farklılık şurada gizli: Roma, diğer kültür- 
lerin birbirleriyle alakasız fragmanlarını [parçalarını] yalnızca biriktirmiş 
ve zihinsel Pantheon'unda yan yana koymuştu. Oysa Hıristiyanlık, geli- 
şim sürecinde, bunları [diğer kültürlerden alınan unsurları) tedrici olarak 
içselleştirmiş ve kendi bedeninin kas, kemik ve organlarını imal etmişti. 
Pagan inançların hiçbiri eğer Hıristiyanlığa herhangi bir değişim geçir- 
meden girmiş olsaydı, bunlardan hiçbiri, yeni Kilise'nin duvarları içinde 
tümüyle yabancı ve bilinemez olarak görülemezdi. Çatırdayan, çökmekte 
olan bir toplumda, Kilise'nin dogmalarının iddialarının katılığı, dışlayı- 
cılığı ve hakikaten de şiddetli hoşgörüsüzlüğü, zaten uçsuz bucaksız de- 
rin sularda uzunca bir zamandır oradan oraya savrulan ve toslayan yeteri 
kadar tahrip olmuş ve huzursuz ruhlara kaskatı bir toprak gibi görülü- 
yordu: Metanetleri, Kilise'nin katılığım sorgulamalarına izin vermeyecek 
kadar sarsılmıştı zaten. 
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İsa-Mesih'in geliştirdiği tasavvur, sıhhat, hayat ve yenilenme tasavvu- 
ruydu. Ancak kendi şahsiyeti üzerinden geliştirilen ve misyonunu gerçek- 
leştirmenin yollarım araştıran din, çözülmekte olan toplumun çatlakla- 
rının üstüne çöküvermişti ve bu yeni inanca yönelen insanlar, sıhhatleri 
yeteri kadar bozulan insanlarla, bizzat Tanrıları tarafından paylaşılan biz- 
zat kendilerinin karşı karşıya kaldıkları tam bir felaket ve rezaleti andıran 
çalkantıların ortasında İsa-Mesih'in kendini kurban etmesinde kendile- 
rine oldukça sempatik gelen bir durum ve örneklik bulan insanlardı. Çar- 
mıha gerilerek katledilen masum insanlardan neşet eden Hıristiyanllığın| 
hikâyesinin dış ayrıntıları, çile ve ölüm üzerinde yoğunlaşıyordu. Kilise 
Babaları, Hıristiyanlığın hikâyesinin bu parçasını canlı tutmak ve öne çı- 
karmak yerine, sanki tipin insan hayatının en iyi yönlerinin en kötü yön- 
lerinden daha da az olmadığını ispatlarcasına yeni dogmaya inanmayan- 
ları acımasızca kovuşturdular, katlettiler ve bu ürkütücü tecrübelere iskân 
ettiler. “Çalkantılarımızı da kutsuyoruz” demişti Aziz Pavlus ve şöyle de- 
vam etmişti: “çalkantıların sabrı öğrettiğini, sabrın tecrübeyi öğrettiğini, 
tecrübenin umudu öğrettiğini, umudundan kendimizden utanç duyma- 
mayı öğrettiğini biliyoruz.” 

Kısacası, Hıristiyan, ölümün ona gitmesini beklememiş, bilakis, o 
ölümle buluşmaya gitmişti: Kendini büyük acılara, ıstıraplara ve şehit 
olmaya sürükleyerek, kasti olarak ölümü, hayatında mevcut unsur ola- 
rak kabul etmiş ve değerlerini, bu olumsuzlamalar/retler üzerinde inşa 
etmişti. Böylelikle, ölüm, insanın tabii neşe ve coşkularını bitiren şoke 
edici bir kaza olma özelliğini yitirmişti: Tıpkı İsa-Mesih'in ölümü gibi, 
gönüllü bir seçim meselesi olmuş ve bir ölçüye kadar da, bilinçli olarak 
seçilen, kabullenilen ve gönüllü olarak talep edilen bir hadiseye dönüş- 
müştü; o yüzden Hıristiyan'ın varoluşunu artık daha fazla aşındıramaz, 
yok edemezdi; zira kendini öldüren kişiler, ruhunu talep edemezlerdi. Bu 
davranışıyla, Hıristiyan, hayatta kalma inisiyatifini canlandırmış ve eline 
almıştı: Özetle, tam bir karşı atağa geçmişti. 

Hıristiyanlar, hayatın kötülükleri üzerine vurgu yapmakla, pagan dün- 
yanın ümitsizlik duygusunu amaçsız duygu dünyasına dalış ve hayatın 
sıkıntılarından bunaltılarından kaçış şeklinde tezahür eden hâkim çaba- 
larının kefareti olduğunu, hatta büyük bir kefareti olduğunu söylemeye 
çalışıyorlardı. Ancak Hıristiyan'ın kendi şuuru, bizzat protesto ettiği çö- 
zülme ve çöküş bulaşıcı hastalığına yakalanmıştı. Kadim dünyanın dik- 
kate değer bir kısmı, ezici ve baş edilemez bir kaygı (anxiety) hastalı- 
ğından mustaripti ve büyük bir bunalım geçiriyordu: Gelecek korkusu, 
ölüm korkusu, yok olma ve yabancılaşma korkusu, toplumun tepesin- 
den tirnagina kadar bütün katmanlarındaki herkesi, hatta çok sıhhatli 
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görünenlerini bile bir hayalet gibi çepeçevre kuşatmıştı: En üst sınıflar 
bile, Kölelerden hiç de geri kalmayacak şekilde feleğin çarkının bir anda 
ters bir yönde dönmesiyle kölelere mi dönüşeceklerdi yoksa? 

Bu çürütücü hayat korkusu, bu kalıcı güvensizlik duygusu, muhte- 
melen çok örtük yollarla ve şekillerde alt sınıflardan üst sınıflardaki efen- 
dilerine geçmişti: Küçük bakışlar ve jestlerle taşınan sübjektif hassasiyet- 
ler, yok edilemezdi ya da büsbütün gözardı edilemezdi. Sömürgecilerdeki 
sürgit artan suçluluk duygusu, geleceğe dair kaygılarını ve korkularını 
(anxiety) artıracaktı/r yalnızca. Hayatın hazları ve işleri o kadar yüzeysel 
bir hâl almıştı ki, Nyssa'lı Gregory bile, normal aile olma talihsizliğinden 
söz edip, bunu çocuk sahibi olmaya karşı bir argüman olarak ileri sür- 
mekten geri durmayacaktı: Zira onlar, hastalanmıyor, ölmüyor ve böyle- 
likle hayatımıza dayanılmaz bir keder ve yük getirmiş olmuyorlar mıydı? 

Istırap, acı ve çileye insan hayatında olağanüstü bir rol vermekle Hı- 
ristiyan Kilisesi, bu kaygı ve korkuları onaylıyor ama yine de gideriyordu: 
Bu sıkıntıları biricik değildi ama evrenseldi; insanın “ilk günah”ıyla ras- 
yonelleştirilmiş [mesrulasunlmis] ve Tanrı'nın Oğlu'nun kendini kur- 
ban etmesi tarihi olayıyla insanın selamete ermesi sağlanmıştı. Hıristiyan, 
enerjilerini yeniden yönlendirmesi ve umutlarım, beklentilerini dönüş- 
türmesi şartıyla ebedi saadeti beklemeye koyulınakla, olabilecek en kötü 
şeyle yüz yüze gelebilirdi. Bu acı, ıstırap ve çileleri, kendi kurban etme 
çabaları, aslında, bedeli ölüm olan bir tür bir öte dünya hayatı garantisi 
değil miydi? O hâlde, ölüm, daha çabuk gelebilir miydi? “İçimizde, umut 
ve iman gücü yeşeriyor” diye haykırmıştı Cyprian 3. yüzyılda, “bu çök- 
mekte olan dünyanın kalıntıları arasından ruhumuz daha bir canlanarak 
ve cesaretimiz de daha bir güçlenerek çıkıyo/uz.” Enkaz ve çöküş, Hı- 
ristiyan teolojisi için bir inkârdan çok bir tasdikti. 

Her özürlülük, engel ve talihsizlikte, Hıristiyanlar, yeni bir güç kay- 
nağı buluyorlardı: İlâhilerde, türlü dini ayin ve şarkılarda, ibadetlerde ya- 
şadıkları o coşkulu tatmin, pek çok paganı ikna etmiş ve Hıristiyanlığa 
girdirmişti: Elbette ki, bu neşe ve coşkunun bir temeli vardı, öyle değil 
mi? Yürekten inanmayanları ve ikna olmayanları budayan ve imanlı ki- 
şilerin imanlarını daha da artıran ve pekiştiren zulüm ve işkenceler, Hı- 
ristiyanları topyekün tek bir beden gibi birleştirmekle, bir araya getir- 
mekle kalmıyor; keza pagan dünyaya karşı sonunda birleşik bir cephe 
açma ihtiyaçlarını oluşturduğu disiplini kazanmakla kalınıyorlar; aynı 
zamanda, bütün bunlara ilave olarak, Kilise'nin büyük akidevi kararları, 
merkezi bir ortodoksinin kurulmasını da sağlıyordu. 325'te İznik'te baş- 
layan art arda düzenlenen konsiller, bir dizi heretik doktrini de ortadan 
kaldırıyordu. Hıristiyanlar, bu kararları kabul etmekle, kendi bireysel 
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tercihlerini ve önceliklerini grubun/cemaatin ihtiyaçlarına feda etmeyi 
ve siyasi varlıklarını teminat altına alan düşünce ve politikada bir sürek- 
lilik hattı kurmayı da öğrenmiş oluyorlardı. Çözülen bir dünyada, Or- 
todoks çizgiden ayrılmak demek olan heretiklik siyasi bir suç oluyor ve 
mezhep ayrılıkları ve bölünmeler, varolma, varlığını sürdürme ve yeni- 
lenme için gerekli olan enerjiyi dağıttığı gerekçesiyle günahların en bü- 
yüğü olarak kabul ediliyordu. 

Eğer Roma, bu tür kendini feda etme gayretleri, bu tür yoğunlaşmış 
amaç ve istikamet göstermiş olsaydı, klasik uygarlığın ürünlerinin bu en 
büyük parçası ve örneği, yeni bir düzenin kurulınasını gerçekleştirebilirdi: 
Belki ta o zamanlar, klasik uygarlık büyük bir Rönesans gerçekleştirmiş 
olurdu. Roma, tutkulu bir bağlılık ya da güçlü bir entelektüel karşı-atak 
gerektiren meselelerde oldukça nötr hareket etmişti. Hıristiyan'ın iddia- 
larını sıkıcı bulmuş ya da bu iddialara karşı tatlı tatlı gülmüştü; üstelik, 
tam da kendi zayıflığının çıplak ve acı gerçeğini görmesi ve itiraf etmesi 
gerektiği bir zaman diliminde. Bugün, tipki dün Romalıların yaptıkları, 
inancın temiz giysilerini pürüzlü hâle getiren hurafeleri ve muğlaklık- 
ları nedeniyle Hıristiyan Kilisesini eleştirmek kolaydır. Ancak unutma- 
yalım ki, Hıristiyan, hayati bir iç tutarlılık ve iç bütünlük duygusuna sa- 
hipti: Başka hiçbir şeye olmasa bile varolması için insicam ve sürekliliğe 
şiddetle ihtiyacı olduğunu biliyordu. Bu zayıflamış toplumda, ittifak ve 
hemfikir olma olgusu, üzerinde ittifak edilebilecek dogmadan [akide'den] 
çok daha önemliydi. Hıristiyan'ın inancının hayati yalanları, bu çaresiz, 
şevki kırılmış ve umudunu yitirmiş insanlar için pagan filozofların do- 
nuk hakikatlerinden çok daha iyi bir cevaptı. Şimdi, inanca ihtiyaç vardı: 
Harikulâdeye ve imkânsıza inanca: Batmakta olan bir gemide insanlar 
böylesi bir inanca ihtiyaç hissederler. Bu dünyanın hayatta kalan insan- 
larının hayatlarını idame ettirebilmelerini inançtan başka hiçbir şey te- 
min edemez ve teminat altına alamazdı. 

Roma'nın askeri gücü, bu zavallı İnsan Oğlu'nun yardımına koşun- 
caya kadar Hıristiyanlık, yeni inançlar ve iddialarla dolup taşan bir dün- 
yada bir heretiklik (“sapkınlık”) olarak görülüyordu. Constantine'in 313 
yılında Hoşgörü Fermanı'nı ilan etmesinden çok sonralan, Hıristiyanlığın 
Roma İmparatorluğu'nun resmi dini yapılmasından çok sonraları, diğer 
dinler ve felsefeler, açık bir rekabet hâlinde kalmayı sürdürmekteydiler: 
Aziz Augustine, 30 yaşına gelinceye kadar bizzat Mani dinine inanan biri 
değil miydi? Yalnızca, öğretim, órnek/lik, öz-disiplin ve lokal öz-yönetim, 
Hıristiyan Kilisesi'ne karşı konulamaz yer vermemişti: Varlığını teminat 
altına aldıracak son perde, Devlet gücünün ele geçirilmesi ve tüm diğer 
kültlerin yasaklanmasıydı. Devlet mekanizmasını kullanmakla Kilise, 
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Devletin enkazı altında yaşamayı sürdürdü: Anlatılacak hikâyeyi anlat- 
mak için katlandı buna. Ancak bu son perde, İsa'nın ruhuna ihanet ede- 
rek onu yok etmiş ve Mesih'in hükümranlığını tesis etmişti; ama yine de 
Mesihsiz bir İsa, bugün bize upla Mani gibi oldukça soğuk ve anlamsız 
gelebilirdi ve İsa'nın vizyonunun hiçbir parçası, varolamayabilirdi. 

Kilise, bürokrasisiyle, merkezi yönetim sistemiyle, hiyerarşik yapısıyla, 
onurlandırma sistemiyle, evrensel vergi sistemiyle iyi tanımlanmış şeri hu- 
kuku, güçleri ve imtiyazlarıyla bağımsız bir örgüt, ruhani bir idare olarak 
kendisinin farkına ve şuuruna varınca, imparatorluğun zorba güçlerini 
ve tatbikatlarını aynen devralma eğilimi gösterdi; artık cemaatçiliğin za- 
manı dolmuştu. Teolojik meselelerde, Trent Konsili'ne kadar Roma, gö- 
rece sessiz ve geri planda kalmıştı. Heretiklik, sürekli olarak onunla bir- 
likte varolageldi; hatta Roma hâkim bir konuma geçmeden önce, lokal 
siyasi özgürlük de, yerinden yönetim de, kendini milli olarak ifade etme 
girişimleri de keza yine öyle: teolojik kopuş, Priscillian'dan Luther'e ka- 
dar, siyasi gücü kısmen rasyonelleştirmişti. 

Bu topyekün dönüşümün gerçekleşmesi için dört asra ihtiyaç vardı 
henüz. Aziz Augustine'in ortaya çıktığı zamanlar, bu dönüşümün yapısı 
handiyse tamamlanınıştı: Yalnızca, seküler otoritenin temporal [dünyevi/ 
seküler) iskelesi ortadan kaldinlmayi bekliyordu. Bu hiç de kısa bir süre 
içinde gerçekleşmemişti. Aziz Augustine, [dogdugu yer olan Kuzey Af- 
rika şehri) Hippo'da ölüm döşeğindeyken, Vandallar [pagan barbarlar] 
şehrinin kapılarında hâlihazırda savaşıyorlardı ve çağdaşı bir gözlemci- 
nin dikkat çektiği gibi, savaşta ölenlerin çığıklan, arena'daki olup biten- 
lere kayıtsız kalabalığın seslerine kanşıyordu. Cyprian'ın Demetrianus'a 
verdiği uzun nutukta dile getirdiği bütün düzensizlikler, şimdi önlene- 
mez gerçeklere dönüşmüştü artık: Toplum, geri çekiliyordu ve uzunca 
bir süre önceden o en kötü'nün gelişini beklemekle Hıristiyan, sonunda 
o beklenen en kötü an gelip çattığında onunla yüzleşecek bir güce sahip 
olmayı başarmıştı. Yalnızca feragat ve fedakârlıkta bulunanlar, geleceğin 
alabileceği şekle dair pozitif bir davranış sergileyebilirlerdi. Yalnızca ken- 
dileriyle ve Tann'lanyla birlikte olan bölünmemiş, pes etmemiş insanlar, 
böylesine ağır bir yükü ve yükümlülüğü taşıyabilirlerdi. 

6- Şahsiyet'ten Toplum'a 

İncillerde de bildirildiği gibi, Hıristiyanlık, hayatın basitlestirilmesin- 
den yanaydı: Bütün bir sosyal ilişkiler ağının topyekün gözden geçirilmesi. 
Buraya kadar, şahsiyetin bu radikal yeniden tasdiki konusundaki sosyal 
ihtiyacı göstermeye çalıştım. Bir toplum, zavallı bir şekilde yolsuzluğun 
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eşiğine sürüklendiği ve kurumlarını ıslah (reform) etmeyi başaramadığı 
zaman, kurtarılması gereken ilk şey, şahsiyettir: Toplumunun tuzakların- 
dan kaçarak ve hayat ihtiyaçlarının saygı duyulduğu ve karşılandığı yeni 
bir “toplum”un [community = inananlar topluluğunun, ümmetin] par- 
çası olarak kurtulması gereken şahsiyet. 

Ancak teşekkül edilen bu topluluk, platonik bir cennette varolmaz: 
Gelişme ve değişim vasıtasıyla, kendisinin başkaldırdığı o aynı ayartıl- 
malara, aynı yozlaşmışlıklara tabi olur. İsa-Mesih'in öğretilerinin nokta-i 
nazarından bakıldığında, Hıristiyan Kilisesi'nin tarihinin hiç de küçüm- 
senmeyecek bir parçasının taviz ve hilekârlık, yanlış yorumlama ve yan- 
lış yönlendirme hikâyesi olduğu görülür: Tüm kirlilikleriyle münafık 
[cynical = ikiyüzlüliçin tam bir bayram yani. Bununla birlikte saf, dos- 
doğru bir Hıristiyanlık mümkün müdür? İnsan yapımı herhangi bir ku- 
rumun gelişimindeki ideolojik saflığı fikrini sorgulama cesaretine sahip 
olmamız gerekir. 

Yalnızca formülleştirme ânında bir fikir, bizatihi kendi'dir: O zaman, 
Eflatuncu formun |suret'in| açıklığına sahiptir; ki bu, aydınlanmış bir 
zihnin yegâne özelliğidir, metafizik ve mantık'sal bir bütün'dür. Bir fik- 
rin var olabilmesi ve yaşayabilmesi için hiç de saf [temiz] olmayan bir 
vasıta'ya, hayat vasıtasına adapte etmesi gerekir: Aksi takdirde kısırlaş- 
maya mahkümdur. Eğer yeni kurumlara şekil verirse, bu aynı zamanda, 
hâlâ güçlü olan mevcut kurumlar tarafından deforme edilecektir: Dola- 
yısıyla, Çarların mutlakiyetçiliği, Korkunç İvan'ın acımasızlığı, Büyük 
Peterin kararlı gayreti ve ukanmış bürokrasinin sıkıcı belirsizliği hepsi 
birden topyekün Rus devrimine geçmiş ve Marx ile Lenin'in orijinal fi- 
kirlerini değiştirmişti: Hem değiştirmiş, hem de öte yandan, farklı bir şe- 
kilde yaşatmıştı. Rusya'daki Ütopya'yı görmeyi beklemeye koyulanlar, ha- 
yal kırıklığına uğramışlardı; ama aynı zamanda, Çarlığın ve kapitalizmin 
geri dönüşünü bekleyenler de hayal kırıklığına uğramışlardı. 

Bu sürecin doğasını anlayamayan insanlar, bizzat kendilerinin geliş- 
tirdikleri kurumlardaki kendi mevcudiyetlerini ve kendi fonksiyonla- 
rını tanıyamadıkları için ya fikirleri hor görme temayülü gösteriyorlar; 
ya da bir fikri vulgarize etme/bayağılaştırma sürecinde çarpıtılma mey- 
dan geldiği için dünyevi (mundane) dünyayı hor görüyorlardı. Birincisi, 
Spengler'in ve kendilerini politikada realist olarak adlandırmaktan hoş- 
lananların yanlışıydı. İkincisi de, fiili dünyayla temasıyla birlikte kau- 
laştırıldığında ve donuklaştırıldığında kendi fikirlerine bakmaya taham- 
mül edemeyen ideologların yanlışıdır. Ancak materyalist ile idealist iki 
karşı kutuptur: Tarihi sürecin karşı kutuplarındaki uçlarda dururlar ve 
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böylelikle birleşirler. Fikirler, toplumda tam olarak kök salmadığı ya da 
bizim İngilizcede söylediğimiz gibi materyalize edilmediği sürece şekil- 
lendirici olamazlar. Bu materyalleştirme kaçınılmaz olarak hem ihanet- 
tir, hem üstlenilen işi ifa etmedir. 

Dinler, hiçbir zaman birbirlerinden kopuk fikirlerin ifadesi değildir 
yalnızca. Dinler, onlara sığınan, onlardan b/esinlenen ve kendi büyüyen 
karruşşıklıklarını ve kuşatıcılıklarını ifade etmek için daha gelişkin maddi 
bir aygıta ihtiyaç duyan insan figürleri, tahayyül ve tasavvurlar, semboller 
ve binalar inşası vasıtasıyla işleyen insanların yardımını gerektirir. Hayati 
bilgi, sözcüklerle bütünüyle ifade edilemez: Doktrini öğrenmek için kişi, 
hayatı yaşamalıdır ve hayatı yaşamak için her eylem ve anlamı güçlendi- 
recek fikstürler, donanımlar ve mülkiyete sahip bir arka plan yaratılma- 
lıdır. Dolayısıyla Hıristiyan süper-ego, ahlaki olduğu kadar estetikti de: 
Ahlaki seçimleri olduğu kadar giyim-kuşam biçimlerini ve hukuki kod- 
ları da derinden etkilemişti. Bütün bu vasıtalar ve süreçler aracılığıyla ori- 
jinal tohum-fikir, yenilendi ve beklenmedik meyveler verdi: Acı meyve 
ve tatlı meyve, ham meyve ve olgun meyveler. İsa-Mesih'in Dağdaki Va- 
az'ını işitip de, dindarların Engizisyon zulmünü irtikâp edebileceğini ya 
da Chartres Katedrali'nin [kana boyanan] savaşlara “fetva” çıkarabilece- 
ğini kim tahmin edebilirdi ki? 

Bütün bu sosyalleşme süreçlerinde, çok berbat bir tuzak gizliydi. Her 
ne kadar bu fikir, önce de söylediğim gibi, yeni alışkanlıklar, disiplinler, 
yasalar ve binalar sunan dış desteklere dayanmış olsa da, İsa-Mesih, Batı 
Dünyası'nda belki de bunun bilincinde olan ilk kişiydi: Bütün bunlar iç 
ilişkilerde ve siyasi örgütlenmelerde belirleyici bir rol oynamış olmalıydı. 
Haç, inanan kişiye, İsa-Mesih'in çektiği ıstırabı hatırlatır. Şarap ve Ekmek 
yeme ayini olan Aşai Rabbani de, kutsal kardeşliği hatırlatır. Yeni Suriye 
ya da Roman Katolik Kiliselerinin karanlık iç mekânları, Hıristiyan te- 
vekkül, inziva, birlik ve iç derinleşme duygusuna mekânsal bir ifade ve 
anlam verir. Bütün bu ifadeler gerçekleştirilemediği sürece, Hıristiyan 
topluluğu/ümmeti bir gerçeklik hâline gelemez. Ancak bütün bunların 
olumsuz yan sonuçları da olmuştur: Orijinal fikrin bu şekillerde örtül- 
mesi, orijinal özü ve ruhu sürgit daha fazla örter: Dış şekil, iç inancı ve 
bağlanmayı yerinden eder. 

Dolayısıyla, Hıristiyan topluluğunun/ümmetinin hayatında hayata ge- 
çirilen ve tecessüm eden orijinal fikir, eğer canlılığını sürdürürse, o za- 
man, orijinal kaynaklara sürekli olarak ve kalıcı şekillerde geri dönüşler 
olmalı ve daha gelişmenin gerçekleşmesini sağlayabilecek yeni tecrübele- 
rin yaşanması aynı ölçüde beklenmeli ve formüle edilmelidir. Birinci adım, 
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ikincisinden görece daha kolaydır. Böylelikle Manicilikten Ouakerizme 
kadar Hıristiyan Kilisesi'nde tahrifat ve yozlaşmaya yol açan bütün bu et- 
kileri ortadan kaldırmaya dönük her çaba, Yeni Ahit'e ve gider ve orijinal 
esinin saflığını yeniden tesis etmeye girişir: Bütün sosyal örgütlenmeleri 
kabul etmeksizin İsa-Mesih'e başvurmak ve dokunmak. Başlangıçta söz 
vardır ve onun ardından sözü hayata geçiren bütün anlamını gerçekleş- 
türen şahsiyet gelir. İsa-Mesih'in, bir Aziz Pavlus, bir Aziz Augustine, bir 
Bernard, bir Francis, bir Loyola, bir Calvin, bir Fox, bir Grundtvig, bir 
Canon Bernard, bir van Gogh tarafından bu son açıdan kalıcı olarak can- 
landırılmasvdiriltilmesi söz konusu olmamış olsaydı, orijinal canlanma- 
nın hakikati tümüyle kaybedilebilirdi. Bu figürlerin her biri, İsa-Mesih'ten 
daha düşün mertebededirler ama onların bu yeni itici güce, yeni baskı- 
lara, verdikleri cevaplarla Hıristiyanlığın hakikatlerini geleceğe giden yolu 
yeniden formüllestirilmistir. 

Bu zorlu hakikati biraz özetleyelim. Varoluşunu gerçekleştirme eyle- 
mindeki her şekillendirici fikir, belirginleştirilıniş ve öne çıkarılmış olan 
orijinal canlı ruhu öldürme temayülü gösterir. Bununla birlikte bu dönü- 
şüm ve genişlemeyi yaşamaksızın bu orijinal fikir, işlemez hâlde kalmış 
ve kendi içine kapanınıştır. Yaratıcı sosyal gelişmelerin kaynakları olan 
ben'likteki hayat-şekillendirici Saikler ile orijinal fikrin ümmet sürecinde 
hayatta ve pratikte gerçekleştirilmesi arasındaki bu kalıcı gerilim, tarihin 
özünü ve ruhunu oluşturur. Her iki süreç de gereklidir ve tehlikenin dal 
budak salınasına yol açar. 

Materyalize etme ve ruhi bir derinlik katma, aynı nefesin alınması ve 
verilmesidir: Sosyal bir sıhhat olduğu zaman, her iki süreç de, ritmik ola- 
rak işler. Bütün maddi faaliyetlerimiz, yalnızca zihinde bağımsız bir ger- 
çeklik hâlinde teşekkül ederse hayat için önem kazanır. Şekil alma ey- 
leminde dış duyularımızı daraltır ve anlam dünyasında genişler: Hatta 
Arnold Toynbee'nin ruh üfleme konusunda tartıştığı gibi, gerçekte, hacim 
bakımından küçülür ama işleyiş bakımından daha rafine olur. Keza aynı 
şekilde, ideal faaliyetlerimiz de özen arz eder; çünkü asli meselelerde, ha- 
yatın her sürecine değinir ve sağlık ve üretkenlik kaynağımız olan hay- 
vani varoluşumuzu şartlandırır. 

Bütün bunlar şimdiki argümanımızla yakından ilgilidir. Nasıl olgun 
bir kişi bir bebeğin özelliklerini korumadığı için eleştirilemezse, Hıristi- 
yan Kilisesi de orijinal kardeşliğin o primitif saflığını koruyamadığı için 
elestirilemez. Bir kez dünyaya doğan bir fikir, ailenin ümitleri ve niyetleri 
hariç, bağımsız bir hayat kazanır. Aynı şekilde, İsa-Mesih de, bir manas- 
tır cemaati teşekkül ettirmedigi ya da ayrıntılı bir Hıristiyan şeriatı tesis 
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etmediği için eleştirilemez. İsa-Mesih, Kilise'yle ilişkisinde ne kadar ih- 
tiyaç fazlası idiyse, Kilise de en fazla o kadar bir yabancı fazlalık idi. Bu 
gözlemler, Hıristiyanlığın tarihinden çok daha geniş bir alanda geçerli 
olan gózlemlerdir. 


7- Hıristiyan nedir? 


“Hıristiyan nedir?” sorusuna verilecek naif cevap, ruh bakımından İsa- 
Mesih'in izinden kişidir şeklindeki bir cevaptır. Ancak iyi örülmüş/çatılmış 
gizem dinleri tarzından giderek İsa-Mesih'i izlemek daha kolaydı: “Eğer 
Rabb İsa-Mesih'i ağzınızla kabul ve zikrederseniz,” demişti Aziz Pavlus 
Romalılara mektubunda, “ve Tanrı'nın, onu sizi selamete erdirmesi için 
ölüden dirilttiğine kalpten inanırsanız, korunacaksınız.” Zira İsa-Mesih'in 
hayatını anlamaktan aciz olanlar için, onun ölümü, biraz hurafeyi andırsa 
da daha basit bir örnek sunmuştu. 

4. yüzyılın başlarında, bu soruya, ilk kez İznik Konsili (325) kararı ile 
ardından da İskenderiye ve Roma Konsillerinde alınan kararları uzlaştıran 
Atina Konsili kararıylaresmi bir cevap verilmeye çalışılmıştı. Buna göre, 
bir Hıristiyan, tarihi ilan, çile, diriliş ve kıyamet günü mitine inanan; ina- 
nanların bünyesine vaftiz töreniyle alınan; zaman zaman komünyon ayi- 
niyle |paylaşma/katılma töreni olan Asai Rabbani'yle| din kardeşliği tas- 
dik edilen ve İsa-Mesih'in bedeni ve kanının bir sembolü olarak ekmek 
ve şarap ayinine katılan kişi demekti. Bir vejetaryen olan Porphyıy, bu 
doktrini ürküntüyle karşılıyordu; ancak modern antropolojik araştırma- 
ların da ortaya koyduğu gibi, gerçekte Tanrı'nın temsilinin yenildiği bu 
ilk (primitive) ayinlerin varlığını hâlen sürdürüyor olmasının nedeninin 
Tanrı'nın ilâhiliğine ve gücüne katılmak olduğunu pek bilmiyordu. İn- 
sanı geçmişinin gömülü parçalarına tekrar götüren bu tür gizemler, tıpkı 
kör bir balık gibi bilinçaltının en derin sularında hâlen yüzen gizli un- 
surları belki de dışa vuracak bir güce sahiptir. 

Ancak Hıristiyanlık, yalnızca biçimsel bir inanç değildi: İsa-Mesih'in 
gösterdiği hareket serbestilerinden ve özgürlüklerden hiçbirine sahip ol- 
mayan katı bir hayat tarzıydı. Hıristiyan olmak, klasik [pagan] düzenin 
bütün olumlu iyi yanlarının önüne olumsuz bir işaret koymak demekti. 

Hıristiyan hayat tarzı, dünyadan el etek çekmeye ve bedeni sürekli 
olarak aşağılamaya dayanır. İsa-Mesih'in organik [fiti olanı] tasdiki, 
Aziz Pavlus tarafından, bedeni hakir gören ve ruhu yücelten düalistik bir 
inkâr ilkesine dönüştürülmüştü. İsa-Mesih değil, Aziz Pavlus, model/ór- 
nek Hıristiyan olarak kabul edilmişti. İlk olarak, beden örtülmeliydi. Bir 
Kilise Babası'ndan diğerine, bütün Kilise babalarına göre, hamamlardaki 
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gelişigüzel çıplaklık, inanan kişi için marazi bir tehdit ve tehlikeydi. Cin- 
sel arzuyu düşürmek için, görsel haz yerlerinin iffetli giysiler ve özel mah- 
rem alışkanlıklar yoluyla örtülmesi, gizlenmesi mecbüriydi.Papa, zaman 
zaman giyside kadınsı incelik konusunda “duyurular” yayınlamakla, yal- 
nızca Kilise'nin en eski geleneklerinden birini yasauyordu. Ayrıca şehvete 
tahrik edici diğer şeyler de mutlaka azaltılmalıydı: Kadınlar, ruj sürmek- 
ten, yüzlerini boyamaktan, parfüm sürmekten, sevgilileriyle tutkulu bir 
gece geçirmiş gibi gözükmek için gözlerinin altını mavi torbalarla renk- 
lendirmekten sakınmalıydı. Kozmetiğin kadınsı işvesine karşı mücadele, 
beşinci yüzyılda dahi devam etmekteydi. 

Bedeni zapt etmenin başka bir yolu, oruç tutmaktı. Seneca ve Plotinus 
gibi pagan filozoflar da orucu savunmuştu, ancak Hıristiyanlar için oruç 
vazife haline geldi. Yemeden-içmeden kaçınma, cennetin yolunu kolay- 
laştırıyordu. Yalnızca bakliyat ve suyla kendilerini idame ettiren İskende- 
riyeli keşişler, tüm dini bütün Hıristiyanların vazifesini aşırı bir uca taşı- 
maktan başka bir şey yapmıyordu. Doğal olarak, cinsellikten kaçınmak 
da büyük önem taşıyordu. İtidal, üstün bir fazilet haline geldi, bekâret 
ise ideal hal kabul ediliyordu; hatta Tertullian, Hıristiyanlığa yeni dönü- 
şünün ilk hevesiyle, evliliğin kendisinin bile düpedüz zinadan çok daha 
iyi olmadığını kanıtlamaya kalkmıştı. Aziz Pavlus'a göre, evliler, birbirle- 
rini memnun etmeye çabalıyordu; hâlbuki yalnız birey Tanrı'ya hizmet 
etme yolları arardı; ancak evlenmenin yanmaktan yeğ olduğunu kerhen 
kabul ettiğinde, belki de evliliği ne kadar düşük bir mevkie yerleştirdi- 
gini görmemişti. 

Son olarak, Hıristiyan, zamanın hükmünden kaçandır: onun önünde 
ebediyet uzanır. Eğer Hıristiyan, bir paganı intihara sürükleyecek kötü- 
lüklere dayanma gücü sergiliyorsa, bunun kısmen nedeni, kendisini dün- 
yadan ayınp tüm düşüncelerini ebediyete odaklayarak yavaş yavaş intihar 
ediyor olmasındandır. Cefakârlık, sabır, kötülüğe tahammül, Hıristiyan'ın 
gerçek simgeleri haline geldi; yüzleştiği dünyaya daha uygun bir psikolo- 
jik uyum olabileceğini kimse söyleyemezdi. Eski bir söyleyişe göre, iyi- 
leştirilemeyecek olana katlanmak gerekti; Hıristiyan da içinde bulunduğu 
dünyanın dermansız olduğuna kanaat getirdi. Toplum içinde ıslah edil- 
mesi için yüzyıllarca yoğun çaba sarf edilmesi gerektiren, dinini değiş- 
tiren kişinin ruhunda bir gecede düzeltilebilirdi. Cyprian şöyle demişti: 
“Hissedileni söylenmeden önce kabul et, yıllar boyu, ağır ağır özenle bi- 
riktirileni değil, olgunlaşan faziletin nefesiyle içe çekileni kabul et.” Bu 
değişim, Hıristiyan'ın simgesi haline geldi: içsel kontrol, dışsal istikame- 
tin yerini aldı. 
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O halde Hıristiyan, Kilise içinde yeni bir dram geliştirdi: esas yaşam 
biçimi olarak ölüme hazırlanmak. Socrates, bunun filozofun vazifesi ol- 
duğunu söylemişti: şimdi de bütün inanan Hıristiyanlarınâdeti oldu. 
Yeni eskatolojide İsa-Mesih'in yaşamı, gitgide Calvary Yolu'na, Çarmıha 
Gerilme'ye ve Diriliş'e odaklanarak, Ölüm'ü simgeleyen bir gösteriye dö- 
nüştü. Tertullian, şunu işaret etmişti: “Askerler, barışta bile, zahmet ve 
külfetle kendilerini savaşa hazırlarlar... Ey kutsananlar, siz de benzer şe- 
kilde, bu hayatınızdaki zorlukları beden ve zihin üzerine gücünüzün di- 
siplini kabul edin.” Böylece Hıristiyan, kendini hasta yatağına ve hapisha- 
neye alıştırdı. Lactantius'a göre, “Kötülük, acı ve ölüm, kişiye ölümsüzlük 
mükâfatını kazandırır.” 

Bu süreçte, Hıristiyan Kilisesi'nin kendisi, Tanrı'nın Krallığı'nın yerini 
aldı. Troeltsch'in belirttiği gibi, “Havariler Zamanı'nda bile, Tanrı'nın Kral- 
hg fikri, Kilise fikriyle birleşti, Krallığın Gelişi fikri ise yerini Kilise'nin 
yüceliğine bıraktı... Diğer taraftan, en yüksek değere sahip olan İncille- 
rin öğretilerine zıt olarak, Tanrı'nın Krallığı'nın yerini 'eskatoloji, Cen- 
net, Cehennem ve Araf, ölümsüzlük ve gelecek yaşam aldı.Ancak bu 'ni- 
hai son' bile, en azından İsa-Mesih'in Bin Yıllık Hükmü Kilise'ye tatbik 
edilene kadar, ertelendi.” 

Baştaki soruya şimdi cevap verebiliriz. Hıristiyan, ölmekte olan top- 
lumun adetlerini reddedip, Kilise'de kendisine yeni bir yaşam bulan kişi- 
dir. Kendisini evrensel bir topluluğa iliştirerek, yerel kopma ve çözülme 
kuvvetlerini alt eder. Hayatını reddetme ve yardıma koşma fikirleri üze- 
rine kurar; bütün dünyevi güçlüklerini, zalimleri cezalandıracak ve ken- 
disine ebedi görkeminden pay verecek ilahi adalet umuduyla dengeler. 
Hıristiyanlık, bu kavramlarla tanımlandığında, Nasıralı İsa'nın ilk kâfir 
olduğu aşikâr olmalıydı. 


En 


Ücüncü Bólüm 
Geriye-Dónüs Stratejisi 


1- Paganizm Yol Ayriminda 


Klasik [pagan] insan, Hıristiyanlığın arındırıcı vaftizini, hiç de kolayca 
kabullenmemişti. Eğer bu yeni din, pagan'dan kötülükleri terk etmesini 
isteyerek pagan insana cazip gelmiş idiyse, pagan insan, bu yeni dinden 
nefret edecekti. Ve aynı zamanda, yeni din, pagan insandan hâlen değer 
verdiği “iyi şeyler”i de terk etmesini talep ediyordu. Hâl böyle olunca, 
pagan insan, kendisini hayatının her şeyinden soyup arındıran bir dine 
kolaylıkla girdiremezdi. Ancak tam da bu niteliklerdi Roma toplumunun 
kendisini yenilemesini engelleyen. Ya da daha doğru bir ifadeyle, bun- 
lara sahip olmaktan ziyade, Romalıların bunlara haddinden fazla değer 
vermeleri ve bunlarla yollarını ayırma konusunda gönülsüz olmalarıydı. 

İkinci yüzyılla altıncı yüzyıl arasında Romalıların kalbinde uzun süre 
devam eden bir tartışma hüküm sürdü. Sosyal ve şahsi çatışmalarla par- 
çalanan, şüphelerle ve belirsizliklerle büyük bir huzursuzluk yaşayan 
Romalı bölünmüş kişilik, birliğin/bütünlüğün beraberinde gelen ener- 
jisini yok etmişti. Genel çözülme sürecinde, toplumun çeşitli organları, 
birbirini destekleyemez hâle gelmiş ve bir bütün olarak hayat büsbütün 
anlamsızlaşmıştı. Sonuç: Hukukun hiçe sayılmasıyla, müşterek ahlakın 
aşınmasıyla, artan şiddet ve suç oranlarının artmasıyla birlikte istikrarlı 
davranış biçiminde bir çözülme oldu. Bütün bunlar, sonunda, istikrarlı 
cemaaVdayanışma duygusunun kaybına yola açtı: Farklı sosyal grup- 
lar artık birbirlerini daha anlamıyor ya da birbirlerine güvenmiyorlardı: 
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Sınıf çatışması, müşterek amaçlar aşındığı için artık kontrol altına alına- 
mıyordu. Sonunda, ruhtaki parçalanma, görünür hâle geldi: Alternatif 
inançlar ve birbirleriyle bağdaşmaz davranış çizgileri arasında mütered- 
dit, hastalıklı bir kişilik zuhur etti. 

Bütün bu sinsi olgu ve oluşumlar, Roma'nın yaratıcılıkta başarılı ola- 
mamasının kaçınılmaz cezalarıydı: Kökleri bizzat Greklere kadar giden 
bir başarısızlık. Zamanla, bizzat el bile hüneri, dil ise marifetini yitirdi: 
Constantine Kemeri inşa edilirken, dekorasyonu yapacak yeteri kadar iyi 
tas oymacılar kalmamıştı; Trajan Kemeri yapılırkense, “yeni” bir eser inşa 
etmekte kullanılacak figürleri talan edilmişti. 

Burada dikkat çekilmesi gereken nokta, Hıristiyanlığın 4. yüzyıldaki 
zaferinde, inatçı Romalı azınlığın, ezici Hıristiyan çoğunluğa boyun eğ- 
mediği gerçeğidir. Bilakis, kafası karışık, özgüvenini yitirmiş, açgözlü, hu- 
rafeci, yenilgi psikolojisiyle yaşayan çoğunluğun, ne yaptığını iyi bilen, 
kamu çalışmalarından bir an olsun geri durmayan ve iradesini tesis et- 
mek için en küçük zorluktan bile kaçınmayan örgütlü bir azınlığa boyun 
eğmesi söz konusuydu. Hıristiyanların Kilise'yi kurarken gösterdikleri bu 
aynı ruh, Romalıların, Devleti kurtarmalarını ve sosyal düzeni yenilestir- 
melerini sağlayabilirdi. Ancak klasik [pagan] kültürün coşkulu yandaş- 
ları ve savunucuları, geciken bir eylemle nasıl mücadele edeceklerini bi- 
liyorlardı yalnızca: Yeni bir kampanya [mücadele] stratejisi icat etmeye 
güçleri ve kudretleri yetmiyordu. 


2- Ostia'da Bir Sonbahar Günü 


Eski klasik/pagan kültürle yeni Hıristiyan kültür arasındaki bütün 
şiddetli tartışmalar, İ. Ö. 3. yüzyıla kadar gittiği gözlenen bir diyalogda 
çok iyi özetlenmiştir: Minucius Felix'in Octavius'u. Belki de bu, Hıristi- 
yan apolojistlerin [savunma psikolojisiyle hareket edenlerin] bütün kü- 
tüphanelerindeki en çarpıcı eserdir. Yazar, kendisi, Hıristiyan dostu Oc- 
tavius ve pagan arkadaşları Caecilius'un bir sonbahar günü Roma'dan 
Ostia rıhtımına kadar Tiber boyunca yaptıkları uzun yürüyüş sırasında 
giriştikleri uzun ve sert tartışmayı tasvir eder. Minucius Felix, bu yürü- 
yüşün atmosferini öylesine maharetle sunar ki bize, bir anda asırlar ara- 
sında seyahate çıkarız: Kıyıya hafifçe çarpan,kumlan yalayıveren dalgalar, 
yavaş bir seyirle ilerleyemeye çalışan hantal yelkenler, deniz kıyısında el 
kol hareketleriyle koşuşturan ve suya dalıveren Romalı çocukların silu- 
etleri görülür. Ancak sonbaharın ılık güneş ışınlarının eşliğinde tartışma 
birden bire alevleniverir: Octavius'un, Caecilius'un Serapis'in heykeline 
saygı duruşuna geçişini kınamasıyla başlar tartışma. 


GERİYE-DÖNÜŞ STRATEJİSİ | 123 


Minucius, bütün o edebi maharetine rağmen, sohbetin yalnızca tasviri 
giriş düzeyiyle sınırlı kalmasında ya da sohbete Lucian'ın klasik diyalog- 
larından birinin tatlı keyfini vermekte ısrar eder: Bu sohbet, bir dizi uzun 
ve sert tarusma, nasihat ve ayinden oluşur: Hiçbir taraf, bir diğerine yum- 
ruğu indirmez; yalnızca karşı taraftan gelen darbe girişimlerini bertaraf 
etmekle meşgul olur. Aksine, Caecilius, Octavius kadar didaktik ve ce- 
vaplarında onun kadar ateşlidir: “İlim yoksunu, edebiyata yabancı ve en 
kaba sanatlara dair bile hiçbir bilgisi olmayan bazı kişiler, genelde tabi- 
ata ilişkin ve çok sayıda mezhebin bütün çağlar boyunca tartıştıkları ve 
felsefenin de hâlihazırda üzerinde kafa yorduğu tabiatın azameti konu- 
sunda belli bir kesinliğe sahip olmaları... Belirsiz şeylerin nasılsalar öy- 
lece, kendi hallerine bırakılmaları” gerçeği hakkında Romalı eğitimli sno- 
bun ıstırabını çeker. 

“Nerede öyleyse sizin Tanrınız?” diye sorar Caecilius, “Siz hayata ye- 
niden geldiğinizde size yardım edecek Tanrınız, nerededir? Çünkü Siz 
bu hayattayken Tanrınız size yardım edebilir mi? Romalılar, sizin Tan- 
rınızın yardımı olmaksızın, bütün dünyayı yönetmiyor, bütün dünyaya 
hükmetmiyor ve bütün dünyadan keyif almıyorlar mı; sizin üzerinizde 
hâkim değil mi? Ancak siz, [her şeyden el etek çekmiş] geri çekilmiş ve 
kaygılı bir vaziyette, bu saygın coşkulardan neden kaçınıyorsunuz? Ser- 
gileri ziyaret etmiyorsunuz; halk tiyatrosunun oyunlarıyla ilgilenmiyor- 
sunuz; halk ziyafetlerini reddediyorsunuz ve kutsal yarışmalardan iğreni- 
yorsunuz. .. Dolayısıyla, inkâr ettiğiniz tanrıların heybeti karşısında sessiz 
kalıyorsunuz. Başınızı çelenk çiçekleriyle kaplamayın. Bedenlerinizi ko- 
kularla süslemeyin. Cenaze törenleri için vücuda sürülen yağları koru- 
yun. Hatta kabirlerinize getirilen çelenkleri bile kabul etmeyin... Dolayı- 
sıyla, sizin gibi lanetliler, ne yüksek ve yüce bir hayata, ne de yaşamaya 
lâyıktır. Dolayısıyla, eğer birazcık bir bilgeliğe ve alçak gönüllülüğe sa- 
hipseniz, gökyüzünün türlü bölgelerini, dünyanın mukadderatını ve sır- 
larını araştırmaktan vazgeçersiniz: Önünüze, ayağınızın dibine bakınanız 
kafidir; özellikle de eğitimsiz, kültürsüz, kaba ve basit insanlarsanız: Si- 
vil meseleleri anlayabilecek bir kapasiteye sahip olamayanlar, ilâhi mese- 
leleri tartışma kabiliyetinden daha fazla mahrumdurlar.” 

Octavius, elbette ki, aynı şekilde cevap verir: Pagan felsefenin bütün 
zaaflarını bir bir ortaya döker ve bir tür küstahlık ve kesinkes Hıristiyan 
inancının mutlaklığıyla gurur duymanın ürünü olan boyun eğmez bir 
öz-güven sergiler. Elbette ki, bu, o acı ve ıstırap dolu geçiş dönemi bo- 
yunca koca ile karı, öğretrnen ile öğrenci, efendi ile köle, arkadaş ile arka- 
daş arasında gerçekleşen binlerce konuşmanın, sohbetin özü ve özetidir. 
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Sonunda Octavius, Socrates'i, nihayet hiçbir şey bilmediğini itiraf etmiş 
bir soytarı olarak niteler ve kınar. Onun filozoflara karşı duyduğu öfke ve 
nefret, sınırsızdır. “Bırakın, bütün Akademik filozoflar derin düşüncelere 
dalsınlar. Bırakın Simonides, kanaati konusundaki kararını sonsuza dek 
tehir etsin. Yozlaşmış, şehvet düşkünü, zorba ve hatta kendi kötülükle- 
rini bile büyüleyici bir dille göklere çıkaran lâf ebeleri olarak bildiğimiz 
filozofların çatık kaşlarını hor ve hakir görüyoruz. Dış görünüşümüzle 
değil, zihinsel derinliğimizle hikmet sahibi bizler, büyük meselelerden 
dem vurmakla yetinmeyiz; onları bizzat yaşar, tecrübe ederiz. Filozofla- 
rın yana yakıla araştırdıkları ama asla bulamadıkları şeylere biz sahibiz 
ve bununla övünebiliriz.” 

Herhangi bir entelektüel ölçüt açısından bakıldığında, Caecilius'un argü- 
manı çok daha güçlüdür. Zira Roma paganizmi ve çoktanrıcılığı, taşlaşmış 
saçmalığın son sınırlarına ulaşmıştı; ama öte yandan, Aristo ve Eflatun'un 
makul sonuçlara ve hükümlere ulaştıkları meselelerde kendinden emin 
bir şekilde tartışabilen Hıristiyan apolojetikleri [savunma psikolojisiyle ha- 
reket edenler], çoklukla kibirli bir özgüvenle hareket ediyorlar ve sınır- 
lılıklarının farkında olmalarından ötürü de kıvanç duyuyorlardı. Teoloji- 
nin, Hıristiyanlık-öncesi felsefenin önemini ve hikmetini cömertçe itiraf 
etmeleri ya da çözülemez çelişkileri hâl yoluna koyma ve hurafe kalıntı- 
ları çürütebilmeleri konusunda felsefenin yardımını kabul etmeleri Tho- 
mas Aguinas'a kadar pek fazlamümkün olmamıştı. Caecilius, zekâsına ve 
diyalektik kabiliyetine rağmen, sonunda mağlup olmuştu: Burada söz ko- 
nusu edilen, tartışılan meselelere, yalnızca entelektüel/zihinsel değerlere/ 
ölçütlere atıf yapılarak (nihai olarak| karar verilemezdi. Ve gerçek hayatta, 
Octavius, ahlaki avantajı elinde tutuyordu. Ancak bir anda, Caecilius'un 
kibir ve böbürlenmesi, kendi kulaklarına da boş bir şey olarak “görünür- 
verdi”: Caecilius, geçmişi methedip duruyordu; savunulamaz olanı, asla 
savunulamayacak şimdi'yi değil. Aziz Pavlus'un “hidayet”e ermesini an- 
dıran bu bir anda gerçekleşiveren farkındalıkla birlikte, Caecilius'un sa- 
vunduğu şeyler anlamını yitiriyor ve Caecilius, mutlu bir şekilde Hıristi- 
yanlığa giriyordu. Bu yalnızca edebiyat metinlerinde gözlenen bir mutlu 
son değildir; gerçek, fiili bir dönüşümü sembolize eder. 

Akıldan iman'a, gereğinden fazla abartılan geçmiş'ten ıstırap verici ve 
yıpratıcı bir geleceğe doğru gerçekleşen bu şekildeki ani sıçrayış, toplu- 
mun bütün kesimlerinde vuku buluyordu. “Romalı kibrine ve Atinalı bil- 
giçliğine hoşça kal demekle” diye ilan etmişti Tatian, “barbar felsefemizi 
bir kenara bırakmış oluyorum.” Mantık ve basiret, Hıristiyan'ın argüma- 
nina karşı olabilirdi belki; ama bir bakıma hayat, Hıristiyan'ın yanındaydı. 
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Başka hiçbir inanç, temellerini, artık gömülen umutları, korkuları ve kit- 
lelerin arzuları üzerinde yükseltme alçak gönüllülüğü göstermemişti. 
Başka hiçbir inanç, fakir ve alçak gönüllüye, zengin, bilge ve varlığıyla 
övünen kişilere denk bir konum biçme cesareti gösterememişti. Hıristi- 
yanlık, aklın değil inancın, bilimsel ispatın değil umudun inşa edildiği 
bir yer altı bölgesinden geçip geliyordu: Hıristiyanlık, yer aln mezarlık- 
larında, yalnızca ölü gömmekle kalmamış, insana hayat kazandıracak bir 
hayat da yeşertmişti. Hıristiyan inancı, yepyeni bir dünyanın kurulması 
sürecinde Hıristiyanların paganlardan daha güçlü bir akla sahip olmala- 
rından ötürü değil, bilakis, akla [akhn smirhhklanna] meydan okuyan 
sınırsız bir umuda sahip olmalanndan ötürü hâkim olmayı başarmıştı. 
Aziz Pavlus'un dediği gibi, “Tann, hiç olanları değil, bir şey olanları seç- 
mişti.” Bu can çekişmekte olan toplumda yalnızca imkânsıza inananlar 
kendilerine yürüyecek bir yol açmayı başarmışlardı. Gerçeği, gerçekleri 
anlayamayanlarsa, kendilerine gerçekçi diyenlerdi. 


3- "Sauve Qui Peut!”! 


I. S. 4. yüzyılın sonlarına doğru, Roma dünyası can çekişmeye başla- 
mıştı. Her tarafta ölüm kol geziyordu: Eski Romalı aileler, bir cesedi itip 
kakmakla yeniden hayata döndürebileceklermiş gibi, eski/mis alışkan- 
lıklarını zorlukla, güç bela, ite kaka yaşatmaya çalışıyorlardı. Bu ailelerin 
birbirlerine yazdıkları mektuplar, arkeolojiye yaptıkları o dindarâne yol- 
culuklar, Cicero'ya ve hatta Eflatun'a yaptıklan nazireler, artık büsbütün de- 
koratif bir işlev görüyordu yalnızca: Çatlamış bir aynanın önünde suratını 
burusturan bir bunak gibiydiler. Her ne kadar, Trajan Sütunu, Forum'da 
gün ışığının yansımalarıyla kulelerin gölgeleri bütün bir Roma'ya yayılı- 
yor ve Hipodrom'daki kalabalıklar hâlâ hazdan dört köşe olarak, her tarafı 
coşkularıyla inletiyor olsalar da, ölüm, her yerde kol geziyordu Roma'da. 

İnsanların şimdiye kadar yalnızca hayallerinde canlandırdıkları haya- 
letler, şimdi aruk gözlerinin önündeydi ve gerçekti: İşkence edilen ruh- 
ların projeksiyonlarıydı bu hayaletler. Ancak ruhları öldüğü için hiçbir 
şeyi göremiyorlardı henüz; bu nedenle, yakın bir gelecekte patlak vere- 
cek olan korkunç değişikliklerden bihaberdiler. 

3. yüzyılın başlarında Tertullian ile bir kuşaklık bir zaman diliminden 
birazcık uzunca bir zaman sonraki Cyprian arasında siyasi iklimde keskin 
bir dönüşüm yaşanmaya başlandı. Tertuillian, hâlâ Roma'nın nüfusunun 
ve refahimn artmasindan övünüyordu. Aksine, Cyprian ise, Roma'nın, 


1 İngilizcesi “every man for himself" olan ifadeyi, Türkçe'de “her koyun kendi baca- 


ğından asılır” sözüyle anlamlandırabiliriz. (yh.n.) 
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yaşlanmanın getirdiği halsizlik ve arızalardan ötürü ölmekte olduğunu 
ilan ediyordu. Yaşanan olaylar, karanlık önsezinin doğruluğunu teyit edi- 
yordu. Kaldı ki, o yırtıcı Roma ekonomisi artık daha fazla varlığını sürdü- 
remezdi. Gerçekte Roma Barışı'nın (Pax Romana) gerçek başarısı, pazara 
getirilen, pazarda satılan kölelerin sayısını azaltmaktan ibaretti. Bu arada, 
Akdeniz ve Adriyatik denizinin çevresindeki ormanlar, maden ocakla- 
rına dönüştürülmüştü; çünkü ağaç, inşaat için olduğu kadar yakıt (fuel) 
için de yaygın olarak kullanılıyordu. Uzunca bir süre önce, George Per- 
kins Marslı, The Earth and Man başlıklı kitabında, klasik tarımda toprak 
erozyonunun tahripkâr etkilerinden söz ediyordu. Sulama ve kanalizas- 
yon sistemleri kurulmayan bataklıklar, sıtma hastalığının taşıyıcısı sivri- 
sineklerin üreme yeri olmuştu. 

Bir zamanlar Roma'yı büyük yapan ve şimdiyse borçlarından zaten 
yeteri kadar bitap düşen çiftçiler, bedenlerini kendilerine kredi veren ki- 
şilere satıyorlar ya da büyük malikânelerde köle ya da serf olarak hizmet 
ederek hayata tutunmanın yollarını araştırıyorlardı. Topraktan hayatla- 
rını kazanma, geçimlerini sürdürme umudunu yitiren çaresiz çiftçiler, 4. 
yüzyılda Galya boyunca, 5. yüzyılda ise İspanya coğrafyasında hayatla- 
rını kazanmak için gezinip durmuşlardı. Yeterince zorba özellikler taşı- 
yan Roma malikâne hayatı, artık çığırından çıkmak üzereydi: Salvianus, 
pek çok fakir, çaresiz çiftçinin, Romalı malikânesinden yaşamaktansa, 
Gotik bir şefin arazisine göç etmeyi tercih ettiğini zikreder: Yabancı, ar- 
uk daha fazla insancıldı. 

Roma'nın yırtıcı ekonomisinin, kendine güveni de yoktu; fetihlerini 
genişletecek disiplinden de yoksundu: Asalaklık, yavaş yavaş Romalı- 
ların ruhunu kemiriyordu: Kör bir akbaba, ne yeni bir av yakalayabili- 
yordu; ne de bedenini zehirleyen, kemiren kurtçukları yok edebiliyordu. 
Bu kültürden kârlı ve kazançlı çıkan insanlar, sorumluluklarını terk eden 
ilk kişiler olmuştu: Soylular (aristokratlar), işgalcilere yanaşarak İmpa- 
ratorluğun koruyuculuğu görevini talep etmişlerdi. Ve kamu görevle- 
rine katılmak yerine, kendi özel hayatlarında, özellikle de özel eğlence- 
lerinde kaybolmayı tercih etmişlerdi. Düzeni ve kamu disiplinini koruma 
çabasında yaşlı İmparatorluk, hanedanlık sistemine yeniden dönmüştü: 
Hanedan'ın her erkek çocuğu, babasının çağrısına uymak zorundaydı: 
Arak hiç kimse, hanedanlık tahtını terk etmek istemezdi. Sonuçta, bü- 
tün çabalar boşa gitmişti: Bu yasaları geliştiren sınıfın bizzat kendisi, bu 
yasaları en fazla hiçe sayar hâle gelmişti. 

3. yüzyl kadar erken bir zaman diliminde, yeni barbar istilalan, şe- 
hirlerin karakteri üzerinde belirgin izler bıraktı. Pax Romana günlerinde, 
muhtemelen sınır bölgeleri hariç, şehirler, açık bir.alana kurulınuş, sınırlar, 
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surlarla korunma ihtiyacı hissedilmemişti. Şimdi, şehirler, ordu yenilgiye 
uğradığı zamanlarda bile tecrit edilmiş bir bölgede kendi kendini savun- 
masını mümkün kılabilecek surlarla kuşatılıyor;, her şehir büyük bir ka- 
leye dönüştürülüyordu. Nüfus korunamayacak kadar arttığında, yaşana- 
cak mekân gittikçe daralıyor ve üst üste binalar yapılıyordu. Bu zamana 
kadar, aristokrasi, hem şehirdeki evlerinde, hem de kırdaki villalarında 
keyif sürüyordu. Şimdi kalıcı olarak kırlara çekilmek zorunda kalmışlardı. 
Arcadius, 396 yılında, “kırsal bölgelere kaçan kâfirler”i affetmekten söz 
ettiğinde, boşluğa konuşuyordu yalnızca. Kaçış, gerçekleşmişti çünkü. So- 
nunda, kentler, insansızlıktan büyük zarar görmeye başlamışlardı ve bu- 
nun ilk işaretlerinden biri, Libanius'un tanıklığıyla, belediyeye bağlı üni- 
versitelerdeki profesörlerin maaşlarının düşürülmesiydi. 

Hayat şartları sürgit daha da kötüleştikçe, insanlar, işyerlerini ve işle- 
rini terk ediyorlar, görevlerini yerine getirmekten kaçıyorlardı teker teker: 
Herkes kendisi için yaşıyordu: Sauve qui peut! 396 ile 412 yılları arasında, 
Dillin naklettiğine göre, Honorius, işi ve görevi terk etme ve ordudan ka- 
çanların gizlenmeleri konusunda dokuz ferman yayınlamıştı. Roma'nın 
gıda ihtiyacını temin eden loncalar bile, sınıfsal olarak tevarüs eden yü- 
kümlülüklerinden kaçmanın yollarını araştırmaktan geri durmuyorlardı. 
Herkes, güvenlik ve huzur arayışı içindeydi: Hiç kimse sorumluluk üst- 
lenmek istemiyordu. 

Başlangıçta, teknik imkânlar konusunda bir sıkıntıyla karşılanma- 
dığı gerçeğine dikkatinizi çekerim. Büyük mühendislik çalışmaları, kü- 
çük tamir ve yenileştirme ihtiyaçları dışında, istikrarlı bir şekilde sürü- 
yordu. Gerçekten de, 4. yüzyılda kamu çalışmaları için büyük yatırımlar 
ve harcamalar yapılmıştı ve tapınakların, hamamların, belediye üniversi- 
telerinin ve anıtların görüntüsü, erken çöküş dönemindekinden daha az 
muazzam değildi. Dopsch'un naklettiğine göre, Roma devletinin posta 
hizmetleri ve örgütlenmesi, 7. yüzyıl gibi geç tarihlere kadar Toulouse 
Krallığı'nda hâlâ işlevsel bir şekilde işliyordu. Barbar istilâlarının yaptığı 
yıkımlardan, ekonomik çöküntünün yol açtığı tahribattan çok çok ón- 
celeri açıkça eksikliği hissedilen şey, insanın iç dünyasında meydana ge- 
len boşluk ve çöküntüydü. Roma'nın hayatı, şimdi, hayatın taklidinden 
ibaretti yalnızca: Bir şekilde tutunulmaya çalışılan bir hayat. Sanki hayat, 
sürekli değişimden başka bir istikrar tanıyormuş ya da sürekli risk alma 
cesaretinden başka bir güvenlik biçimi biliyormuş gibi güvenlik, Roma 
hayatının yegâne parolası, aradığı yegâne şey olmuştu. 

Bu tedrici bozulma ve gerileme karşısında, Romalıların “Romalı hayat 
tarzı”na olan inançları, kendi-merkezli üst sınıfların [hayali] iyimserlik- 
leri, iflah olmaz bir hâl almıştı. Daima bir Roma olacaktı ve aristokratlar, 
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daima Roma'nın en tepesinde yer alacaktı! Böyle diyorlar ve böyle dü- 
şünüyorlardı hep. 410 yılında Roma'nın yağmalanmasına tanık olan Ru- 
tilius Namatianus, gelmekte olan felâketin sanılandan da kötü olabile- 
ceğini gözlemlemişti; ama bütün olup bitenlerin, felâketlerin sonunda, 
İmparatorluk varlığını sürdürecek, diye düşünülüyordu. Çağdaş Hıristi- 
yan apolojisti Orosius, Namatianus'dan daha az iyimser değildi! Ne de 
olsa yağmacı Gotlar da Hıristiyan kardeşlerimiz değil miydi, diye soru- 
yordu kendi kendine? Gerçekten de, barbarların Roma'da Hıristiyanları 
topyekün yok etmeyecekleri söylentisinin yayılması, Hıristiyanlığa ilgisiz 
ve kayıtsız kalan yığınla insanın Hıristiyanlığa girmesine neden olmuştu. 

Bu arada, kısa aralıklarla, eski kaleler, birer birer düşüyordu. Barbar 
istilalarının vurduğu darbeler, yalnızca iç çöküntüyü hızlandırmaya ya- 
rıyordu. İ. Ö. 776 yılında düzenlenmeye başlanan Olimpiyat Oyunları, 
394 yılında yapılmıştı son kez. Ardından, kısa bir süre sonra, 404 yılında 
da, Roma'da Flavian amfitiyatrosu, gladyatör müsabakalarına kapatıldı. 
537 yılından itibaren Caracalla hamamlarına su verilmemeye başlandı 
ve su ısıtmak amacıyla at arabalarıyla kente getirilen ağaçlar bundan yıl- 
larca önce artık getirilmez olmuştu. Greko-Roma kültürünün nihai çö- 
küş sürecinin yaklaşık bin yıl boyunca engellendiği ama fosilleşmekten 
kurtulamadığı Doğu Roma İmparatorluğu'nda bile Atina Okulu 529 yı- 
lında kapatıldı; açıkta ve ortada kalan filozoflar Pers ülkesine sürüldü. 
Bir yandan, eski klasik “lambalar” teker teker sönerken, öte yandan da, 
Kilise'nin “mumlar”ı birer birer etrafı aydınlatmaya başlıyordu. 

Tabii olarak, günübirlik sürdürülen bir hayat varlığını kısa süreli de 
olsa devam ettirdi. Eski/klasik kültürün kırıntıları, Fransız Galya'sında 
İtalya'nın topuğunda yüzyıllarca varlığını sürdürmüştü. Kırsal bölgeler- 
deki malikânelerde, gerçek bir canlanmanın işaretlerine de tanık olunu- 
yordu: Çam ve zeytin ağaçları arasından yükselen havayı tasvir eden Ve- 
nantius Fortunatus, tıpkı bir yıl önce olduğu gibi, büyük lordların kırsal 
bölgelerdeki malikânelerine yeni hamamlar, malikânelerin avlulanna mu- 
azzam revaklar ve çeşmeler yaptırdıklarını müşahede etmişti. 

Dört asır süren siyasi zorbalık, askeri ihmal, ekonomik çöküntü ve 
çaresiz ideolojik çözülme, Roma'nın sembolik olarak düşünü haber ver- 
misti: Kururnlann görünümlerini değiştirebilmeleri için dört asırdan daha 
fazla bir zamana ihtiyaç vardı. Bunlar, karanlık değil, çöken çağlardı. Batı 
[Roma] İmparatorluğu'nun dağınık parçalan, tıpkı yalnızca sermayeden 
yiyen bir soylu aileyi andırıyordu. Ne kadar yaşamaya çalışırsa çalışsın, 
her yıl daha fazla fakirleşiyordu. 

Bizans İmparatorluğu'nda, eski hayat, varlığını yeni Hıristiyan form- 
larıyla fantastik bir şekilde bütütileştirerek sürdürmekteydi. Bizans 
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mozaiklerindeki yüzlerin duygusal melankolisine bakarak, aşırı derin- 
leşmenin aşırı basitleşmeyle birbirine karıştığı, harmanlandığı “enfes 
bir yozlasma"ya tanık olunabilir. Ancak o muazzam Justinian Yasası ve 
Grek Antolojisi, yenilenemeyecek yaratıcılık abideleriydi. İnsan hayat 
için Doğu Roma İmparatorluğunun sürekliliğini, varlığını devam ettir- 
mesi, Bau Rom İmparatorluğu'nun tahrip olan varlığından çok daha az 
umut vaat ediciydi. 

Arabistan Yarımadası'nda, Yahudi-Yunan-Suriye kültürü, gerileme ve 
fosilleşme felâketinden kurtulmayı başarmıştı. Gerçekten de 7. yüzyılda 
ani bir Rönesans vuku bulmuştu: Muhammet tarafından canlandırılan 
Mecusi kültürünün kurucu fikirleri, sanat, siyaset ve düşüncede taptaze 
enerjiler üretilmesinde yaratıcı şekillerde kullanılmıştı: Ki bu, can çeki- 
şen bir toplumun tek kaçış yerinin ve sığınağının Hıristiyanlık olmadı- 
ğının çok iyi bir ispat olmuştu. O zamanlar pek çok çağdaş Hıristiyan 
âlim ve teolog, yeni bir sapma olarak değerlendirmişse de, ilk bakışta, 
İslâm dininin Hıristiyan'a [ve Hıristiyanlığa] çok yakın olduğu görülü- 
yordu: Daha erken dönemin muhalif dünya kültürünün sonunda pozitif 
bir şekil alması İslâm'la birlikte mümkün olabilmişti. İslâm'ın [Islamism 
= Müslümanlık] ve Hıristiyanlığın görece erdemleri, ürettikleri siyasi ve 
kültürel sonuçlar açısından değerlendirilerek kıyaslandığında, İslâm'ın 
bu çürümüş ve yozlaşmış toplumu kurtarma ve yeniden canlılık kazan- 
dırma konusunda Hıristiyanlıktan kesinkes daha etkili olduğu açıkça iti- 
raf edilmelidir. Ama uzun vadede, Hıristiyan inancı, çok daha geniş bir 


coğrafyaya ya tır. 
4- Geri-çekilme Hâlet-i Rühiyesi 


5. yüzyıla gelindiğinde, hayat, tam bir bataklığa dönüşmüştü. Alttan 
alta akan sızıntılar, bir çamur yığını oluşturdu: Hıristiyanlık, bu derele- 
rin önüne set çekti ve bir göl oluşturdu: Artık su akmıyordu ama göl de- 
rinleşiyordu. Zamanla su yatağı, bir baraj oluşturacak, tarım ve sulamada 
kullanılacak kadar yükseldi. 

Bu tür tasvir ve tasavvurlar Hıristiyan âlimlerin aklından da geçmiyor 
değildi. Nyssa'lı Gregory, mesela şunları yazmıştı: “Bu engelleyici güce 
karşı borulardan yukarı doğru akan, sızmayan ve tabii yerçekimine rağ- 
men biriken bir suyun akışını sıklıkla görebiliyorduk: Tıpkı bunun gibi, 
alışkanlıklarının küçük kanallarından hayat emaresi gösteren ve yan et- 
kileri olmayan bazı insanların zihinleri, tabii hareket imkânları ve güç- 
leri marifetiyle yüce bir sevgiye ulaşacaktır.” Yan etkilerin olmaması: İşte 
işin sırrı burada gizliydi. Bu tahdit, bu amaç yoğunlaşması, sonunda, yeni 
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bir hayatın itici gücünü ve zeminini oluşturdu. Artık şimdi, klasik uy- 
garlığın Augea ahırına dolup taşan arındırıcı güçlerin işbaşı yapışına iz- 
lemeye koyulabilirdik. 

Bu dönüşüm, Romalı bir aristokrat ailenin çocuğu olarak doğan, büyük 
bir zenginliğe sahip, senatör, iyi ve kültürlü bir şair, bir eyalet valisi olan 
ve daha 30 yaşından önce Roma Konsey'ine seçilen Nola'lı Paulinus'un 
hayatındaen iyi ifadesini bulur. Herkese sunabilecek kadar klasik dünya- 
nın bütün birikimini tevarüs etmiş bir adamdı bu. Paulinus, bir gün bir- 
denbire ortalıktan kayboluverir ve dostlarının kaygı ve merak dolu mek- 
tuplarını cevapsız bırakır. Dört yıl süren sessizlikten sonra Bourdeaux'lü 
bir profesör ve şair olan arkadaşı Ausonius'un mektubuna uzunca bir ce- 
vap yazar. Mektup, İspanya'dan gönderilmiştir; ancak mektupta konuşan 
kişinin sesi mezardan gelmektedir. Nasıl hâlihazırda bütün dünya için öl- 
müş ise Paulinus için de Roma artık ölmüştür. Paulinus, İspanya'da bir 
manastırda sürdürdüğü hayatında, başka bir ışık, ulvi bir lütuf sahibi ol- 
muştur: Ebediyetin ışığı ve Tanrrnin lütfu. Kıt kanaat geçinen, bir mahalle 
kilisesinde papaz olarak görev yapan Paulinus, servetini mahkümların 
serbest bırakılması çabasına vakfetmiştir. Serveti bittiğinde, kendisini bir 
dulun oğluna fidye olarak köle niyetine satmıştır. 

Bu hikâyede, bütün bir dönem, bir kişinin hayat hikâyesiyle özetlen- 
mektedir. Yaklaşmakta olan felâket dalgasını göğüsleyebilmenin tek yolu 
vardır; o da, dalga büyük bir felâkete dönüşmeden önce dalgakıran gibi 
dalgaya karşı yürümektir. İşte bu yolu izleyen aristokratlar Hıristiyan ol- 
muşlar, Hıristiyan olanlarsa münzevi ve keşiş hayatı sürdürmeye başla- 
mışlardı. İki büyük Kilise Babası'nın hayatında genel dönüşümün izlerini 
çok iyi okuyabiliyoruz: Aziz Jerome ve Aziz Augustine. Yaşlı adam Aziz 
Jerome, İncil'in Latince mütercimidir; genç adam Aziz Augustine ise, İt- 
raflar/Confessionsve Tanrı'nın Şehri/Yurdu (The City of God) başlıklı kitap- 
larıyla tanınan çalışkan ve üretken bir yazar ve düşünürdür. Aziz Augus- 
tine, şahsiyeti, Aziz Pavlus'tan sonra Hıristiyanlık üzerinde derin izler 
bırakmış ikinci kişidir. Zamanının ve kendi kişisel bunalımının sonucu 
olarak, Aziz Augustine, hem Hıristiyan akidesi, hem de davranış biçimleri 
üzerinde arkasında derin izler bırakmıştır: Kadercilik ve püritenlik, Aziz 
Augustine'in Hıristiyanlık üzerinde bıraktığı özel etki ve tortunun eseridir. 


5- Tanrı'nın Şehri/Yurdu 


Bir Numidia'lının oğlu olan Aziz Augustine, Cezayir'de Tagaste'de doğ- 
muştur. Annesi Monica, Hıristiyan, babası ise pagandı. 4. yüzyılın ikinci 
yarısında yaşayan tıpkı tüm diğer Kuzey Afrika'lı çocuklar gibi, Aziz Au- 
gustine de, potansiyel olarak Hıristiyan olmaya aday bir dünyada yetişmişti; 
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ancak Hıristiyanlık hâlen paganizmin derin nüfuzu altındaydı ve bir sat- 
ranç oyununda olduğu gibi her hareketin rakibinin hareketlerini belir- 
leyebileceği, Hıristiyanlığın hakir gördüğü ve muhalefet ettiği pagan bir 
uygarlık tarafından şekillendirilmişti Hıristiyanlık. Aziz Augustine, İtiraf- 
lar başlıklı kitabını yazmaya başladığında, paganizmin ilk gençlik yılları 
üzerinde ne denli derin izler bıraktığını fark etmiş ve şoke olmuştu. Ba- 
basının, insan bedeni üzerindeki rahat tavırlarını, hamamda, cinsel or- 
ganlarının yeni çıkan kıllarını gören babasının bundan duyduğu hazza 
karşı nasıl tepki verdiğini hatırlıyordu. Roma'da bile,bu dönemde, kızlar, 
henüz 14 yaşındayken evleniyorlardı ve bir Afrika şehrinin bu tuzlu at- 
mosferinde, cinsel tutku ve cinsel bilgi her türlü özgür ifade biçimine sa- 
hipti. Aziz Augustine'in bedeni erkenden olgunlaştı ve Grekçe öğrenme 
konusunda gönülsüz olmasına rağmen, aklı, kendisine Grekçe'yi öğren- 
mesi gerektiğini söylüyordu. 

Aziz Augustine'in eserlerinde, Grek diyalektiğinin bin yıllık ayartıcı 
havası hâlen sezilebilirdi. Ancak klasik bilgi ve düşünce geleneği, organik 
ve canlı olma özelliğini yitirmeye yüz tutmuştu: Grek bilim ve düşün- 
cesinin bütün orijinal kavramlan, daha da sönükleştiren cilalamalarla ve 
müdahalelerle etkisini yitirmişti. Aziz Augustine, retorik [belagat] hocası 
olduktan sonra, işbaşındaki imparatora halk önünde övgü dolu bir ko- 
nuşma yapmaya Milan'a davet edildiği zaman, seküler kariyerinin zirve 
noktasına ulaşmıştı. Bir zamanlar, büyük adamların büyük işlerini kut- 
lamak amacıyla düzenlenen ve Latin belagatinin dürüst bir geleneği olan 
bu nutuk irad etme girişimi, İmparatorluk'taki tüm diğer her şey gibi içi 
boş bir ritüele dönüşmüştü. Aziz Augustine metni, hiçbir şey yapma- 
yan bir çocuğun övgüsünden ibaretti. Geriye dönüp bakıldığında, akıllı 
genç profesörün yaptığı bu konuşma, bir ihanet olarak görülüp tiksin- 
tiyle karşılanmıştı. 

Entelektüel tecessüsü Aziz Augustine'in Mecüsilik'e merak sarmasına 
yol açtı. Belki de Mecüsilik'in cazip metafizik düalizmi, zihni yeni-Efla- 
tunculuğun nazik alanlarına ilgi duyan, bedeni ise hâlâ hiç de isteme- 
mesine rağmen ten arzusuyla yanıp tutuşan genç Augustine'e özellikle 
cazip gelmişti. Augustine, tam anlamıyla Hıristiyan olduğunda bile, cin- 
sel arzular ve hazlar rüyalarında peşini bırakmıyordu. Ancak Augustine, 
kör-gözlü Plotinus'un fiziksel ihtiyaçlar karşısında duyduğu iğrenmeyi 
paylaşmayacak kadar sağlıklı biriydi ve cinsel aşkın verdiği coşkuyu, ken- 
dinden geçme hâlini bilmeyen biri, Tanrı'ya İtiraflar'ında hitap ederken 
kullandığı o canlı, etkileyici ifadeleri kullanamazdı. Aziz Augustine'in te- 
olojisi, onun kendi nefsiyle mücadelesinin bütün görülür yaralarını, iz- 
lerini taşıyordu: Aziz Augustine, Aziz Pavlus değildi. Aziz Augustine'in 
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Hıristiyanlığa yerleştirdiği o canlı, etkileyici damarın kökeni, onun coşku 
ve tutku dolu hayatında gizliydi: Çok rahatına ve keyfine düşkün biri de- 
gildi; halkın ve günahkârların arasında da çok rahat oturan biri olmamıştı. 

Augustine'in Hıristiyanlığa girişi, oldukça dolambaçlı kişisel bir yol iz- 
lemişti: Hıristiyanlık, yalnızca onun bütün manevi taleplerine cevap ver- 
mekle kalmamış; aynı zamanda annesini de yeniden kazanmasına yar- 
dımcı olmuştu. Hıristiyanlıkla müşerref olmakla, göğsündeki kendisine 
büyük ıstıraplar veren ağrı son bulmuştu. Buna mukabil, Augustine, an- 
nesine olan tutkulu bağlılığını Kilise'ye nakletmiş ve Kilise'ye bağlılığa 
dönüştürmüştü. Ancak Augustine'in Hıristiyanlığa girişi, cinsel ve zihin- 
sel (entelektüel) gücünün zirvesinde olan bir genç adam için tastamam 
kahramanca bir adımdı: Bu durum, çifte kınama ve olumsuzlamayı be- 
raberinde getirmişti. Çocuklarının annesi olan metresine karşı takındığı 
acımasız tavrı, “fethin” gerektirdiği gücü ifşa eder: Bu ayırım, hem onun 
hayatını paylaşmış metresine yeteri kadar sempati beslemediğini, hem 
de anlayışsızlığını ifşa eden kara bir epizottur Augustine'in hayatında. 
Hiç şüphesiz ki, onun olgun çağında yazdığı kitaplarda onun erken dö- 
nemindeki tutkularının derin izlerini görmek mümkündür. Hatta çeviri 
metinlerde bile, onun şiddetli kalp atışlarını, güçlü ritmler yoluyla kal- 
binin zonklayışını ve büyüleyici belagatini hissedebilmek de mümkün- 
dür: Onu kısrağından sonsuza dek ayıracak çitin öte yanında vahşi göz- 
leri ve sıcakta adeta burun deliğindeki kıllarından soluyan atının nal ve 
kişneme sesleri. Aziz Augustine için, kötünün/kötülüğün olumlu bir güç 
olmaması, bilakis, iyi'nin olmaması ya da iyi'den mahrum olunması du- 
rumu olması bütünüyle tesadüfi bir durum mudur? 

Hayatına bir heretik olarak başlayan inançlı bir kişide zorlanılmadan 
tahmin edilebileceği gibi, Augustine, heretikliğin baş-düşmanı olup çık- 
mıştı: Donatistler, Pelagian'lar ve, hepsinden de önemlisi, kendisinin ve 
kabilesinin başlangıçta mensubu olduğu Mecüsiler, onun şiddetli sal- 
dırılarının önünde tutunamamışlar, tuzla buz olmuşlardı. Mecüsilerin 
doktrinleri hakkında bildiklerimizin çoğu, Aziz Augustine'in onlara sal- 
dırdığı risaleden edindiğimiz bilgilerdir. 3. yüzyılın sonlarından itibaren 
Mecüsiler, Hıristiyanların, boyun eğmez, yılınaz yegâne rakipleriydiler. 
Kurucuları, Mani, Hıristiyanlığı kabul etmişti ama İsa'yı, misyonu, ger- 
çek Tanrı'nın, yani Mani'nin bizatihi kendisinin gelişini ilan etmek olan 
bir fantazm olarak nitelendiriyordu: İranlı (Pers) bir “peygamber” olan, 
çok şeye cesaret eden Mani, sonunda idam edilmişti. 

Mani, Pers düalizmini, mantıksal sonuçlarına kadar götürmüştü: Cen- 
neti dünyadan, ruhu da bedenden bütünüyle ayırmıştı. Dünyaya ait olan 
her şey, bizzat dünyaya ait olmaklığı hasebiyle kötüydü. Hal böyle olunca, 
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Nycopolis'li Alexander'a göre, “maddenin yok olması gerektiği ilâhi irade 
ve emirin gereği olduğu (öyle inandıkları) için, hayatı olan her şeyden 
uzak duruyorlar, yalnızca bitkilerle besleniyorlar anlamsız olan her şeye 
itibar ediyorlar. Evlenmekten, Venüs törenlerinden ve çocuk yapmaktan 
kaçınıyorlar.” 

Dünyadan, ten/beden'den ve şeytandan nefret etme konuları başta 
olmak üzere hemen her konuda Mecüsiler, Hıristiyanlardan ileri gidi- 
yorlardı: Arınma ölçütleri, en azından seçilmiş olanları için, mutlak öl- 
çütlerdi ve bu ölçütlere harfi harfine uyma konusunda kesinkes sadık 
olmak zorundaydılar. Elimizdeki kısıtlı miktardaki kanıt, Mecusilerin 
esasında Hıristiyanlar'ın vazettiklerini uyguladığına inanmamız için da- 
yanak sağlar. Bütün bu söylediklerimizle, Aziz Augustine'in orijinal inan- 
cını haklılaştırmak gibi bir kaygı gütmüyoruz elbette ki. Çünkü Hıristi- 
yanlar, Mecüsilerin dünyeviliğiyle Mecüsilerin şeytan olarak gördükleri 
bir Tanrı'nın hâkim olduğu ve Mecüsilerin nefret ettikleri Eski Ahit'teki 
inanç ilkeleri nedeniyle kurtuluşa ermişlerdi. Yeryüzünün Rabb'in oldu- 
gunu ve Rabb'e ait olduğunu hatırlatan en çileci, münzevi hayatı seçmiş 
bir aziz için bile Hıristiyanlık'ta hâlâ derin kökleri olan yeteri kadar or- 
ganik bir Yahudi inancı (vision) mevcuttu. Dolayısıyla Hıristiyanlık, tabii 
varoluşun yanında kalmayı tercih etmişti. Ama Hıristiyanlığın, Pavlusçu 
dünyayı reddetme inancı, büsbütün tamamlanmış değildi; çünkü İsa va- 
sıtasıyla, deyim yerindeyse, coşkulu, vecd dolu Davud Oğullarıyla irtiba- 
tını sürdürmeye devam ediyordu. Aziz Augustine, ışığın tecessümü olan 
güneşin, kimi zaman insana yararlı, kimi zamanda zararlı olduğunu is- 
pat ettiği zaman, makul bir şekilde Mecusi muhaliflerine karşı muzaffer 
bir konuma geçmişti: Zira Aziz Augustine, tıpkı aydınlık ve karanlık, yer- 
yüzü ve gökyüzü gibi iyilik ve kötülüğün fiziksel dünyanın karşıt özel- 
likleri olmadığını ama insan ruhuyla ilişkisi bakımından böyle olduğunu 
ispat etmişti: Beden, bizatihi kötü değildi; ruh da bizatihi iyi değildi; ger- 
çekten de zaman zaman şeytansı özellikler arz edebilirdi. 

Aziz Augustine'in teolojisinin, nihayetinde bütün insanların felaha ve 
salaha ereceklerini düşünen Origen'in yumuşak insancıllığıyla hemen he- 
men pek ilgisi ve yakınlığı yoktu. Yine, İskenderiyelli Clementin ente- 
lektüel hoşgörüsüyle de pek alakası yoktu. Aziz Augustine, coşkulu, taş- 
kın ruhunu ancak çelik bir kararlılıkla kontrol altına alabilirdi ve Aziz 
Augustine, Kilise'deki kaygısız kişileri de benzer bir yöntemle kontrol 
altına almayı gelenekselleştirmişti. Bu yüzden, günahsız yaşamanın Hı- 
ristiyanlar için mümkün olduğunu ilan eden İngiliz Pelagius'a karşı ve- 
rilen mücadelede Aziz Augustine'in ön safta yer alması tesadüfi değildi. 
Aziz Augustine, hayatı, tam tersi bir şekilde algılıyordu. Hiç şüphesiz ki, 
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haklıydı; ancak yalnızca gurur ve şehveti şiddetle terk eden bir kişi, an- 
nesinin göğsünü terk etmek istemeyen bir bebeğin “masumane” davranı- 
şını kolaylıkla tanıyabilirdi. Aziz Augustine'in çocukluk yorumu, İsa-Me- 
sih'inkinden farklıydı: Ancak Aziz Augustine, esas itibariyle, tabir caizse, 
Freud'ün öncüsüydü; aya da daha doğru bir ifadeyle, Freud, farkında ol- 
maksızın bir Augustine'ciydi. 

Zira Aziz Augustine'e göre, insan, “ölümlü ve dünyevi/gecici bedeni 
hizmetine verilen akıl sahibi bir ruhtu. Dolayısıyla, komşusunu seven, 
kısmen bedenine, kısmen de ruhuna iyi davranır. Bedene fayda veren şey, 
up olarak adlandırılır; ruha fayda veren şey ise disiplin. Burada tip, be- 
denin sıhhatini gerek kor:yan, gerek tamir eden her şeyi içerir. Dolayı- 
sıyla tıp, doğru bir şekilde adlandırmak gerekirse, yalnızca tabiplerin sa- 
natına ait olan şeyleri içermez; aynı zamanda, yiyecek, içecek, giyecek, 
barınma ve bedenimizi içerden ve dışarıdan gelen yaralanma ve kazalara 
karşı muhafaza edecek ve koruyacak her şeyi içerir.” Aziz Augustine, bu 
güzel pasajda, klasik Grek doktrinlerini, Hıristiyan terminolojisine başa- 
rıyla tercüme etmiştir. İşte bu andan itibaren, tıp, Hıristiyan Kilisesi'nin 
vaaz ve nasihatlarında artan bir rol oynamaya başlayacaktır: Hastaneler, 
uzunca bir süredir, münhasıran Kilise'nin kanatları altındadır; hastalara 
şefkatle bakma geleneği, özellikle de cüzam gibi ciddi hayati tehlike içe- 
ren ve yakın bakımı gerektiren hastalıklar, Hıristiyan gayretinin özel uğraş 
alanlarından biri olmayı sürdürmüştür. Hıristiyanlığın son büyük yayıl- 
ması, on dört asır sonra, Afrika ormanlarının içlerine ve Doğu'nun ve- 
badan kırılan köylerine ilacı, ameliyatı, hijyeni taşıyan Hıristiyan misyo- 
nerler vasıtasıyla gerçekleşmiştir. 

Bu tür vaz-u nasihatlerin dışında, Aziz Augustine, fiziksel dünya hak- 
kındaki bilgiyi hakir görmüştür. Zira, demiştir, Aziz Augustine, fiziksel 
dünyanın bilgisi, kendilerini ona vakfedenlerin, yalnızca maddi imgelerle 
düşünmelerine bedensel duyuların dayattığı şeylerin dışında başka bir 
şeye inanmamalarına yol açmaktadır: Dahası, bu tür kişiler, edindikleri 
bilgilerle gereğinden fazla böbürlenmekten geri durmuyorlar ve yalnızca 
ilâhi hikmete malum olan kâinatın bütünlüğünü idrak edemiyorlar. Do- 
layısıyla, Hıristiyan'ın temel vazifesi, bilimle, politikayla, bu dünya haya- 
tyla meşgul olmak değildi; bilakis, onun vazifesi, [inananları] Tanrı'nın 
Şehri'inin/Yurdu'nun yurttaşlığına hazırlamaktı. 

Dikkatsiz ve özensiz yazarlar, Tanrı'nın Şehri'ne zaman zaman sanki bir 
ütopyaymış gibi atıflar yaparlar. Oysa bu kitap, gerçekte tam da ütopya 
karşıtı bir kitaptır: Hıristiyan için, bu dünya devletinde ya da geçici [tem- 
poral = arızi, seküler) toplumda, insanın durumunda tabii olarak münde- 
miç olan nitelik nedeniyle, kurtuluş/selamet umudu olmadığı varsayımını 
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tesis etme girişimi. Aziz Augustine, polisi (şehir devletini] kınamak ve 
öte dünya-devleti ilgisini teyit etmek amacıyla Grek ve Romalıların ta- 
rihlerini uzun uzadıya inceler ve masaya yatırır. Eğer insan mutluluğu 
bulacaksa, zararlı, kusurlu ve elde edilemez olan reddedilmelidir. Bütün 
dünyevi şeyler, hatta ölümleriyle birlikte kaybolup giden bilgelerin bilge- 
likleri bile, bu zayıflıklarla maluldür. Aziz Augustine'in yaptığı vurguya 
dikkatinizi çekerim: Bu vurgu bize, gerçek hayatın durumu hakkında çok 
şey söyler: “Ana iyi/lik,... iradeye karşı kaybedilemeyecek bir sey olma- 
lıdır. Her ne kadar, onu muhafaza etse ve yüceltse de, kendisinden alı- 
nabileceğini bilen biri, iyi konusunda kendisini güvende/emniyette his- 
sedemez... İyi'yi kaybetme korkusu içinde olan biri, nasıl mutlu olabilir 
ki?” (De Moribus Ecclesiae Catholicae.) Bizatihi kendisi olduğu ve ken- 
disi için sevilebilen ve sahip olunabilen, bütün dünyevi bozulmaların üs- 
tünde ve ötesinde olmalıdır: Mükemmel, Değiştirilemez, Her Şeyi İhata 
Eden; kısacası, Tanrı; yani “Mutlak Varlık; ki, yalnızca O'dur.” Tanrı'yı 
aramak, bu dünya hayatının yegâne amacıdır. İşte size Aziz Augustine. 

Bir vurgu biçimiyle, Aziz Augustine'in doktrinleri, Hıristiyanlığı, 
Kiliseye hiç de ihtiyaç duymayan bir mistisizm anlayışına doğru sürük- 
leyecektir: (İlâhi hakikatle) doğrudan rabıta; ilahi hakikatle sarsıcı bir bu- 
luşma, yalnızca lekesiz, tertemiz ve vecd hâlindeki bir insan için müm- 
kündü. Hiçbir aracı, Kutsal Ruh'un bu lütfunu gerçekleştiremezdi. İşte 
bu vurgu, Luther'in gelişinin temellerini atınıştı. 

Bununla birlikte, eğer insan, yalnızca siyasi önlemlerle bu dünya üze- 
rinde bir Tanrı Şehri gerçekleştirmeyi başaramayacaksa, bu durumda, bu 
dünyevi varoluşun sınırlarını, bizatihi temelleri vasıtasıyla aşma iddiasına 
sahip olan bir kurum vardı bu dünya üzerinde: Hıristiyan Kilisesi. Yalnızca 
Kilise'nin tarihi, onu, Tanrı'yla irtibatlandırmıyor; aynı zamanda, Kilise'nin 
kutsal kurumları da Kilise'yi Tanrı'yla özdeşleştiriyordu: Kilise'deki Aşai 
Rabbani ayininde, papaz, ekmek ve şarabı İsa-Mesih'in et ve kanıyla sem- 
bolik olarak değiştirmekle, Tanrı'yı görünür kılıyordu. Ve Tanrı'nın tem- 
silcileri olan ruhban sınıfı, yalnızca emirlerini yorumlamak ve taşımakla 
yükümlü oldukları görünmez Üstün Varlığın görünür elleri olmuştu. İşte 
bu vurgu, keyfi otoriteryanizme yol vermiş ve Kilise'nin kutsanan ku- 
rumlarını, insan eleştirisinin ve insan yargısının üstüne yerleştirmiştir. 

Papa ve papaz, piskopos ve aziz, günah işlemeye müsait yaratıklar 
olabilirlerdi; ama Kilise, kendisine atfedilen mutlak güç nedeniyle, gü- 
nahın üstündeydi (günahtan muaftı, masum'du]. Kilise, cennetin anah- 
tarlarını elinde tutuyordu. Bu, fani ve hataya düşebilir insanların ellerine 
verilecek tehlikeli bir doktrindi. Ve hâlâ sınırsız yanlışlıklar yapma ihti- 
malleri sunuyor insanlara. 
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Tanrı'nın Şehri kitabında, Aziz Augustine'in aktif, düşünce temelli ve 
ikisi arasında yer alan güce dayalı hayat anlayışı olmak üzere üç müm- 
kün hayat arasında ayırım yaptığı bir pasaj vardır. Greklerin ruhundan 
ve yolundan giden Aziz Augustine, güce dayalı hayat konusunda ısrar 
eder: “Komşusuna iyilik yapmayı ihmal edecek kadar kişi kendisini dü- 
şünceye kaptırmamalıdır. Yine kişi, ilâhi (hakikat hakkında| tefekkürü 
unutacak kadar aktif bir hayatı fazlasıyla sevmemelidir.” Ancak onun “en 
iyi" [nin ne olduğu] doktrininden, tefekkür ve teemmül eksenli bir haya- 
tın, son kertede, insanın nihai seçimi olduğu sonucu çıkmaktaydı: Başka 
türlü insan nasıl Tanrı'nın farkına varabilirdi ki? Aziz Augustine, Martha 
ile Meryem'in hikâyelerini karşıtlaştırır: Martha, şimdiye; Meryem ise 
geleceğe kilitlenir. Martha, çalışkan ve üretkendir; Meryem ise sakin ve 
sükünet içindedir. Martha, sorunlarla bogusur; Meryem ise mutludur. 
Martha geçicidir [temporal = zamansal, seküler], Meryem ise, ebedidir. 

Gelecek, sükünet, saadet ve ebediyet, bütün bu durumlar, insanın en 
yüksek durumunu temsil etmeye başlamışlardır. Bunlar, insanın varolu- 
şunun nihai amaçlarıydı; insanların, uğruna, tüm diğer açılımları ya da 
fırsatları terk ettikleri [ulvi] hedefler. Geçmiş, küller yığınıydı; şimdi, ölü 
bebek doğuran annenin doğum sancısı sırasındaki inlemeleriydi. Aziz 
Augustine, sanki şartsız ve mutlak iyi'mişçesine tekrar tekrar barış ve 
sükünetten söz ediyordu. Kuşağının ve çağının sinirlerini geren bir ha- 
tayı kayda geçirmişti. Bu insanlar, temizlik makinesinin gürültüsü nede- 
niyle kafayı yiyen ve sessizlik isteyen tepesi atmış bir insan gibi barış ve 
sükünet istiyorlardı. 

Barış ve süküneti, mutlak bir özellik olarak değerlendiren Aziz Augus- 
tine, daha önceki daha makul yargısına yeniden dönüş yapmıştı. Daha 
sağlıklı bir hâlet-i rühiye ile, dünyanın gidişatını “tıpkı yalın bir şiir, an- 
titetik figürlerle daha şükran duyulacak bir şiir” olarak tasvir ediyordu: 
Heraclitus'un felsefesinin sönük bir yansımasıydı bu. Ama şimdi kar- 
gaşa, hoş görülebilir, dünyadan bezginlik hâli de, evrensel bir durum ola- 
rak kabul edilmekteydi artık. Hakikat ve adalet pahasına da olsa barış ve 
sükünet, kurtuluşun vazgeçilmez özelliği ve en büyük ödülüydü. Aziz Au- 
gustine, böylelikle, nihai ricatini/geriye dönüşünü gerçekleştirmekteydi. 


6- Geri/ye Dönüşün Örgütlenmesi 


Erken Hıristiyan şehitlerinin ve azizlerin devri artık sona ermişti. Şimdi, 
kovuşturulanlar, kovuşturuculara dönüşmüştü: Lanet olsun/du heretike! 
Lanet olsun/du inançsıza! Bu arada, yeni bir şehitlik biçimi zuhur et- 
misti; geri/ye dönüş hâlet-i rühiyesinin hâkim olması için bile isteye seçi- 
len bir şehitlik biçimi. Bu yeni hayat [tarzi], Thebes'in ve İskenderiye'nin 
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ötesinde, Mısır çölünün uç noktalarında yeni bir şekil almıştı. Bir zaman- 
lar, insanlar, hırslarını gerçekleştirebilecekleri bir İmparatorluk kurmak 
için koşuşturup duruyorlardı; şimdiyse, insanın kendine güveni aşın- 
mış ve çöl kumlarında bir mezar kazmakla iktifa ediyordu. Mekândaki 
bir noktadan bakıldığında, insanın görüş ufku, sonsuzluğa kadar uzanı- 
yordu: O işsiz günlerinin algılamalarından yola çıkarak, insan, ebediye- 
tin resmini çizebilmekteydi. Ulviliğin peşinde koşuşturan, daha da ötesi, 
barış ve sükünetin izini süren Hıristiyan insanı, sonunda, ret ve ölüm te- 
maları etrafında teşekkül eden kendi kendine yeter bir hayat inşa etmişti. 

Artık, göz, orta mesafeye yoğunlaşmıyordu: İnsan, ya ayağının altın- 
daki pisliği, çerçöpü, kurtçukları ve sürünen akrepleri görüyor; ya da 
gökyüzündeki semâvi cazibenin büyüsüne kaptırıyordu kendisini. İkisi 
arasında kalan her şey, gerçek dışıydı; ya da en azından yanıltıcıydı. Du- 
yuların alanı, kapatılmalıydı. Dünyevi varoluşa giden dolaylı geçitlerin 
bile önüne bariyerler konulmalıydı: Büyük Gregory nin Viyana Piskoposu 
Desiderius'u kınamasından kısa bir süre öncesiydi; çünkü bazı dostlarına 
grameri açıklamıştı artık: “Bünyesinde duygusal haz tohumu barındıran 
her şeyi,” diye ikaz eder Aziz Jerome, “zehir olarak kabul edin.” 

Korku ve kederin, vecd hâlinde, geriye çekilme hâlinde ve korkudan 
sinme hâlinde çıkış noktaları vardır. Hayvanların çoğunda bu tür duygular, 
bir kovuğa, bir mağaraya, bir çalılığın gerisine sığınmak şeklinde sonuçla- 
nır; çoklukla yemeyi-içmeyi ya da hayvani konforu reddederler. Karanlık 
ve kasvet el ele vermiştir; çünkü gün ışığı, acı ve keder içinde kıvranan- 
ların son sıkıntısıdır. Biri birinin gözlerini kapatır; biri birinin başını el- 
lerinin arasına alır, perdeleri kapatır, yalnızca gece dışarı çıkar, az yer ve 
az konuşur. Bu insiyâki reaksiyonları amaçlı bir disiplin hâli yapmakla, 
Hıristiyan, bunlara sosyal bir bağlam ve anlam yükler. Modern dünyada, 
güçlü tutku ve duyguları reddedenlerin ve hayatın insani olarak onarıla- 
maz kötülükler içermediği hayalleri kuranların, aynı zamanda, bütün o 
acı ve keder duygularını yitirmiş olmaları ve biçimsel olarak bile olsa yas 
tutma alışkanlıklarını terk etmiş olmaları ne kadar da tuhaftır, değil mi? 

Psikolojik kulübesine ve kabuğuna çekilmekle, Hıristiyan, hayatın 
tam bir denge halinde olması ve çıplak canlılığın ötesinde bir hiçe dö- 
nüşmesiyle birlikte, bu dünyada kendine ikinci kez canlı cenaze mua- 
melesi yapmış, kendisini ikinci kez gömmüştür: Sessizlik, korunma ve 
sükünet, bütün bunlar, hayvani birlikte ve bütünleşmenin ilk/el evresini 
hatırlatır. Savaşacak kadar güçlü olmayan biri, dikkat çekmeyecek kadar 
sessizce ve silik bir şekilde yaşamalıdır: Sessizce uzanıvermek ve ölü nu- 
marası yapmak. 3. yüzyılda patlak veren ve belki de, 9. yüzyılda zirve 
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noktasına ulaşan uzun şiddet dönemi boyunca, keder ve kasvet insanla- 
rın kalplerini dolduruvermişti: Veda ederken keder, hayatın kısalığından 
keder, sevdiklerinin yaralanması nedeniyle duyulan keder, bir mülteciyi 
en fazla tedirgin ve rahatsız eden o en korkunç hatıra dolayısıyla duyu- 
lan keder, yani en mutlu günleri hatırlamanın verdiği keder. Bu tür bir 
hüznü ilk kez telaffuz eden ve sonra kendisine benzeyen Dante'yi sür- 
güne gönderen Boethius, bu tür bir keyfi barbar gücün kurbanı olmuştu. 

Galya'da yaşayan bir Hıristiyan azizesi olan Algasia, İsa-Mesih'in Matta 
İncili'nde nakledilen bir rivayette bildirilen korkunç kıyamet vaktiyle ne 
demek istediğini öğrenmek için Aziz Jerome'a telaşla şöyle yazmıştı: “Ço- 
cukları olanlara lanet olsun!.. Coşku hâlinizin kışın olmaması için dua 
ediniz!” Azize Algasia'nın, İncil'de belirtilen kıyamet gününün çok yak- 
laşmış olmasından kaygı duyması için nedenleri, gerekçeleri vardı: 4. yüz- 
yılın sonlarından itibaren, güvenlik ve huzur ortamı sürgit kötüleşmişti. 
Oysa bütün insanların arzuladıkları en temel şey güvenlik, huzur ve ba- 
rış ortamıydı ve öyle ki, normal bir sivil hayatın az çok varlığını teminat 
altına almak için dünyanın bütün tatlı ve cazip güzelliklerini seve seve 
terk etmeye hazırdılar. Böyle bir ortam cennet demekti onlar için. İşte bu 
durumdan, manastır kurumu ve olgusu doğmuştu. 

O zamanlar öne çıkan handiyse hemen tüm diğer şeyler gibi, manas- 
tır olgusu da alttan alta teşekkül ediyordu. Kovuşturulan Yahudi'nin İsa- 
Mesih'in gelmesinden önce yaşadıklarını 5. yüzyılda herkes hissetmeye 
başlamıştı: Philo'nun tasvir ettiği Theraputae adlı Yahudi mezhebinin ba- 
şına gelenleri hatırlayalım: “Mallarını-mülklerini terk ederek akrabalarına 
vermişler; hayattan hemen hiçbir beklentileri kalmamış; o yüzden yaşa- 
diklan şehirleri terk ederek ıssız topraklarda ve bahçelerde ikamet et- 
meye karar vermişlerdi. Farklı karakterdeki insanlarla temasın yalnızca 
yararsız değil, aynı zamanda zararlı olduğunu da çok iyi biliyorlardı.” İ. 
S. 250'li gibi erken bir zamanda bile Decian kovusturmalan, binlerce Af- 
rikalı Hıristiyan'ın civardaki çöllere iltica etmelerine neden olmuştu. Bu 
ilk münzevilerin en ünlüsü, köyünün yamaçlarında yalnız başına yaşama 
başlayan ve 305 yılında Kızıl Deniz'in kıyısına gelinceye kadar tek ba- 
şına kalabilmek için çölde durmadan oradan oraya göç ederek hareket 
hâlinde olan Anthony ydi. 

297 yılında doğan Pachomius'la birlikte, bu geri çekilen insanların dü- 
zenli ve rutin göçleri başlamıştı ve 386 yılında AzizJerome Beytüllahim 
Manastırı'na çekildiğinde, bu yeni hayat tarzı, hâlihazırda, belli bir top- 
lumsal şekil ve disiplin alınıştı bile. Yeni manastır, bir Mülteciler Evi'ydi; ya 
da başka bir deyişle, bir hapishaneydi. Tertullian dememiş miydi: “Çölün 
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peygambere yaptığı hizmeti, hapishane de Hıristiyan'a yapmamış mıydı?” 
Terimler ve şartlar handiyse yer değiştiriyordu yalnızca: Her iki durumda 
da, “yalnızca türlü saldırılardan, ayartlardan, dünyevi igva ve hatırlama- 
lardan kurtulmuş olmuyor, aynı zamanda, kovuşturma ve takibatlardan 
da kurtulmuş oluyordunuz.” 

Aziz Jerome, ilk/primitif manastır topluluklarının örgütlenmesine iliş- 
kin nefis bir tasvir sunar: 10'ar kişilik mangalar hâlinde, tıpkı bir ordu 
gibi bölüklere ayrılmışlardı; bir manga üyesi, diğer dokuz manga üzerinde 
kesin otorite sahibiydi. 100 kişiden oluşan her 10 mangaya tek bir kişi- 
nin riyaset ediyordu. Her biri ayrı ayrı hücrelerde yaşıyordu ve özel bir 
vakitte İncil okumak ve ilâhi söylemek için bir araya geliyorlardı. Dola- 
yısıyla, bu tür bir hayatın içine kaçınılmaz olarak bencilce endişeler de 
karışmaktaydı. Jerome, geri-çekilmenin hem harici, hem de dâhili zor- 
luklarını çok iyi biliyordu. 

“Çölde yaşarken” diye haykırmıştı Jerome, “ne kadar sıkça kendimi 
Roma'nın hazları ve güzellikleri arasında gezinirken tahayyül ediyordum... 
Her ne kadar Cehennem korkum nedeniyle kendimi, yalnızca akreplerle 
ve vahşi hayvanlarla birlikte yaşadığım bu hapishaneye hapsetmişsem de, 
şimdi kendimi, zaman zaman, bir dolu kadınlar zümresi arasında bulu- 
yordum. Betim benzim atmış, uzunca bir süre oruç tutmaktan avurtla- 
rım çökmüştü. Ama yine de, kafam, türlü arzularla meşguldü, bedenim 
ve tenim adeta ölü gibi olsa da yine de şehvet ateşiyle yanıp tutuşuyordu 
zaman zaman.” Aziz Jerome'nin sonradan yapılan resimlerinde onun ya- 
nıbaşında görülen görünüşte uysal ama gerçekte hemen atılmaya hazır 
aslan resmi, onun tutkularının bir sembolü olarak çizilmişti/r. 

Bu arada, Aziz Jerome, manastır hayatının bir diğer yanına rasyonel 
bir açıklama ve meşrulaştırma getirmişti: Manastırların şehirlerden geri- 
çekilmeleri olgusuna. Zira yeni manastır, esas olarak, kırsal bir ricat ola- 
rak geliştirilmişti. Bir kez daha Batılı insan, tatınin edici bir hayatın temeli 
olarak kırsal/pastoral bir Cennet arayışı içine girmekteydi. Aziz Jerome'un 
[bu yeni manastır hayatını| tasviri harikulâdedir: 

“Hayatımızın çoğunu bu zorlu denizde seyahat ederek geçirdiğimizi 
ve teknemizin durmak bilmeyen dalgalardan ötürü denizin ortasındaki 
kayalıklara çarpışına tanık olduktan sonra, gelin, mümkün olan en kısa 
sürede bu kırsal süküneti cennete çevirelim. Bol sütün ve ev yapımı ek- 
meğin olduğu kırsal hayatın lezzetlerini tadalım, çimenlerimizi kendi el- 
lerimizle sulayalım. Böylelikle, uykunun bizi ibadet etmekten alıkoya- 
madığı, okumaya doyamadığımız bir hayat kuralım. Yazları, bir ağacın 
gölgesinde kendi özel dünyamıza dalalım. Sonbaharları, temiz hava ve 
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ayaklarımızın altını süsleyen sonbahar yaprakları bizi bir an durmaya, 
tefekküre ve dinlenmeye davet etsin. İlkbaharla birlikte, tarlalar, çiçek- 
lerle donansın ve içimizi ferahlatsın; kuşlar, cıvıltılarıyla ilahilerimizi daha 
tatlı, daha içten söylemeye teşvik etsin bizi. Soğuğu ve karıyla beraber 
kış mevsimi geldiğinde, yakıt kullanma zorunluluğumuz olmayacak; is- 
ter uyurken, isterse uyanıkken olsun, böylelikle şehirdeki hayattan daha 
sımsıcak bir hayatımız olmuş olacak... Bırakın Roma gürültüsüyle, tela- 
şıyla, koşuşturmacasıyla başbaşa kalsın. Bırakın Roma arenasının o zorba 
gösterileri sürsün gitsin. Bırakın tiyatroları dolduran oyun severler ken- 
dilerinden geçsinler.” 

Aziz Jerome, bu satırları, 385 yılında Roma'dan ayrılırken yazmıştı. 
Daha o zamanlar, erken Orta Çağ'ın hayatının taslağını çıkarıyor, adeta 
hazırlığını yapıyordu. Mevsimlere göre dindarane bir hayatın rutin hal- 
lerini takip ederek Saatler Kitabı'nın ya da bir Orta Çağ takviminin çe- 
şitli sahnelerini resmediyordu. Bu küçük “aylaklık hâli”yle, Theocritus'u 
hatırlatıyor ve birkaç adım hızla öne fırlayarak Rousseau'yu haber veri- 
yordu adeta. Bu hayatın mümkün olmasından önce pek çok şey mutlaka 
ilan edilmeliydi: “Horace'ı Kutsal İlâhi Kitabryla, Virgili elinde İncil'e, 
Cicero'yu Havarilerle yan yana düşünmek nasıl mümkün olabilir?” Evet, 
Aziz Jerome, hakikaten nasıl mümkün olabilir bu? Ancak sonraki 6 asır 
boyunca makul bir yaşama biçiminden söz etmek mümkünse eğer, bu 
hayat tarzının bulunabileceği yer, esas itibariyle manasur/lar olacaktır. Bu 
duvar örülmüş ricat, tıpkı muhkem bir malikâne ya da kayanın hâkim ol- 
duğu bir şato kadar tecrit edilmiş bir manzaradan, ufuktan, yükselen fe- 
odalizmin bu en belirgin sembollerinden ve taşıyıcılarından yükselecek- 
tir. İşte tam burada, uygarlığın darmadağınık olmuş orduları yaralarını 
saracaklar ve yepyeni bir güç devşireceklerdi. 

Aziz Jerome, Batı Avrupa'nın manevi bir kış uykusuna yattığını ilan et- 
mişti: Karanlık, belirsizlik ve uykunun hükümferma olduğu, uzunca bir 
süre yaratıcılığın çekildiği bir uyku dönemi. Türbenin süküneti. 


7- Yoksulluk, Arınma ve İtaat 


Yeni manastır hayat tarzı, Mısır'dan İrlanda'ya kadar her yerde yaygınlaş- 
misti; ama manastıra nihai ve kesin şeklini veren kişi, Nursia'lı Benedictti. 
Benedictin, Kilise'nin yerleşik ruhani düzenine yeni bir şey ilave etmek 
ya da seçilmişler için özel bir “tarikat” kurmak gibi bir arzusu ve niyeti 
yoktu. İzini sürdüğü ve gerçekleştirmeye çalıştığı şey, mümkün olduğu 
kadar tam anlamıyla Hıristiyanca bir inziva hayatı yaşamak isteyen sıra- 
dan insanlar için yeni bir iç kurum geliştirmekti. Bu, Aziz Augustine'in 


GERİYE-DÖNÜŞ STRATEJİSİ | 141 


yaklaşık iki asır önce Roma'da mevcut olduğunu gördüğü süregelen bir 
gelenekti. Bir diyakoz'un [papaza gönüllü olarak yardımcı olan kişinin] 
gözetiminde yaşayacak bir grup samimi [zealot = “fanatik”| Hıristiyan'ın 
yerleştiği bir tür pansiyon hayatı. 

Aileyi tümüyle terk etmek yerine, Benedict, yeni manastırı kolektif bir 
aileye dönüştürdü. Her türlü cinsel ilişki kurmaları yasaklanan bu Hıris- 
tiyan kardeşler cemaati, yalnızca müşterek bir mekânda yaşamaya karar 
vermekle kalmamışlar; aynı zamanda, iyi ve kötü günde daima birbirle- 
rinin yanında olmaya ve hayatları boyunca birlikte yaşamaya ant içmiş- 
lerdi adeta. Manastır, kalıcı bir aile; başrahip de, ataerkil bir baba olmuştu: 
Böylelikle, hem avare ve kendi çıkarının peşinde koşuşturan bireyci bir 
hayat sürdürme temayülü ortadan kalkmış, hem de çözülmekte olan bir 
toplumun en büyük korkusu olan güvensizlik ve süreksizlik korkusu or- 
tadan kaldırılmıştı. 

Buna ilave olarak, Benedict, tarlalarda ve dükkânlarda çalışmanın 
yanı sıra, şapelde [küçük kilise], kütüphanede, elyazması metinlerin ya- 
zıldığı “hat odası”ndaki hayata katılıyordu. Bu, yalnızca ikâmet edilen 
mekânın varhginvgecimini sürdürmesini ve kendi kendine yeter bir dü- 
zen kurulmasını sağlamakla kalmıyor, anı zamanda, kişinin şahsiyetine 
bir denge kazandırarak, çileci hayat tarzının gerilimlerini azaltıyordu. 
Benedict'in klasik bayağı çalışma hayatına son vermesi, manevi disiplini 
ve kol-faaliyetine dayalı çalışma hayatını bir araya getirmesi eğitime ya- 
pılan önemli bir katkıydı ve katedral okullarında, daha sonraları da üni- 
versitelerde bu yararlı birleşme'den kaçınılması, entelektüel sınıfın tek- 
rarlanan sterilliğine katkıda bulunmuştu. 

Benedicten Manastırı'nda her düzeyde gözlenen tutumluluk ve disip- 
lin her yerde dillere destan olmuştu. Zamanla, sonraki nesillere tevarüs 
eden bu alışkanlıklar, Benedictine Manastırlarını büyük arazi sahipleri- 
nin çıktığı yerler hâline getirecektir. Büyük tarlalardaki, üzüm bağların- 
daki, meyve bahçelerindeki, camcı dükkânlarındaki ve demirhanelerdeki 
günlük hayat, manastırdakilerin dışındakilerden de yardım ve destek ala- 
rak genişleyecekti: Seküler yardıma ihtiyaç olacaktı ve seküler kazanım- 
lar, çok rahat bir şekilde başta manastırlar olmak üzere her tarafa yayıla- 
caktı. John Wesley'in daha sonraları yaptığı, Hıristiyan tutumluluğunun, 
ciddiyetinin ve düzenliliğinin kaçımlmaz olarak dünyevi başarıya yol aça- 
cağı ve dünyevi başarının da Hıristiyan ruhunu tehlikeye sokacağı şeklin- 
deki öngörüsü, İngiliz inzivacılığının bir kez daha ispatlamasından birkaç 
asır önce tahakkuk etmişti. Ancak manastır hayatının gücü, onun sosyal 
bir olgu olarak değerini göstermişti: Avrupa'nın manastırları, Coulton'un 
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resmettiği gibi, bütün bir Avrupa boyunca blokevler zinciri oluşturmuş, 
barbarların topraklarını Hıristiyanların kontrol etmelerini kolaylaştırmıştı. 
Benedict, mevcut çeşitli kuralları birbirleriyle dikkatle karşılaştırdıktan 
sonra yeniden kodlamış ve daha ötelere götürmüştü. Bu yeni kuruma gi- 
ren bir keşiş, Benedictine yemini yapıyordu: Kendisini yoksulluğa, arın- 
maya ve itaate adıyor ve çalışma, ibadet, tefekkür ve nefsini terbiye ile 
meşgul oluyordu. Ekonomik açgözlülük, cinsel şehvet ve gurur en bü- 
yük düşmanlarıydı; bir fert, ilk iğvadan son iğvaya kadar ayartıcı her şeyi 
kınıyor ve böylelikle kaçınılmaz olarak tarikatın müşterek bedeninin bir 
parçası oluyordu. Bizzat Benedict'in kendisi gibi, manastıra giren bir ke- 
şiş, bütün dünyevi aidiyetlerini terk ediyor ve bu adanmış hayatla beraber 
gelen *komünizm"i (topluca, cemaat hâlinde yaşamayı] benimsiyordu. 
Sonuçta, bu dünya için ölmüyor, bu dünyaya ölüyordu [bu dünyadan el 
etek çekiyordu]. Böyle ölmekle, dünya hayatının günlük seyrüseferinde, 
öte dünyada Tanrı'nın huzuruna çıkılmasıyla vaat edilen ve tarifi son de- 
rece zor bir huzur ve sükünun ipuçlarını bu hayatta yakalıyordu. 
Benedictine manastırında, Eflatun'un ideal bir “uluslar-topluluğu”nun 
kurulması için öngördüğü şart, sonunda gerçek hayatta gerçekleştirili- 
yordu: Bir kriz, kudretli bir lider, iyi bir kurum, adil bir iş bölümü, “ko- 
münist” bir ekonomik düzen,ebedi hakikat arayışında olan bir muha- 
fızlar grubu ve yönetim görevini üstlenmede gönülsüzlük. Eflatun'un 
uzlaşmaz “idealizm”ini hor görenler, kendi kendilerine, kaç güçlü devle- 
tin Benedictine tarikatı kadar uzunca bir süre yaşayabildiğini sorabilirler. 
Bu hayatta-ölüm'ü daha kabul edilebilir kılabilmek için, keşiş, kendi- 
sini prematüre bir kendinden geçmişliğe, bir tür bunaklığa alıştırıyordu: 
Yaşlıların kafalarını kazıtmaları, sınırlı hareket alanı, dış görünüşü ve dav- 
ranışlarıyla karakterize edilen inandırıcı değilmiş gibi görünen bir hayat 
tarzı. Dr. Rosenstock-Huessey, bu tür bir hayat tarzının temelde, bu top- 
lumda gerçek yaşlı insan olmayışının eksikliğini giderme çabası olduğunu 
öne sürmüştür: Bu eksiklik, insan hayatının son derece kısa olmasından 
kaynaklanıyordu; canlı bir hayata ve sınırlı bir hayat tecrübesine sahip 
olan bu insanlara, bu olgunlaşmamış ve düşüncesiz insanlara sayısal bir 
üstünlük kazandırmıştı. Ömürlerinin kısalığı konusunda hiçbir kuşku 
yoktu: Açlık, cinayet, veba ve savaş, kısa ömürlü insanlardan oluşan bu 
toplumun hızla ve düzenli bir şekilde yenilenmesine neden olmaktaydı. 
İşte bu nedenle, manastır olgusu ve hayatı, hem sosyal, hem de psikolo- 
jik bir adaptasyon olarak refah üreten bir olgu ve hayattı. 
Clonfert Manastırı'nın kurucusu “eşin ve ekin” demişti, “ki, yiye- 
cek, içecek ve giyecek için gerekli kaynaklara sahip olabilesiniz. Zira 
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üretkenliğin olduğu yerde istikrar, istikrarın olduğu yerde ise din vardır.” 
Manastır, yalnızca sabit ve düzenli bir ikametgah imkânı sunmakla kal- 
mamıştı: Mekândaki düzene, aynı şekilde zamandaki düzenli düzen eş- 
lik etmişti. Burada, Batı dünyasının başka yerlerinde olmasa bile, insan, 
plana göre yaşayabilir ve önüne bakabilirdi: Başka bir yerde olmasa bile, 
burada, hesap ve tahayyül edilebilir bir gelecek gizliydi. 

Peki, bu hayat, sınırlı, son derece sakin ve büsbütün monoton bir ha- 
yat olarak mı görülüyor? İşte bunun cazibesi, tam da bu noktada gizlidir: 
Çok şeye tanık olmuş heyecanlı ruhlar için büyüleyici olan bu cazibe, 
bu kişileri pek çok zorlu hayati kararı vermeye zorlamış ve bu insanlar 
pek çok şaşırtıcı olayın kurbanı olmuşlardır. Bir kez acemi biri son zorlu 
adımı attığında, başlangıçta zorlu gibi görünen o hadisenin yükünden 
kurtuluyor, özgürleşiyordu: O büyük seçim bir kez yapıldığında, tüm di- 
ger küçük seçimleri yapabilmek artık kendiliğinden kolaylaşıyordu. Bir 
gün, bir diğerini andırıyordu: Tanrı'ya şükürler olsun! Bu huzur verici 
düzenlilik ortamında, nihayet ruh özgürlüğüne kavuşmuştu. Binalar ve 
anıtların dışında, antik dünyadan kalan nazik papirüs rulolarının içerik- 
lerini sağlam parşömen kağıtlarına aktaran manastırdaki kopyacı ve ya- 
zıcıların sabırlı gayretleri sonucunda bize aktarılmıştı; ve bu aktarılan- 
lar hiç de küçümsenecek çapta şeyler değildi. Paganizme karşı verdikleri 
o canlı ve yılmaz mücadeleyle birlikte bu kişiler, hiç şüphesiz ki, bizim 
için bugün gerçekten çok değerli olacak bir mirası kurtarmışlardı, ancak 
bu arada, belki aptalca yaklaşımlardan, belki hinoğlu hince tavırlardan, 
belki de daha iyi bir geleceğe daha soğukkanlı bakmaktan ötürü pek çok 
şey de kaybolup gitmişti. 

Kısmen, Benedictin çağdaşı Cassiodorus'un gayretleriyle, Roma elyaz- 
malarına keşişlerin özenle bakmaları, onları korumaları nedeniyle, Ro- 
malılara ait tarım yöntemleri, yok olduktan sonra bile, malikânelerdeki 
sözlü geleneğin kesintiye uğraması ve gözle görünür bir örneklik teşkil 
etmesi yoluyla manastırlarda muhafaza edilmişti. Bunun bir sonucu ola- 
rak, keşişler, muhtemelen seküler çağdaşlarından çok daha dengeli bes- 
leniyorlardı ve belki de bu, Roma tarımının yaygın olmamasını tazmin 
etmeye yetiyordu. 

Manastır hayatının tekdüzeliği ve tek biçimliliği, hemen her ayrın- 
tuya nüfuz etmişti. Keşişler, modern zamanlarda üniforma giysilerini ilk 
giyen kişilerdi: Kıyaslama yapmak açısından Michelangelo'nun papanın 
muhafızları için hazırladığı üniformalar, o yüzden sonradan görme kişi- 
lerin giysilerini andırıyordu. Dahası da var: Düzenlilik ve düzen, ekono- 
mik uygulamalarda da meyvesini vermişti. Her iş alanında düzen, tekrar 
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ve standartlaşma, iş gücünü olağanüstü bir şekilde ekonomikleştirmişti. 
Malikâne idaresinin her tarafına yayılan bu manastır alışkanlıkları, tabii 
ürününü refahın artması şeklinde vermişti. Coulton, yalnızca Benedic- 
tine manastırlarının esas itibariyle kapitalizmin kurucusu olduğunu söy- 
lemekte haklı değil, aynı zamanda, işadamı, bürokrat ve mekanik işçisi- 
nin de manastırcılığın uzmanlaşmış ürünleri olduğunu ifade etmekte de 
aynı ölçüde haklıdır. Modern kapitalizmin hayatı ıskalayan uygulamala- 
rından bazılarının kökleri de bu erken dönemin geri-çekilme ve geri-dö- 
nüş çabalarında saklıydı. 

Eğer geniş müşterek bir mekânı olmamış olsaydı, keşişin o izbe hüc- 
resi oldukça dar ve boğucu olurdu. Eğer bu hiç de küçümsenemeyecek 
kolektif refah olmamış olsaydı, keşişin yoksulluğu tam bir sefalete dönü- 
şürdü. Toplu yaşamanın bireysel sıkıntıları, kolektif azametle dengelen- 
mişti. Manastırda, her aktivitenin bir yeri ve şekli vardı: Bütün, eklemlen- 
miş bir organizma oluşturmuştu. Bunu, yalnızca lord ve eşi için varolan 
feodal rejimin iç düzeniyle kaışılaştırın: Küçük bir dolap, şato zindanı- 
nın en üst katında yer alan izbe özel bir tuvalet, bunaltıcı sıkışıklığı ve 
feodal hanenin düzensizliğini ortadan kaldırıyor görünüyordu. Nola'lı 
Paulinus'un da tasvir ettiği gibi, manastır, “darmadağınık ev ve eşya dü- 
zeninin gürültüsüne ve kutsal olana karşı verilen her türlü savaşa” ger- 
çek anlamda son vermişti. 

Daha sonrası için önem arz edecek bir diğer olguya da burada dik- 
kat çekilmelidir. Manastır hayatında, cinsiyetler arasında başlangıçta bir 
eşitlik olduğu kabul edilmişti: Kadınların manastırları, en az erkeklerinki 
kadar, bu düzende oldukça erken bir tarihte kök salmıştı. Rahibe manas- 
tırları, kadınlara, seküler Kilise'nin hiçbir umut vermediği bir zaman di- 
liminde bir rol biçmişti. Hatta siyaset sanatında, rahibe manastırlarının 
özerk yönetiminde bile belli bir kabiliyete sahip olmuştu. Tıpkı 9. yüz- 
yıldaki Gandersheim'lı Hroswita gibi büyük bir manastır rahibesi, önemli 
bir tiyatrocu olabilirdi. 

Ancak Batılı şahsiyet üzerindeki etkisi nedeniyle, eğer keşişin gele- 
neksel rutininin ekonomik ve sosyal sonuçlarına vurgu yapılırsa, bunun 
çağdaş anlamının unutulmaması gerekir. Keşiş'in ana vazifesi, Tanrı'ya 
hamd ve şükür etmekti; bir keşiş olarak özel aktivitesi ise, güzel bir te- 
fekküre dalmaktı. Kendilerini Tanrı hizmetine adamakla keşişler, mass'ı 
[dini ayin'i] kendileri kesfetmemislerse bile, geliştirmişlerdi. Tedrici ola- 
rak gerçekleştirilen ıslah ve yenilenme çabasıyla, keşişler, geçit törenin- 
den, Kilise'nin ilahi korosundan, sözlü ibadetlerden ve bütün cemaatin 
bu ibadetlere iştirak etmelerinden bütünleşmiş bir bütün yarattılar: Bütün 
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bunlar tütsü kokusu, mumların ve lambaların yanış, bilinen özgün söz- 
ler ve karanlık yüksek hol tarafından pekistirilmisti... Bugün fren sesle- 
riyle dolu olan tozlu bir sokaktan bir anlığına koparılan en sıradan bir 
Kilise'de,önemli heykellerin ve resimlerin yer aldı iç setin içinde bile mass 
[ayin], Hıristiyanlığın başlangıçlarının çok ötesine giden bir ifade gücüne 
sahipür: İnsanın konuşmasının şafağı kadar erken varolan anlaşılamaz bir 
ritüel büyüsünün izlerini taşır. Modern ressamlann soyut sanatın değer- 
lerini keşfetmelerinden çok önce, Kilise, insan hissiyatının ara bölmele- 
rine, daha iyi anlaşılabilen sözler ve jestlere kıyasla daha derinden nüfuz 
eden bir soyut, gayr-ı şahsi sanat yaratmıştı. 

Ancak bu hamd ve ibadet hayatından, zayıflıklar doğmuştu. Bu dün- 
yanın günahlarından kaçmanın yollannı araştırmakla, keşişler yine de 
minyatür hâlinde başka bir dünya yaratmaya icbar edilmişlerdi. Manas- 
tırların duvarları, belki, yüksekti; ziyaretçileri belki fazla değildi; ancak 
ne kadar küçük ve dar olursa olsun, bu mabede dünya kaçınılmaz ola- 
rak girecekti. Nyssa'lı Gregory, evlenmeyerek ve bu dünyaya necis (pis) 
muamelesi yaparak kendisini insan hayatından sürgüne gönderen kişile- 
rin “açgözlülük, kıskançlık, öfke ve nefret gibi insanlık günahlarıyla hiç- 
bir yakınlıkları olmadığına” inanıyordu; ama bu inanç, daha fazla tecrü- 
beyle desteklenmeyen bir iyimserlik gösteriyordu. Günahlar içeri girdi: 
şeytanın ilerlemeleri, keşişin ricatına yetişti.Zamanın akışı içinde, keşiş- 
ler, kendi yaratılışlarının özel tabiatının (infirmity), cansızlığın, gereğin- 
den fazla düzenlenmiş, korunmuş ve her bakımdan tanzim edilmiş bir ha- 
yatın ürünü olan bezgin kayıtsızlığın ve tembelliğin kurbanı olmuşlardı. 

Elbette ki, buna ilave olarak, manastır ve rahibe manastırı, bedenin 
gemlenemez arzularıyla, yeme ve içme açgözlülüğüyle, cinsel iştihayla, 
bir kişiye romantik olarak bağlanınanın toplumsal yaşayışa oluşturduğu 
tehditlerle meşgul olmak zorundaydı. Dudden'e göre, 16. yüzyılın son- 
larından itibaren İtalyan manastırlarında ve rahibe manastırlarında seks 
skandalları ayyuka çıkmıştı. Aziz Jerome'in daha önceleri yaptığı uyan- 
lardan, Hıristiyan bakirelerin zaman zaman cinsel arzularını gemlemek 
için türlü ilaçlar kullandıklannı, aşk iksiri içtiklerini, çocuk düşürdük- 
lerini, evlenmemiş din adamlarıyla kendilerini açıkça kardeş ilan ettikle- 
rini, türlü yasakçılara karşı kendilerini “bütün saf (temiz) şeyler için saf 
(tertemiz) olmak gerekir” diyerek kendilerini savunduklannı biliyoruz. 
Yani özetle, aynı Havva, aynı Âdem ve aynı [tekdüze] manastır hayatı. 

Çok daha geç bir dönemde, XIV Louis zamanında, rahibe manastı, ev- 
lenme şansları tümüyle ortadan kalktığı düşünülen evlenmemis/dul kızla- 
nn/kadinlann, düşük bir kadın olma ihtimaline alternatif olarak gitmeleri 
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farz olunan bir yerdi. O vakitler bu uygulama, cinsel olarak reddedilen 
kişiler için bir korunma hizmeti görüyordu. Ancak manastırcılığın ilk za- 
manlarında bu, tam tersi bir durum meydana gelmişti. Pek çok erkek ve 
kız, asil aileler tarafından sıklıkla hiç de hoş olmayan nedenlerle bu ha- 
yata mahküm edilmişti: Kendilerini ifade edemeden önce böylesi bir tu- 
zağın içinde bulmuşlardı kendilerini. Eğer bu insanlar, gerçekten temiz 
kalmayı sürdürmüşlerse, milleti aldattıkları şeklinde yorumlanıyordu; 
yok eğer temizliklerini ve saflıklarını yitinnişlerse, Kilise'nin şeriatına 
göre, Tanrı'yı aldatmış kabul ediliyorlardı. Belki de, uzun vadede, onla- 
rın aldatmaları, Kilise'nin zannettiğinden çok daha fazla Tanrı'ya hizmet 
ediyordu. Bir ölçüde bu tür günahlar ve kaçamakların yol açtığı Avrupa 
manastır hayatının biyolojik kusurlarından en kötü sonuçları Avrupa top- 
lumunun bozulmasına neden olmuştu. Manastır hayatı, insani eğilimler- 
den en iyilerinden bazılarının yeniden üretilmesini engellemekle sonuç- 
landı. Eğer herkes, manastırlara akın etmiş olsaydı ve yine eğer bu tür 
kuralları son harfine kadar harfiyen uygulamaya kalkışsaydı, bunun so- 
nucunda teşekkül edecek “kutsal” toplum, nüfusun hızla azalma tema- 
yülü göstermesiyle birlikte, 19. yüzyılın Shaker kolonilerinde olduğu gibi 
çöküşün eşiğine gelirdi. 

Manastır hayatının en ciddi zaaflarından biri, başka bir düzlemde or- 
taya çıkmıştı. Birbirinin benzeri olarak tekrarlanan günlerle birlikte gelen 
oldukça yavaş bir hayat akışı, sakin temposu, her ne kadar, kaygı ve terö- 
rün ürettiği sorunların aşılmasını sağlamış gibiyse de, gerçekte bu şekilde 
üretilen güvenlik ortamı, bizatihi nihai bir erdem değildi; çünkü bu orta- 
mın yol açtığı problemler, kaygı ve terör ortamının neden olduğu prob- 
lemlerden hiç de daha az değildi. Çevrimsel, oldukça sık tekrarlanan şey, 
sıradanlaşır ve anlamsızlaşır: Böyle bir durumda, sıklıkla söylendiği gibi, 
ibadet, bir bunaltıcı bir yüke dönüşür. Manevi yeniden-canlanma prob- 
lemi, manastır liderlerinin sırayla gelip gitmeleriyle ilgiliydi: Her bir ya 
da iki yüzyılda bir mükemmelliğe ulaşmasının kaçınılmaz olarak hantal- 
laşmaya ve yozlaşmaya yol açtığı bir hayatı hızlandırmanın yollarını araş- 
tıran yeni bir reform dalgası üretiyordu. 

Manastır hayatının ahlaki tecridi, hem bireysel, hem de toplumsal bo- 
yutları olan çok daha ciddi bir problemi beraberinde getirdi: Toplumda 
baştan çıkarıcı arzuları azaltmakla, insanları toplumdan tümüyle soyut- 
layarak baştan çıkarıcı arzuları büsbütün ortadan kaldırmak arasında bü- 
yük bir fark vardır: Erdem de, kötülük de, toplumsal özelliklerdir: Bu iki 
karşıt özellikle de, bir toplumda normal olan biyolojik ve sosyal fonksi- 
yonların varlığını varsayar. Çözülen bir toplumdan geri-çekilmek, eğer 
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bütünleşmiş yeni bir toplum inşasına doğru atılan adımın ilk merhale- 
siyse makül ve ahlaki bir adım olur. 

Manastır hayatının en temel yanlışlığı, her iyi planlanmış hayatın ha- 
yat ritminin bir parçası olması gereken geri çekilme ve inzivayı hayat 
boyu bir misyon hâline getirmeye kalkışması olmuştur. Toynbee'nin de 
çok güzel bir şekilde gösterdiği gibi, bütün bir sosyal süreç, geri-çekilme 
ve yeniden dönüşten ibarettir. Geri-çekilme, etkili bir karşı-atağın yo- 
lunu açan iç güçlerin stratejik olarak bir araya toplanmasıdır. Ancak ma- 
nastırdaki münzevi hayat, insanları, gerçek hayatın yerine ikame edilen 
bir iç hayaller labirentinin içine çeker: Geri-çekilme, [hayattan ve top- 
lumdan| tecrit olmayı doğurur, tecrit olma, kayıtsızlığı; kayıtsızlıksa, so- 
rumsuzluğu intaç eder. 

“Sakin ve sükünet veren zamanların temayülü olan bu hayat anlayışı” 
diye yazmıştı Muhterem Bede 8. yüzyılın ilk çeyreğinde, “özel kişiler ola- 
rak asillerle birlikte pek çok kişi de, silahlarını bir tarafa bırakarak, askeri 
eğitimden ziyade kendilerini ve çocuklarını başlarının tepesini tıraş ettir- 
meye ve manastır hayatının yemin edilerek yapılan işlerine vakfederler." 
Çaresiz bir hastalığın çaresiz bir ilâcı olan manastır hayatı, 4. yüzyıldan 
11. yüzyıla kadar fasılasız süren büyük karışıklık ve kargaşa zamanlarında 
makul bir varoluş nedenine sahipti: Şarlman'ın büyük imparatorluğunun, 
geçici bir çiçeklenmeden başka bir şey ortaya koymadığı ispatlanmıştı. 
Bir kez bu orijinal baskı hafifletildiğinde, manastır hayatının insanın bü- 
tün hayatını ihata etme konusundaki başarısızlığı, artık usulsüz ve kasti 
bir başarısızlığa dönüşmüştü: Kaygı ve terör azatlığında, Benedict'in söz 
konusu edilen kuralına, sonuçta kaçınılmaz olarak aşındıran şartların ba- 
şarılı bir şekilde yolunu açmıştı: Geri çekilme fonksiyonunu normal in- 
sanların normal hayatlarına dönmelerine getirme işi Firars'ların ve çok 
daha önceki Protestanların omuzlarına kalmıştı. 


8- Otoritenin Merkezileşmesi 


Bir bütün olarak Hıristiyan Kilisesi'nin, manastırlardan oldukça farklı 
bir rolü vardı oynayacağı. Yolunu eski düzenin kalıntıları arasından gide- 
rek bulmaya çalışan Kilise, barbarla yüz yüze gelmişti. 

4. ve 7. yüzyıllar arasında ardı arkası kesilmeyen işgaller dizisi, Galya 
ve İtalya'ya kadar ulaşmış ve Afrika'yı bile aşmıştı. Bu işgaller, fasilalarla 
beraber, 11. yüzyılın sonlarına kadar sürmüştü: Güney'den gelen Müs- 
lümanlar ile Kuzeyden gelen Kuzeyliler, eski dünyadan kalanlar üze- 
rinde bir tür kıskaç hareketi gerçekleştirmiş ve sonunda Sicilya'da karşı- 
laşmışlardı. Bu barbarların, azalmakta olan hayatiyeti tamir etme sorunu 
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yoktu: “Tüm kaba ve ifşa olunan hayatın avantajlarından biriydi bu” diye 
yazmıştı bilge Nathaniel Shaler, “... Burada, hükmeden uygarlığı tarafın- 
dan mahrum bırakılan insan hayata ve ölüme tabii olarak uyum sağlama 
imkânını kazanır.” 

Yaşamak için yalnızca mide doldurma peşinde koşuşturmak, tam da 
barbarların sahip oldukları bir şeydi: Keyif almak için savaşıyorlar ve din- 
lenmeye ihtiyaç hissettikleri zamansa doymak bilmez bir iştiha ile yiyip 
içiyorlardı. Zaten zayıflamış cinsel organlarını uyarmak için müstehcen- 
liğe ihtiyaç hissetmiyorlardı. İnsanın önündeki türlü engeller üzerindeki 
iradelerini göstermek için güçlü bir hayvani arzuyla öldürüyorlar ve cin- 
sel ilişkiye giriyorlardı. Bunlar avcı, kırsal göçerler ve savaşçılardı: Mız- 
rakla ya da okla avladıkları zaman avcılık oyunu onlara daha fazla keyif 
veriyordu. Yine hiç şüphesiz ki, yalnızca bedensel yetenekleriyle yaka- 
layıp sahip oldukları zaman kadınlar daha fazla tatlı geliyordu onlara. 

Erken Gotik kabilelerinden bazılan, birden fazla anlamda Roma uy- 
garlığı tarafından teslim alınmışlardı: Roma kentlerinin havasına ve gü- 
zelliğine, üç yıldızı ve atalarının Baedeker olarak bilinen o “ağır tip”lerini 
haber veren primitif bir coşkuyla hayranlardı. Güney'in çekiciliği ve kül- 
türü, onları uysal ve sıkıcı kadınlarından ve kaba kabile ilişkilerinden 
uzaklasurmaya yetmişti. Bununla birlikte, ham hayvani özellikleri, teca- 
vüz ettikleri ve yağmaladıkları kültüre gereğinden fazla saygı duymala- 
rına yol açmasına rağmen, yine de, Kilise'nin elinde, büyük kentlerin ye- 
nilmiş halklanndan oldukça farklı bir muameleye ihtiyaç hissediyorlardı. 
Asalak bir hayvana, yırtıcı hayvandan farklı bir disiplin yöntemi uygu- 
lanması gerekiyordu: Her şeyden önce, temel sorun, sahibini terk ederek 
kendi başının çaresine bakabilecek bir hayat kurma sorunuydu. İkinci ola- 
rak, kaba hayvani güdülerini, ilk adım olarak ulvileştirecek ciddi adımlar 
atmak zorundaydı. Barbar'ın Hıristiyan dramasindaki rolünü kabul ede- 
bilmesi için, Kilise, bir tür manevi bir kanama geçirmeye zorlanmış ve 
bu süreçte bir hayli zigzag dolu bir yöntem izlemişti: Kilise, barbarı önce 
tehdit etmişti; ardından dize getirerek [taleplerini kabul etmeye] razı et- 
mişti ve sonra da hurafeyi yasaklamış, onu bedeninden alarak barbara 
özel bir mühür vurmuştu. 

Allah'tan ki, Hıristiyan inancı, sonunda, barbarın nefretini yenme- 
sini başaracak büyük bir güce sahipti: Hıristiyan inancı, barbarın, bede- 
ninin ürettiği hazların neden olduğu iyimserliğe çabucak eşlik edebilen 
entelektüel kotümserligine bir cevaptı. Sözgelişi, Kuzey [Avrupa pagan] 
mitolojisi, Wotan'ın [paganlarin tanrısı'nın| bile dize getirileceği ve tes- 
lim alınarak yok edileceği biz zamanın geleceğini öngörüyordu. Ancak 
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Hıristiyan Tanrısı Ebedi'ydi, Cenneti ise Ebedi Işık'tı. Güney'den gelen bu 
yeni inancın [dinin], Kuzey'in kaba insanı için insanın içini ışıtan bir ca- 
zibesi vardı: Bu, sadece bir rüya bile olmuş olsa, yine de, kişiyi kâbuslar 
görmektense, tatlı bir uykuya daldıran bir şeydi. 

Tarihçiler, zaman zaman, sanki çöken bir Avrupa'nın büsbütün biyo- 
lojik bir yeniden üreme süreciyle canlandırılmasından ve yeniden inşa- 
sından onlar sorumluymuşçasına, barbar istilalarından söz edip durur- 
lar. Eğer kan, kültürel değişimin gerçek anahtarı idiyse, İmparatorluk'ta, 
çökmesinden çok önceleri, topyekün yeniden üremeyi sağlayabilecek ye- 
teri kadar barbar vardı. Elbette ki, biyolojik değişimin vuku bulduğu tar- 
tışma götürmez bir gerçekti ve melezleşmenin bazı toplu sonuçları, insan 
mevcudunun artmasına katkıda bulunmuş olabilirdi: Ancak bütün bun- 
lar, Avrupa'daki canlanmayı ve yeniden inşayı rasyonel ve bilimsel ola- 
rak izah etmeye yetecek kanıtlar değildi/r: Bu alan, en fazla öne çıkarılan 
hurafe hayaletlerinden biridir.Öte yandan, elbette ki, istilalar ve göçler 
yoluyla bir kültürel harmanlanma gerçekleşmişti: Bu tartışma götürmez, 
apaşikâr bir gerçektir. Bu tür bir canlanmanın gerçekten gerçekleşebilmiş 
olması, kültürlerin taze bir ruhla birbirleriyle kaynaşmasıyla izah edile- 
bilir: Roma'nın her şeye ragmen yaşayan, varlığını sürdüren kurumları, 
Kilise'nin gücü ve etkisi gittikçe büyüyen kurumları ve barbar kampla- 
rının |“çadır”larının| ve köylerinin geleneksel kurumları, beş altı yüzyıl- 
lık (karşılıklı temas ve etkileşim] sürecinde organik bir karakter kazanan 
taze kombinezonlar teşekkül ettirmişti. 

Hıristiyan Kilisesi, “dişiyle tırnağıyla” elde ettiği konumu muhafaza 
edebilmek için, güç için olduğu kadar kurtuluş söylemi için de mücadele 
vermek zorunda kalmıştı. Bu olgu, Batı'da Roma Psikoposu'nun nihai üs- 
tünlük kurmasını temin etti ve böylelikle, İtalya'nın Batı uygarlığının geli- 
şiminde büyük bir rol oynamasını mümkün kıldı. Kilise tarafında, sefalet 
ve ümitsizlik lejyonları vardı: Kilise'nin şampiyonluğunu yaptığı baskı gö- 
ren kitlelerle, kamını doyurduğu ve barınma imkânları sunduğu evsizler. 
Altıncı yüzyıla gelindiğinde, Kilise'nin kurumları, hayatın daha büyük bir 
bölümünü kucaklayacak bir konuma ulaşmış ve böylelikle, Aziz Augus- 
tine tarafından tasvir edilen misyonunu gerçekte gerçekleştirmeye başla- 
mıştı: “Çocukları iyilikle ve yumuşaklıkla, gençlere güçlü bir şekilde, yaş- 
lılara da, nazik bir şekilde, yalnızca bedenlerinin yaşına göre değil, aynı 
zamanda, her birinin ruh yaşına göre muamelede bulunun, talim ve ter- 
biye yöntemi tatbik edin. Kadınların, kocalarına, yalnızca cinsel tatmin 
sağlama amacıyla değil, aynı zamanda, çocuklarına baktıkları ve müşte- 
rek gayret yoluyla ailenin talihini artırma amacıyla da boyun eğmelerini 
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emredin. Kocaların, yalnızca daha zayıf cinsiyetin dezavantajlarını kendi 
avantajlarına olacak şekilde kullanmaları için değil, daha ziyade, gerçek 
sevgi ve anlayışın hâkim olmasını sağlamak için hanımlarından önde ol- 
malarını sağlayın. Çocukların ebeveynlerine tam bir itaatle, ebeveynlerin 
ise çocuklarına şefkat dolu bir otorite ile bağlanmalarını sağlayın. Kardeşi 
kardeşe, kan bağından çok daha güçlü olan din bağıyla bağlayın. Hizmet- 
çilerin, durumları mutlu ve mesut olmalarını gerektirdiği için değil, ger- 
çekten mutluluk duydukları vazifelerini tam olarak yerine getirdikleri 
için efendilerine sadık olmalarını öğretin. Rabb'in Kadir-i Mutlak oldu- 
gunu hatırlayarak, efendilerin hizmetçilerine nazik ve merhametle dav- 
ranmaları gerektiğini öğretin ve bir yerin halkını bir diğer yerin halkıyla, 
bir ülkeyi diğer bir ülkeyle ve genel olarak bütün insanlığı kendi arala- 
rında birleştirin. Böylelikle, yalnızca bir toplum teşekkül ettirmekle kal- 
maz, aynı zamanda, bir kardeşlik ittifakı da tesis etmiş olursunuz; kral- 
ların tebaalarına şefkatle yaklaşmaları, tebaalarının da krallarına itaat 
etmeleri sağlanmış olur. Kime saygı duyacağınızı, kime sevgi besleyece- 
ğinizi, kimden korkacağınızı, kimi nasıl teselli edeceğinizi, azarlayacağı- 
nızı, nasihatte bulunacağınızı, talim ve terbiye vereceğinizi, suçlayacağı- 
nızı ya da cezalandıracağınızı özenle kararlaştırın. Dolayısıyla, kim neye 
müstahak ve layıksa öyle davranın; sevgiyi elden bırakmayın ve kimseye 
adaletsizlik ve haksızlık etmeyin.” 

İşte Kilise'nin programı buydu: Sanki pratik ve politik ilişkilere çeki 
düzen veriyormuşçasına empoze edilen ideallerin özeti. Kilise'nin gele- 
neksel liderliği altında, Roma proletaryasında başkaldırmaya neden olan 
geleneksel ekmek ve sirk törenleri, yerini, yardımseverliğe ve manevi tat- 
mine bırakmıştı. Böylelikle, bazilika, kilise olmuştu. Sezar'ın hükümran- 
lığı, İsa-Mesih'in hükümranlığının yanında ikinci plana düşmüştü. Yasa, 
ilâhi olanı tasdik eden içsel bir itkiye dönüşmüştü ve artık önemli olan, 
suçun derecesi değil, tevbenin ölçüsüydü: Katı bir ceza hükmü vermek 
değil, şefkatli bir şekilde merhamet göstermekti. 

Kilise'ye bu kadar büyük bir güç kazandıran, zorlu bir mücadele mis- 
yonunu başarıyla gerçekleştiren kişi, bütün zamanların en büyük siyasi 
liderlerinden olan bir kişiydi: Latin Kilisesi'nin Dördüncü Büyük Dok- 
toru olarak bilinen ve daha sonraki çağlarda Büyük Gregor olarak adlan- 
dırılan büyük teolog Papa'ydı. Onun Kilise üzerindeki kalıcı siyasi etkisi, 
Aziz Augustine'in teoloji üzerindeki etkisi kadar büyüktü: Bugün bile he- 
saba katmak, dikkate almak zorunda olduğumuz bir etki. 

Gregory, 540 yılında Roma'da doğmuştu. 573 yılında ise kentin yö- 
neticisi ve valisi olmuştu. Ancak Gregory, 574 yılında, resmi kariyerinin 
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zirve noktasındayken manastıra girmişti. “Tefekkür ve inziva kalesini 
fethetmek isteyenler, her şeyden önce, eylem kampında eğitim görmeli- 
dirler,” diye yazmıştı bir zamanlar Gregory: Kendi tecrübesinden fışkı- 
ran bir hikmet. Roma'nın yöneticisi olarak, yaklaşık yüz millik bir alanı 
kapsayan bir yerde vuku bulan bütün sivil ve hukuki meselelerde hü- 
küm verme yetkisine sahipti: Tahıl üretimi, işsizlik maaşı ödemeleri, su 
kemerlerinin onarımı, diğer kamu işlerinin takibi, emniyet güçleri ve bü- 
rokrasiden sorumluydu. Lombardlar, kentin etrafını kuşattıklarında, ar- 
tık hayatın eski yöntemlerle ve şekillerde, gölge oyunu olarak bile olsa 
sürdürülemeyeceğini anlamakta gecikmemişti. Önemli siyasi görevini ve 
hatta muazzam zenginliğinin önemli bir kısmını terk etmişti. Elindeki mal 
varlığıyla çeşitli manastırlar kurmuş ve 586 yılında Saint Andrew'ün baş- 
rahibi olmuştu. Roma'da 590 yılında yeniden yüksek bir makama geldi; 
bu makam, Roma Kilisesi'nin Piskoposluğu makamıydı: Barbarlara karşı 
kendini koruyabilen yegâne kurumdu Roma Kilisesi. 

Gregory, Kilise'ye, eski Romalı aristokratın gurur ve sadakatini kazan- 
dırdı. Onun idaresinde Kilise, emirler vermeyi öğrendi. Augustine'in za- 
manına kadar Roma Kilisesi, ayin yapılan yerlerinden biriydi yalnızca: Bü- 
tün inananların toplandığı yerdi; nihai hâkimiyet makamı, akidevi/dini 
meselelerde hizmet veren büyük Kilise Konsilleri'nin deruhte ettiği ma- 
kamdı. Augustine'in zamanı kadar geç bir zamana kadar bile, Piskopos 
seçimi yalnızca mahalli bir meseleydi: Piskopos, kendi cemaatinin seç- 
tiği bir teologdu. Gregory'nin yönetimine gelindiğinde, halk lüzumsuz bir 
konum işgal etmeye başlamıştı: Kilise'nin içinde aktif siyasi fonksiyon- 
lar üstlenme yavaş yavaş ortadan kalkmıştı. Mahalli hayatın dengesi bo- 
zulmaya başlayınca, Kilise, temelde, Hıristiyan cemaatinin kendi yönünü 
tayin eden fonksiyonlar üstlenmeye başlamıştı. Artık şimdi Batı'daki Hı- 
ristiyan kitleler, hepsi son kertede Papa'ya bağlı ve atanmış kişilerden olu- 
şan piskoposlar, papazlar, daha düşük seviyedeki papazlardan teşekkül 
eden kendi kendini pekiştiren bir hiyerarşi tarafından yönetiliyordu. Bir 
büyük âlim (“doctor”) gittiğinde yerine bir başkasının geldiği büyük bir 
“doktor” olarak değişen iktidar ve otorite kaynaklarıyla birlikte, gevşek 
bir cemaat federasyonu birliği, yerini, manevi bir İmparator'un başını çek- 
tiği merkezileşmiş bir idareye bırakmıştı. Bu, daha zayıf dünyevi muhali- 
fiyle zaman zaman çatışacak olan gerçek Kutsal Roma İmparatorluğu'ydu. 

Kilise'nin artan gücü arasında yalnızca finans gücünü merkezi olarak 
kontrol etmesi yoktu; Kilise, bütün inananlardan yalnızca yıllık vergileri 
toplamakla yetinmiyor, aynı zamanda, bu dünyada ya da Cennet'te bir iyi 
bir iş yapma yolu arayan, hem yaşayan, hem de ölmüş kişilerin mirasları 
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olarak kalan geniş bir mülke el koyarak zenginliğini tedrici olarak ama 
eşi görülmemiş bir şekilde artırıyordu. Dopsch, Papa Simplicius'un 465 
yılından itibaren Kilise'nin gelirlerini dört ana kalem olarak taksim etmesi 
gerektiğini emrettiğini nakleder: Buna göre, Kilise'nin gelirlerinin dörtte 
biri piskoposlara, dörtte biri kiliselerin inşasına, dörtte biri ruhban/din 
adamları sınıfına, kalan son dörtte biri ise yabancılara ve yoksullara sa- 
daka olarak dağıtılmasına ayrılmalıydı. Roma'nın gücü sarsılmaya başla- 
dıkça, Kilise'nin görünür mevcudiyeti artıyordu ve İmparatorluğun iflas 
eden belediyeleri, eğitim ve sosyal yardım görevlerini teker teker terk edi- 
yorlar, bu işleri ve işlevleri Kilise üstlenmeye başlıyordu. 

Bu güç ve otoritenin merkezileşmesinden neşet eden bir diğer sonuç 
da şuydu: Teolojik liderlik, kilise idaresi, manevi ve dünyevi (temporal) 
fonksiyonlar artık birbirleriyle yakından irtibat ve ilişki hâlinde değildi. 
Her şeyi Papalık yönetecektir: Saygın devlet adamlarını ve liderleri kendi 
çatısı altında toplayarak kendine bağlayacaktır; ancak bu kişiler güçlerini 
dünyevi işlerde, kararlı, özenli adımlarda kullanacaklar ve yeteneklerini 
pratik meselelerle kıyısından köşesinden ilgilenerek göstermiş olacaklardı 
yalnızca: Din adamları artık azizler değil politikacilardi; mistikler değil 
yöneticilerdi; yeni şeyler ortaya çıkaran kişiler değil örgütleyici kişilerdi. 
Dolayısıyla bundan böyle Papalık, manevi aydınlanmanın kaynağı değil, 
etkin bir siyasi örgütlenmenin aracı olarak başarılı olacaktı. Etkin bü- 
rokrasisi ve uzun geçmişi (memory = hafızası) gelip geçici, kısa ömürlü 
rakiplerine karşı Papalığa büyük bir avantaj sağlıyordu; ki Papalık, bu 
avantajı hâlen koruyor. Hiç şüphesiz ki, Papalık, insanlık tarihindeki en 
başarılı hükümet olduğunu ispatlamıştır ve Papalığın siyasi anayasası ve 
örgütlenmesi, siyaset teorisyenlerinin gösterdiği ilgiden daha fazlasını ve 
daha yakın ilgi ve araştırmayı hak ediyor. 

Kilise, bir meselede, ele geçirdiği İmparatorluktan daha büyük bir üs- 
tünlüğe sahipti: Kilise, yalnızca Papa'nın seçilmesinde değil, resmi yöne- 
ticilerinin belirlenmesi sürecinde de, babadan oğula geçen yönetim fik- 
rini kaldırmıştı. Kimse, annesinin-babasının çocuğu olduğu için/doğarken 
Hıristiyan olarak doğmuyordu ve kimse yalnızca annesinin babasının ço- 
cuğu olduğu için resmi bir göreve getirilmiyordu artık. Bir çiftçinin, bir 
ayakkabı tamircisinin ya da bir kaldırım döşemecisinin çocuğu, Kilise'deki 
en yüksek makama getirilebilirdi. Her ne kadar feodalizm, soy yoluyla 
resmi makamlara getirilmesi uygulamalarının sürdürülmesi konusunda 
çokça çaba göstermişse de, Kilise, feodalizmin iddialarını ve makam ve 
mevkileri zorla ve hile yoluyla gasp etme girişimlerini şiddetle reddet- 
mişti. Her ne kadar kayırmacılık, özellikle de akraba kayırıcılığı, alttan 
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alta Kilise'ye de sızmış olsa da, Papalık, bu konuda demokratik ilkeleri 
korumakla mutlakiyetçiliğin kötülüklerini hafifletmiş ve kast sisteminin 
ve çıkar çevrelerinin özel imtiyazlar edinme mekanizmalarının tehlike- 
lerini gözle görülür bir şekilde azaltınıştı. 

Biyografisini yazan Dudden'e göre, Gregory'nin teolojisi, “hukuk (“Hı- 
ristiyan şeriatı” | mührü taşır. Suç ve erdem, tatmin ve tövbe üzerinde yo- 
gunlaşır ve bütünüyle bu değerler vasıtasıyla anlaşılır, anlamlandırılır ve 
yorumlanır. İlâhi ceza ve erdem, onun şeklini belirleyen tasavvurlardır. 
Tanrı'nın insanlarla ilişkisi, bir dizi hukuki çerçeveyle çözüme kavuşturu- 
lur; İsa-Mesih, Azizler, melekler ve şeytan'ın, bu hukuki süreçte kendile- 
rine özgü yerleri vardır. Gregory, elbette ki, böyle şemayı geliştirmekle, te- 
olojiye hukukun kategorilerini girdiren eski teolog-hukukçu Tertullian'ın 
yaklaşımına başvurmaktan başka bir şey yapmıyordu.” 

Gregory'nin Kilise'nin o eski demokrasi anlayışından büsbütün ayrıl- 
ması, onun, nihai hâkimiyet kaynağını transferinde de kendini göstermişti. 
Roma İmparatorluğu günlerinde bile, Romalı filozoflar ve hukukçular, 
siyasi otoritenin halkta olduğuna dair izlerini ve köklerini araştırmış- 
lardı. Ancak Gregory, hâkimiyetin Tanrı'ya ait olduğu inancında ısrar ede- 
rek, hâkimiyeti, Kilise'nin kucağına atarak ya da daha doğru bir ifadeyle, 
Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi olarak görülen Papa'nın eline devre- 
derek, halkın ulaşamayacağı bir yere yerleştirmişti. Canossa'da gerçekleş- 
tirilen ünlü itaat yasası, yüzyıllar sonra, Gregory'nin hakimiyet tasavvu- 
runun zaferine işaret ediyordu; ki bu tasavvur, Papa'nın aforoz silahını 
“sonsuz sürgün” gibi korkunç bir gücü kullanmasına imkân tanımıştı. 

Ne yazık ki, Gregory'nin düşüncesinin etkisiyle, bütün yönetimler kut- 
sal olarak görülmeye başlanmıştı ve bütün kutsal görevler, yalnızca ikna 
yoluyla elde edilen manevi otorite iddiasına sahip olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda, boyun eğdirme ya da cezayı zor kullanarak tatbik etme giri- 
şimleri için kaçınılmaz hâle gelebilecek fiziksel güç kullanımı iddiasına 
sahip olmuş oluyordu. Mevcut yönetimin sorumsuz ve zorbaca uygula- 
maları bile, bütün bunların Tann'dan geldiği iddia ve inancıyla, baskı ya- 
pılan insanların günahları için bir cezalandırma, kötülükler için bir ke- 
faret olarak görülüyordu. Böyle bir doktrin, her şeyi meşrulaştırabilir, 
herkesi destekleyebilirdi. Ve hatta, zaman zaman, zorbalığı ve zalimce 
uygulamaları meşrulaştırmakta ve halkı zor kullanarak kontrol etme ça- 
balarını desteklemekte kullanılmıştı: Nitekim, başlangıcından günümüze 
kadarki süreçte de hep bu şekilde kullanılagelmişti zaten. Mussolini, Hit- 
ler ve Franco gibi bütün zorba ve zalim yöneticiler Gregory'nin doktri- 
ninden güç ve destek almışlardı. 
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Gregorynin Latin “gerçekçiliği”, yalnızca zorbalığı meşrulaştırmaktan 
ve onaylamaktan değil, aynı zamanda, hurafelerin yaygınlaştırılmasından 
ve içselleştirilmesinden de sorumluydu. Gregory, Kilise'nin, barbarların 
[paganlann] pek çok inanç ve alışkanlıklarıyla uzlaşmasını sağlamış ve 
Hıristiyanlığın daha fazla tahrif olmasının yolunu açmıştı. Hamack'a göre, 
Gregory, “azizlerin arabuluculuğu ile meleklerin hizmetleri konusundaki 
muğlak düşünceleri birleştirmişti... Tanrısal özellikler yüklenen insan- 
lara ve türlü mertebelere sahip tanrısallık özelliğine atfedilen kişilere ih- 
tiyaç duyan, şehitlerin kutsal bedenlerine başvuran ve azizlerle birlikte 
İsa-Mesih'in hizmetine katılan pagan hurafeleri meşrulaştırmıştı.” Böyle- 
likle, Gregory'nin yönetimi, etkisi ve müdahalesiyle birlikte, azizler kültü, 
insan ile Tanrı arasındaki farkı ortadan kaldırmıştı: Azizler, mahkemede 
doğru zamanda yargıca müdahale ve yardım eden “aziz” dostlardı; güçle- 
rini ve nüfuzlarını adaletten sapmama çabasında kullanan ya da cezanın 
kasaltılmasını ve hatta suçlunun affedilmesini sağlayan elçiler ve arabu- 
lucular olarak görülüyorlardı. Hiçbir şey, İsa-Mesih'in sırrından uzakla- 
şamaz, onun dikkatinden kaçamazdı. 

Yine de, Gregory'nin güçlü bir Kilise hükümet ve idare sistemi kur- 
ması, otoritatif bir siyasi merkez tesis etmesi istikrarın yalnızca hayatı sür- 
dürebilme mücadelesi olarak algılandığı bir istikrarsızlık zamanında istik- 
rarın teminine katkısı hiç de küçümsenecek katkılar değildi. Bu sistem, 
Kilise Hukuku'nun doktrinleri ve süreçlerinin bütün Batı Kilisesi'nin yö- 
neticilerini bağımsız bir kilise hukukunun İşeriatının| idaresine bağımlı 
kıldığı 11. ve 12. yüzyıllarda zirve noktasına ulaşmıştı. 

Bu arada, barbarların Roma düzenini bozdukları ve sarstıkları her 
yerde, tam karşıtı bir süreç de gerçekleşiyordu: Yüz farklı yasa, birbiriyle 
yarışıyordu: Güçlü bir felsefi değerlendirme ve eleştirmeye, deneysel uy- 
gulamalara, yetenekli hukukçular ve yargıçlar tarafından ilerici bir şe- 
kilde geliştirilme girişimlerine tabi tutulmayan kabile yasalarıydı bunlar. 
Bu yeni yasalar sürgit katlanarak çoğalıyor ve buna ilave olarak da, bü- 
tün kendine-yeter malikânelerin hükümran olduğu birimlerde sözlü gele- 
nekler, olmayan, geliştirilip hâkim kılınamayan yasaların yerini alıyordu. 
Manevi toplumun merkezileştirilmesi ve birleştirilmesi, nihai şeklini fe- 
odal sistemde gerçekleştiren dünyevi (temporal) otoritenin çökmesi ve 
sürgit parçalara bölünmesiyle at başı gidiyordu. 

İnsanlar, sürgit cahilleştikçe, kendilerine rehberlik etmesi için eski 
geleneklere bağlanıyorlar, sürekli bu eski gelenekleri talep ediyorlardı. 
Mahalli malikâne mahkemelerinde verilen keyfi kararlar ve geliştirilen 
gelişigüzel kurallar, insanların aklı “başka bir yöne kaymadığı” sürece, 
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bir iki kuşak içinde bu tür eski ve “ölümsüz” gelenekler katına yükselti- 
lebiliyordu. Şimdi Anne kadar eski olduğu sanılan o ünlü İngilizlerin “5 
çayı” geleneklerinin gerçekte 1870'lere kadar varolamadığını ya da [Ameri- 
ka'daki] New England'lıların Şükran Günü geleneklerinin yine o tarihlere 
kadar milli bir tatil günü olmadığını bugün kaç kişi biliyordur acaba? Si- 
vil standartlaştırmalardaki ve tekbiçimlileştirme çabalarındaki çöküş, Ka- 
ranlık Çağlar'da hayatın her alanında gözleniyordu: Paralarda, ağırlık ve 
ölçü birimlerinde, alışveriş kurallarında ve hepsinde de önemlisi, dillerde. 
Birlik hafızasını Batı'da yalnızca Hıristiyan Kilisesi muhafaza etmişti; ve 
evrensel temas/ilişki ve daha geniş kapsamlı müşterek bir hayat tasavvu- 
runu yine yalnızca Hıristiyan Kilisesi sunmuştu. Bu evrensel ve lokal'in 
buluşmasından [wedding - evliliğinden) sonunda Orta Çağ doğmuştu. 


9- Fantazinin Hâkimiyeti 


Geçmiş, bitmiş bir düştü; şimdi bir kabus; gelecek ise altın bir illüz- 
yon. İşte bu sübjektif atmosferde, Hıristiyan şahsiyeti teşekkül etmiş ve 
hayat tarzını Avrupa'nın büyük bölümüne yaymıştı. 

Yaklaşık beş asır boyunca, günlük hayata, akıldan (intelligence) ziyade 
alışkanlıklar hükümferma olmuştu. Gerçekleşmesi beklenen en iyi şey, 
en iyi umut, bugünün tıpkı dün gibi, yarınınsa tıpkı bugün gibi olabil- 
mesiydi. Geçmişin geleneklerini (customs) hatırlamak, şimdi'nin kural- 
larını bilmek demekti. İrrasyonel pratikler bile, eğer yeteri kadar uzunca 
bir süre devam ettiriliyorsa, akıl kılıfına büründürülecekti ve eğer herkes 
aynı halüsinasyonlara katılırsa, illüzyonlar, gerçe/kli/ğe hâkim olacaktı. 
Yine de, icat ve tanzim edilmiş bir akıl, en düşük düzeylerinde bile, bu 
hayattan büsbütün kopmuş ve koparılmış değildi: Su değirmenleri yay- 
gınlaşmaya başlamış, yel değirmenleri icat edilmiş, at nalı yaygın olarak 
kullanılır olmuş, atlara daha sağlıklı yük yüklenilme yöntemleri öğrenil- 
miş, atların daha özenli bakımı yapılmaya başlanmış: kamp lazımlıkları 
Şarlman'ın zamanı kadar erken bir zamanda kullanılır hâle gelmiş ve Papa 
II. Sylvesterin icadı olan buharla organın içine hava pompalanması söz 
konusu olmuştu. “Şövalyeliğin yükselişi”, “at gücünün artışı”nın şiirsel 
bir ifadesi hâline gelmişti yalnızca. 

Yine de, hayat, oldukça zordu, ağırdı ve katlanılması güçtü: Yalnızca 
insanların fiziksel varlıklarını sürdürebilmeleri en önemli temel kaygıydı. 
Bahar mevsimiyle birlikte saban sürme zamanı geldiğinde, kış boyunca 
yarı aç yaşayan hayvanlar bile, işlerini zorlukla yerine getirebiliyorlardı: 
Toprağın sadece üst yüzeyini sabanla sürebilmek için bile yarım düzine 
öküze ihtiyaç duyuluyordu. Tuzlanmış etlerin, arpa ya da çavdarların 
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stoklarının kış boyunca bozulmadan korunabilmeleri çok yorucu çabalar 
gerektiriyordu: Cimrilik gösterilememesi çok zordu; çünkü zengin sayısı 
son derece azdı ve zenginlerin bakmakla yükümlü oldukları hane halkı 
da bir hayli fazla oluyordu. Hakikaten hayat, çok zordu; pek çok insan 
yeterince beslenemiyor ve pek çok insanın zihni bu yüzden yeterince 
gelişemiyordu. Manastırların dışında yaşayıp da hakikaten görece iyi bir 
hayat sürdürenler, korudukları köylülere sattıkları avlardan elde ettikleri 
gelirlere de sahip olan avcı-savaşçı topluluklardı yalnızca. 

Hayvani şartlar, kasvetli ve yalnızca hayal görülerek yaşanan zor bir 
hayata hâkimdi: İşte bütün bu zor hayat şartları, Romanesk insanın duy- 
gusal, hassas bir hayat sürmesine yol açımaktaydı. Manastırcılık, malik- 
hanecilik ve Hıristiyan dogması gibi bütün hâkim kurumları, dönemin 
yegâne işaretinin izlerini taşıyordu: Koru/n/ma. Belli bir sürekliliğin sağ- 
lanması, devam eden alışkanlıkların ve değerlerin rasyonel bir eleştiriye 
tabi tutulmasından çok daha önemliydi. Barış ve huzur içinde geçen her 
saat, bir kazanç olarak görülüyordu. Ölümle hayat arasındaki mesafeyi 
birazcık genişletebilmek ve uzatabilmek; elem ve hüzün verici günleri 
tekrar tekrar yapılan işlerle unutmaya çalışmak; ataların yaşadığı gibi ya- 
şamaya çalışmak; lorda ve papaza itaat etmek; kapalı ufkun ötesine bak- 
mamak, bakamamak; İsa-Mesih'i bütün dualarda ve ibadetlerde hatırlamak 
ve şeytanlarla büyücülere karşı daima haç çıkarmak; zorlukları sırasında 
komşusunun yanı başında bulunmak ve zorlukların hiçbir zaman çekip 
gitmeyeceğini, sona ermeyeceğini bilmek; mevcut yerini ve konumunu 
daima korumaya çalışmak başkasının yerine, konumuna ve malına göz 
dikmemek: İşte bu hayatın özü buydu. Keşiş, savaşçı, asil, çiftçi, rahibe, 
hanımefendi ve ev sahibi, görünür görünmez duvarlarla çepeçevre kuşa- 
tılan bir hayat yaşamaya çalışıyorlardı her an. Bu hayatın dış tezahürleri 
konusunda sanırım bu kadar şey kâfidir. Ritüelde kendinde gerçek öylece 
hareketsiz kalmak, ölü bir geçmiş tarafından şekillendirilen, yaratıcılık- 
tan yoksun olan bugünkü Katolik ülkelerde bile hayatın özünü oluştu- 
rur; toplumun en az başarısız, en az müreffeh olduğu bir zamanda bire- 
yin en fazla başarılı ve tatmin olması hâli. 

İç görünüşte ise, ortaya çıkan hayat tablosu, daha fazla baskı ve kas- 
vet dolu bir tablodur: Daha önce de dikkat çektiğim gibi, Batı toplumu, 
uzun bir kaygı ve endişe kuşatmasıyla karşı karşıyaydı. Her ne kadar Hı- 
ristiyanlığın zaferi, insanın tabii itkilerini, büzmüş ve içe kapanmaya it- 
miş ve sosyal olarak daha faydalı formlara çekmişse de, terör ve tahrip, 
bu yeni hayatın her alanında yıkıcı izler bırakmaya devam ediyordu. Bu 
yeni ideolojide, her şey silikleşmiş, muğlaklaşmıştı: Din, hurafelerle; tıp, 
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her derde deva diye sunulan kocakarı ilaçlarıyla; kutsallık ise patolojik 
mazoşizmle karışmış, sönükleşmişti. Barbar kabile reislerinin kaba sıhhat 
anlayışları ve hiçbir şey olmuyormuş gibi kasıla kasıla yürümeleri, bu iç 
zayıflığı telafi edecek hiçbir şey sunamazdı tabii olarak: Onların bu hay- 
vani, kaba saba inançlarına birazcık bile olsa bir ruh dokunmasının ger- 
çekleşebilmesi için yüzyıllan beklemek gerekecekti. 

Dahası, Hıristiyan ümmetinin bu tarihsel tecrübesinde, Hıristiyan te- 
olojisine psikolojik bir derinlik ve manik-depresif bir boyut kazandıran 
çok daha ürkütücü ve korkunç bir tepkinin kaynağı da mevcuttu. Ro- 
malı sürülerin ellerinde uzun süre devam eden acı ve işkence geleneği, 
Hıristiyan psikolojisi [soul = ruh, nefs] üzerinde derin izler bırakmış ve 
bu, hem doktrini, hem de pratiği derinden etkilemişti. Kilise'nin inanç 
temelinin kökünde, şehitlik tecrübesi yatar: İlk dönem Hıristiyanlarının 
maruz bırakıldıkları zorba ve aşağılayıcı muameleler, aktif bir intikam 
ateşine dönüşen içten içe kök salan derin bir öfke duygusu yeşertmişti. 
Oysa İsa-Mesih'in öğretisinde, cezalandırıcı adalet anlayışına yer yoktu; 
ancak kurbanın yaraları ve çığlıkları Rabb'in bu apaşikâr sözlerini bastır- 
maya yetiyordu. Kilise Babaları, Hıristiyan inananların maruz bırakıldık- 
ları terörden yeterince intikam alına savaşlarında bütün sonsuzluğu yar- 
dımlarına çağırmakta hiçbir sakınca görmüyorlardı. 

Cyprian şöyle demişti: “Hıristiyanlar yaralandıklarında, ilâhi inti- 
kam, onları savunur... Bu nedenledir ki” diye eklemişti Cyprian, “sayı- 
mız çok olmasına rağmen, hiçbirimiz, haksız bir şiddete veya saldırıya 
maruz kaldığı zaman, buna karşı gelmemeli ya da buna karşı intikam al- 
maya kalkışmamalıdır.” Ve peki, İsa-Mesih için çile ve ısurap çekenle- 
rin büyük ödülü neydi, öyleyse? Cyprian'dan Thomas Aguinas'a kadar 
Kilise'nin bütün “doktor”ları (âlimleri, teologları|, bu soruya verilen tek 
cevap konusunda bütünüyle hemfikirdiler: Bütün bir sonsuzluk boyunca, 
Hıristiyan'ın Cennet'te tadacağı en büyük ve en tatlı lezzetlerden biri, la- 
netlenmişlerin işkencelerine sabredebilmekle elde edilecekti. Zorbalığın 
ilâhi takdisi, muhtemelen, zorbalığın, yedi büyük günah arasında zikre- 
dilmemesinin nedenlerinden biriydi. 

Bu gerçekler, yeni inancın temel rükünlerini izah eder: Cennet ve Ce- 
hennem. Birinin yakıcı ateşi, diğerinin umut saçıcı ışığı, Romanesk Hıris- 
tiyan için, yanan bir şehrin alevlerinden ya da bahar mevsiminin meyve- 
lerinin verdiği lezzetten çok daha gerçekti: Evet daha gerçek, daha yakın 
ve daha görülürdü. Cennet ümidi ve Cehennem korkusu, günlük eylem 
ve hareketlerini yönlendirmekteydi. Altıncı yüzyılın icadı olan, bir tür 
ruhun karantinaya alınması anlamına gelen ara araf alanı bile, gerilimi 
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yatıştırmaya ya da günahkârın karşı karşıya kaldığı, mücadele ettiği kor- 
kunç alternatiflerin gücünü azaltınaya yetmemişti. Keder ve sevinç, ümit 
ve irrasyonel coşku, ruhun ileri geri tüm hareketlerine damgasını vur- 
muştu: Kırbaçlama vecdle, katedralin hemen dış tarafında inzivaya çe- 
kilen münzevinin dindarâne çilesi, derinlerden fışkıran coşkuyla birbi- 
rine karışıyordu. 

Dünya hayatının tek gerçek rehberi olan Cennet ve Cehennem ha- 
ritasıyla birlikte, Hıristiyan, tüm diğer yerleri gerçek ve güçlü bir tasav- 
vurdan yoksun, bomboş ve gölge yerler olarak görüyordu: Eski bitkisel 
ilaçları taklit eden keşişler, kendi bitkilerinin daha az hayat emaresi gös- 
termesine neden oluyorlar, bahçelerinde yerleştirdikleri gerçek bitki tür- 
lerini bile tanıyamayacak kadar şekli ve ruhsuz ürünler yetiştiriyorlardı. 
Bu son derece sübjektif dünyada, geçmiş ile şimdi, uzak ile yakın, tek bir 
kafa karıştırıcı resimde birbirine karışıyordu: Bu resmin içinde yer alan 
İskender'le Sarlman cagdastilar; Herkül ile Kral Arthur, Venüs ile Iseult, 
aynı topluma aittiler; burada, “geçen yıl”, geçen ay anlamına da, geçen 
yüzyıl anlamına gelebiliyordu. 

Romanesk insan için, sübjektif dünya ile objektif dünya tek bir ta- 
savvurda birleşmiyordu. Zaman zaman olduğu gibi, berrak bir görüntü 
oluşturacak şekilde aynı noktada buluşamayan gözlerin bakışında olduğu 
gibi, bir gözün görüşü ve gördüğü şey bastınlıyordu ve bastırılan göz, dış 
tabiata/dünyaya ve gerçek tarihe bakan gözdü. Dolayısıyla, ortaya, tabii 
olaylarda süreksizliğin kabulü çıkıyordu: Mucizeler, her an vuku bulabi- 
lirdi; rüyalarda gerçekleşen her şey, gerçek hayatta asla gerçekleşemezdi 
ve gerçekleşmiyordu da nitekim. 

Bütün bu rüya hikâyeleri, insanların aniden görünüp bir süre sonra 
birden bire ortalıktan kaybolmaları, yabancı bir dili anlama ya da yabancı 
bir dili ustaca konuşabilme kabiliyeti, uçma ya da bir anda kayıplara ka- 
rışma marifeti, bütün bunlar, bu karanlık dönemde tahayyül edilebilen 
tecrübenin makul unsurlarıydı. Hayal ve gerçek kolaylıkla yer değiştire- 
biliyordu: Gerçek dünyanın mahiyeti ve güzellikleri, tabiatüstü bir düş'te 
orta yere serilen şartlara gönderme yapılarak tanımlanıyor ve anlamlan- 
dırılıyordu. Nevroz merkez teması etrafında kümelenen bu kontrol edi- 
lemez imgeler tutkusu, anormal psikoloji için oldukça olağandı. Burada 
bu anormal psikoloji, bütün bir kültüre damgasını vurmuştu. Şeytanlar, 
cinler, hayaletler bu dünyada, öküzler, koyunlar, atlar, serfler, savaşçılar 
ve şövalyelerle cirit atıyor, yan yana yaşıyordu. 

Sübjektif dünyanın bu şekildeki hâkimiyeti, Romanesk insanın mira- 
sının bir sonucuydu: Romanesk dünyanın insam, kendinden önce yaşa- 
yan kuşakların olduğu kadar günbegün kendisinin de bizzat tanık olduğu 
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korkunç tecrübelerden hayal dünyasına sığınarak hayata tutunabiliyordu. 
Romanesk insan, Hıristiyan teolojisinde, sübjektif bir panzehir bulmuştu: 
Çaresiz iç/deruni korkularının yansımalarına karşı, yeni bir huzur kayna- 
ğına kavuşmuştu: Ruhun bu aynı bölgesinden, şeytani güçleri defedecek 
melekler, büyük melekler ve koruyucu azizler tahayyül ediyor ve haya- 
una girdirebiliyordu artık. Tahayyül edilen bu iyilik melekleri, bu top- 
lumda kök salan gerçek ve hayali bütün kötülükleri defedebiliyordu. Bu 
melekleri ve ilâhi lütfun elçilerini yardıma çağırarak, hayatında, geçici de 
olsa bir denge ve huzura kavuşmuştu artık. 

Nevrotik düş olgusu olarak yorumlandığında, bu kültürde açıklığa ka- 
vuşmayan hiçbir şey kalmıyordu. Yargılamalarda suçun tespit edilmesi sü- 
reçlerindeki yardımlardan, kötülükleri defetmek için büyülü Kutsal Su'yun 
kullanılmasına, manevi bir arınma ve diriliş gerçekleştirmek için fiziksel 
işkenceden tıbbi tedavilerde azizlerin kalıntılarının bir şifa kaynağı olarak 
kullanılmasına kadar bütün bu yöntemlere ve çarelere etkili bir şekilde 
işlemesi için başvurulan bu dünya, aslında tam bir hayal dünyasıydı. Bü- 
tün bu olgular, aslında, mantıksal bir bütün oluşturuyordu. Ancak tabii 
dünyanın bastırılması işlemi, elbette ki, henüz tamamlanmamıştı ve kla- 
sik mirasın gizlenmesi ve bastırılması bile nihai olarak sona erdirilme- 
misti. Helen Waddell'in Gezgin Âlim başlıklı o harikulâde araştırmasının 
okuyanların iyi hatırlayacakları gibi, bu arada, pek çok insani, canlı ve 
canlandırıcı; hatta neşe ve coşku verici anlar da vardı. 

Uyanık dünyasının bir parçası olarak yatmaya giden bir çocuğun oyun- 
cağını sımsıkı göğsüne bastırıvermesi gibi, Romanesk insanı da, klasik 
düzenin son canlı kalıntısını kavramıştı: Boethius'un The Consolations of 
Philosophy başlıklı kitabı. Boethius, Romanesk kültürde, Orta Çağ'ın de- 
rinliklerine kadar nüfuz eden bir yere sahipti: Eğer bu yer, onun mezi- 
yetleriyle orantısız bir görünüm arz ediyor ise, bunun, Boethius'un bütün 
bir klasik dünyayı sembolize ediyor olmasından kaynaklandığı unutul- 
mamalıdır. Söz konusu kitabının elyazması nüshaları, bütün Avrupa'ya 
dağıtılmıştı: Bugün bile, bize kadar ulaşan 400'den fazla elyazması nüs- 
hası vardır Boethius'un kitabının. Kitabın başlığına dikkatinizi çekerim: 
Boethius'un taraftarı olduğu sey, din değil, felsefeydi: O, İyonya'da [Batı 
Anadolu'da) kurulan kadim çizginin son doğrudan temsilcisi ve miras- 
çısıydı. Boethius'a göre, insanın hedefi, bu dünyada ilâhi olmayan hiçbir 
şey olmadığını görmektir; bu dünyada hiçbir şeyin absürt olmadığını, an- 
laşılamaz olmadığını, yalnızca tabiata ait olmadığını görebilmek. Bu mu- 
azzam bir hedefti: Kaybedilen, ama tabii ki bütünüyle kaybedilmeyen, 
bir dünyanın hatırlanması çabasıydı; Boethius'un eseri varolduğu sürece. 


U 
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L HRİSTİYAN ÜSTDÜNYASI 
İse-Mesiflin ilahi tasvi Hristiyan hayal gücünü neredeyse bin yi boyunca meşgul eder. 
Katakomblardan geç dönem romanesk kiliseterine kadar, aynı kutsal ve sade tasvir, Hiris- 
tiyan ibadetinin başını çeker. Ardından Orta Çağ'ın insanlık hissi hem İsa-Mesihli hem de an 
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Il. ORTA ÇAĞ YAŞAMI 


Orta Çağ yaşamı, hac ve haçlı seferi, av ve ziyafet, mücadele ve yarışma yaşamıydı. 13, 
yüzyıla kadar, bu yaşamın hâkim figürleri, ebedi değerleri temsil eden rahipler ve kesislerle, 
askeri gücü ve dünyevi otoriteyi elinde bulunduran savaşçı soylulardı. Bu hayatın temeline 
yakın bir yerde ilkel meslekler bulunuyordu: Meyve ve hasat toplamak, avalık ve balıkçılık. 
Dönemin feodal reisleri hâlâ esasen avcı ve balıkçılardı (Vikingler), insanları ise yaban do- 
muzlarını ve geyikleri öldürmeye, fırtınalar ve gemi kazalarıyla yüzleşmeye, kendilerinden 
zayıf insanlara kendi iradelerini dayatmaya alışkındı. Bu yaşam çoğunlukla korsanliga ve 
eşkıyalığa düşer; ancak bazen Tanrı'nın mütarekesine, ya da Chevy Chase'de övülen mert 
sóvalyelige yükselir. Sassetta'nin Mecusilerin Yolculuğu adlı tablosu (Journey of the Magi, 
üst), Chaucerin Canterbury Haaları'na denk olabilir. Hâlâ, en azından, ilahilikten bir yadigâr 
arayışındalar. 13. yüzyıla gelindiğinde yeni şehirli güçler bu yaşamı değiştirmeye başlar; Şe- 
hir surlarının gerisinde, himayedi bir lonca ekonomisi ortaya çıkar; düzenli rutinleri ve durgun 
ayinleriyle ormananin ve çobanın, marangozun ve dokumaanin becerileri üzerine kurulur. 
Kutsal aile fikri, zihinlere hükmeder Hepsinden öte de Bakire Ana. Charonton'un Bakire'nin 
Zaferi (The Coronation of the Virgin) tablosu, Orta Çağ yaşamının ve zihninin bütün unsur- 
larını, gerçeği ve ideali bir araya getirir. Alttaki resim, merkezi teması yukarıda gösterilen 
daha genis bir eserden bir parçadır. Orta Çağ şehrinin altındaki lanetlilerin tasvirlerine dik- 
kat edin: Cehennem, cennet kadar görünür haldedir. Henry Adams'ın, hem Mont St. Michel 
ve Chartres (Mont St. Michel and Chartres) hem de Henry Adams'ın Terbiyesi (The Edu- 
cation of Henry Adams) eserlerindeki bakire kültü yorumları, gerçek bir kavrayış sergiler. 
Dini hissin merkezine kadının alınması ve anneliğin işlevi, Roma'nın dinsel safahatına karşı 
Kilise'nin verdiği ilk savunmaa yanıtla bozulan dengeyi eski haline döndürdü. Bu annelik 
dürtüsü, loncaların, hastanelerin, yetimhanelerin ve diğer koruyucu kurumların oluşturul- - 
masıyla bir çıkış yolu buldu. 
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Dördüncü Bölüm 
Orta Çag Sentezi 


1- Denize Akan Bahar Akarsuları/Baharın Yeşermesi 


1000 yılı yaklaştığında, pek çok insan, İsa-Mesih'in bin yıllık hüküm- 
ranlığının sonuna gelindiğini düşünüyordu: Dünyanın sonu yakındı. Bu 
kıyametçi umutlar ve korkular, evrensel [ólcüde yaygın| değildi; ama 1000 
yılı gelip geçtiğinde, bu sonlu hayata yapışan insanlar arasında yaygın bir 
rahatlama duygusu hâkim olmuştu; insanlar, vasiyetlerini yazıyorlar ve 
refah dolu bir hayata ulaşmak için meyve bahçeleri açıyorlardı. Zamanın 
görgü tanıklarından Glaber, bu durumu şöyle tasvir ediyor: “Sanki dünya 
bir anda durmuş, sarsılmış ve sonra da yaşlanmayı reddetmişti; Kilise'nin 
beyaz cüppesini giyinmekten hoşnuttu.” Batı Avrupa'ya bahar geliyordu: 
Karanlık ve soğuk havalar sona ermişti. Ama kış birdenbire yok olma- 
mist: 11. yüzyılın ilk yarısı calkanularla geçmişti. Yalnızca kırmızıya bü- 
rünen kereste tomurcukları, mavi gökyüzüne karşı değişimi ilan ediyordu. 

Bununla birlikte, bahar, Batı toplumunda ve Hıristiyan şahsiyetinde 
meydana gelen bütün değişimleri temsil ve sembolize eder. Bahar, her 
şeyden önce, başlangıçlar mevsimidir: Tohumların yeşerdiği, uykuya yat- 
mış varlıkların hayat emareleri göstermeye başladığı mevsimdir bahar. 
Güneşin sarıp sarmalayan sıcağında, kış boyunca bir varlığın zorlukla 
varlığını sürdürmesine yol açan o yoğun gerilim ve çabalara artık gerek 
yoktur: Artık rahat nefes alma zamanıdır Batı Avrupa'nın çoğunda ol- 
duğu gibi dünyanın benim yaşadığım [ABD] coğrafyasında, bahar mev- 
simi zaman zaman zalimcedir: Buzdağların aniden çözülmesi, tayfunlar, 
kasırgalar Amerikan coğrafyasını zaman zaman kasıp kavurur. Hâl böyle 
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olunca, meyve bahçelerinin çiçek açması, meyvelerle dolup taşması her 
zaman gerçekleşmez. Aynı şekilde, 14. yüzyıldaki o korkunç veba salgı- 
nında, hangi tür meyvelerin kuruduğunu, ölüp gittiğini kimse söyleyemez. 

Bahar, gençlik ve erotik serüvenle birlikte yeşerir: Bu, onun aynı za- 
manda, Orta Çağ kültürünün dirilişini de sembolize eder. Beden acıyla 
varolma arzusu çeker: Gençken, eğer sevgilinin kollarına atmak için acele 
etmese bile, kişi ağaçlar arasında gezinmeli ya da yemyeşil otlar üzerine 
atıvermelidir kendisini. Dünyanın güzelliği, artık gökyüzünde bir umut 
değil, yeryüzünde bir tohumdur: Şakıyan kuşların şarkıları, yemyeşil ot- 
ların ve akasya ağaçlarının her tarafı saran kokusu, insanın hayatın anla- 
mını daha fazla araştırma; : ihtiyacı olmadığı inancını pekiştirir. Kısacası, 
bahar, gücün yükseldiği dönemdir; hayatın ve hayatiyetin canlandığı bir 
dönem. Orta Çağ'ın lirik şiiri, yalnızca, bu coşkuyu kaydetmekle kalmaz, 
aynı zamanda, başka bir mevsim tanımaz. 

Farklı bir Orta Çağ tahayyülüne ve tasavvuruna sahip olanlar, Orta 
Çağı keder, sertlik ve hayattan el etek çekme dönemi olarak düşünen- 
ler, onu, daha önceki yıkımların ya da daha sonraki dönemlerin çökün- 
tülerinin hüznü ve kasvetiyle okurlar aslında. Ya da şu an doğmakta olan 
toplumda silikleşen Romanesk dönemin kurumlarıyla şu an hâkim olan 
kurumları birbirine karıştırarak değerlendirmeye kalkışırlar. En büyük 
kültür yorumcularından biri olan Jacob Burckhardt bile bu hatayı yap- 
mıştı: Gerçekten de, o, popüler yanlışlama için suçu hiç de küçük değil- 
dir; bu nedenledir ki, “Rönesans” kavramına, 13. yüzyılda vuku bulmuş 
olsa bile, Orta Çağ hayatının her canlı patlama ve sıçramasını hamletmisti. 

Gerçek odur ki, Batı Avrupa, sonunda, 11. yüzyıldan itibaren Roma 
uygarlığının kırılmış çizgileri üzerinden çatlamıştı: İyi ya da kötü ama 
kendine özgü yaşayacağı bir hayatı vardı artık. Bu hayat, manastırda, şa- 
toda ve yeni kurulan kentte teşekkül etmişti ve onun dış görünümleri, ne 
denli geçmişin alışkanlıkları, icbarları ve hükmedici imgeleri tarafından 
yönlendirilmiş olursa olsun, yine de, çaresiz bir feragat dolu hayatı aşa- 
maya mahküm olmuş değildir artık: Kendisinden başka kaçacak bir şey 
yoktu. Eğer, red/detme, Kilise'nin büyük teması idiyse ve yine eğer Kilise, 
toplumun kalan üstün yegâne kurumu idiyse, o hâlde, daha sorunlu bir 
çağın istikrarlanndan ve engellerinden kurtulma temayülü, yeni kültürü 
karakterize ediyordu. Manastırın eski şarkısını tekrarlayarak tedrici iler- 
leyişi, artık parıltılı süvari alayının bayrağına dönüşmüştü. 

Kilise bile bu değişimden derin bir şekilde etkilendi: Belki de Kilise 
her şeyden ve herkesten daha çok etkilenmişti bu değişimden. Zira Ki- 
lise, içine, insani ve öte dünyaya ait her şeyi aynı anda alabilecek kadar 
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ideolojisini genişletmekle karşı karşıya kalmıştı. Savunma psikolojisi ile 
hareket eden Roma, şimdi, yeni erotik dalganın onu çepeçevre kuşatıp 
otoritesini aşındırmaması için, papazların evliliğini yasaklamıştı; dina- 
mik olaraksa, kadınların kurtarıcılığını gönülsüz olarak kutsamıştı; bu, 
Kutsal Üçleme-Bakire Meryem inancından daha çok halkın inancına ya- 
kındı. Bakire Meryem adına Paris'teki Notre Dame ve Lübeck'teki Ma- 
rienkirche kiliseleri gibi yeni Gotik kiliselerden en büyüklerinden bazı- 
ları inşa edilmişti. 

Hıristiyan selametinin temel yapısını aşındıran sosyal süreçlere hâkim 
olma çabasıyla, yeni skolastik felsefe, daha güçlü bir doktrinal otorite ve 
ideolojik ispat çerçevesi geliştirmişti. Kilise, hâlâ, günah ve kurtuluştan 
söz ediyor olmasına, birbirini tanıma ve etkileme ihtiyacı duyulmasına 
rağmen, mevcut yozlaşma ve çürüme, klasik uygarlığı teşekkül ettiren 
derinlikte gübre yığını bataklığına benzemiyordu artık: Sabahleyin taşı- 
nabilecek gece yerleştirilen bir toprak değildi. Problem, ölmekte olan bir 
kültürde çürümeye nasıl son verilebileceği sorunu değil, filizlenen kül- 
türün nasıl budanabileceği sorunuydu. 

11. yüzyıl ile 15. yüzyıl arasında gelişen Orta Çağ ekonomisi, iki te- 
mel sütun üzerinde ayakta duruyordu: Feodalleşmiş tarım ile sanat eser- 
lerinin üretimi de dâhil endüstriyel üretimin büyük bir kısmını düzenle- 
yen müşterek belediye ekonomisi. Feodal varoluş biçimi, Roma sonrası 
düzensizliğine verilen yegâne cevaptı: Bu, Cermen savaşçılarının bağlı- 
lıklarıyla, çiftçinin ve kaçarak yeni bir efendiye bağlanan kölenin ihti- 
yaçlarını bir araya getirmeyi başarmıştı. 10. ve 14. yüzyılda bu feodal 
sistemin zorlaşması, bir dizi kesin tepkinin zuhur etmesine zemin hazır- 
lamıştı: Feodal yemini atlatma, güç bela temin edilmeye çalışılan güven- 
likten sıvışma, özgür kentlerde müşterek insani ihtiyaçlara dayalı olarak 
yeni bağlılık merkezleri kurma çabaları. Bu, gelenekten [sözlü anayasa- 
dan], yazılı yasaya, statüden sözleşmeye, sabitlenmiş, her şeyi ihata eden 
görevlerden özel imtiyazlara, kısacası kölelikten sivilliğe doğru gerçek- 
leşen karakteristik değişimi getirmişti. Haçlı seferleri ve hac seyahatleri, 
kent sözleşmesi ve ulusal parlamento, bütün bunların hepsi aynı işareti 
ve mührü taşır: Bunlar, hem mekânsal sınırlamalardan, hem de zecri va- 
zifelerden kaçma girişimleriydi. 

Bu değişimin göstergeleri çoktu: Köylüler, yeni kente üşüşüvermiş- 
lerdi: Eğer köylü, kentte, bir yıl bir gün kalabilmisse, özgürdü artık. Si- 
lahlı gruplar (bands) tarafından korunan tüccarlar, bir kez daha bütün 
bir Avrupa boyunca bir serüvene çıkmaya başladılar: Büyük uluslararası 
fuarlar kurdular ve ipek ve baharatta, şarap, mücevher ve sanat eserleri 
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alanında büyük uluslararası ticaret alanları inşa etmişlerdi. Tecrit illüz- 
yonu ve kendi kendine yeterlik illüzyonu, gelişen bir toplumda varola- 
mazdı ve bu illüzyonların sonu, hem manastır düzeninin, hem de feodal 
otarki'nin sonu anlamına geliyordu. Tam bu sıralarda, Luther, hâlihazırda 
kaybedilmiş olan otarki ilkesini yeniden canlandırınaya teşebbüs etmişti: 
Otarki'yi hayata geçirebilmek için, yeni ulus devletleri, haydutların ulus- 
lararasıcılığı demek olan emperyalizme dönüşmesi demekti. 

Hem sömürgecilik, hem de haçlı seferleri, bu yeni toplum üzerinde 
derin izler bırakmıştı. 1000 ile 1400 yılları arasında Avrupa'da yeni ala- 
nın açılması, nüfusun büyümesi için yeni bir zemin oluşturmuştu. Ku- 
zey Avrupa'nın seyrek nüfuslu kesimlerinde ormanlar kesildi, bataklıklar 
kurutuldu: bu toprak ıslahında Sistersiyen tarikatı faaldi. Her bir hektar 
yeni, ekilebilir toprak, her yeni ahır, her yeni su çarkı, zirai sermayenin 
çalışma hissesini arttırıyordu:Şarlman'dan itibaren ilk kez harcanacak 
enerji ve bundan hiç de daha az önemli olmayan bu enerjiyi hayata ge- 
çirme iradesi varolmuştu. Dahası, israf edilmiş bir başka alan daha açıl- 
musti: Korsanlar tarafından düzenli ticarete uzunca bir süreden beri kapalı 
olan Akdeniz. Cenovalılar ve Venedikliler, gemilerini silahlandırmışlar, 
denizde yeni ve kötü maceralara soyunmuşlardı: Şarlman'ın Kudüs'te bir 
kütüphane ve hastane açtığı bir zamanda varolan ticaret ve temas yolunu 
yeniden açmışlardı. 

Arapların artan gücü tarafından tehdit edilen Kilise, Muhammed'in ta- 
kipçilerinden taze bir saldırıyı pasif bir şekilde beklemeye koyulmayı ter- 
cih etmemişti: Saldırıyı başlatmış ve Hıristiyanlığı bir dizi Haçlı seferine 
sürüklemişti: İlk Haçlı Seferi, Papa III. Innocent tarafından ilan edildi. Bir 
yanında İspanya'daki Faslılar tarafından tehdit edilen Kilise, ikinci Haçlı 
Savaşı cephesini de açtı. Pek çok itici güç, Haçlı Seferlerini popüler bir 
dava hâline getirdi: Yeni topraklar ele geçirme, yeni ticaret istasyonları 
bulma ve yağmalama arzusu; açlıktan kaçma ve “ruhları” kurtarma [in- 
sanları Hıristiyanlaştırına| arzusu; daha mesut bir öte dünya hayatına ka- 
vuşmak için Kutsal Mezar'ı ziyaret ederek hac yapma arzusu. Bununla 
birlikte, Haçlı seferlerinin gerisinde yatan temel psikolojik saik, açıkça, 
sınırlı ve sınırlayıcı bir hayattan kurtulma saikiydi: Böyle bir kurtulma ve 
rahatlama, insanların yalnızca dışarıya, yabancı ülkelere gittiklerinde ve 
komşularının gözlerinden uzaklaştıklarında elde edebilecekleri bir şeydi. 
Haçlı seferleri hakkındaki en temel gerçek, onun bir hareket olmasıydı. 

İnsanların yönetimi için, Roma Kilisesi, korku ve kaygının artık kâfi 
olmadığını anlamıştı: Onların kabına sığmazlığı ve gururları, artık Hıristi- 
yanlığın hizmetine sokulmalıydı. Seküler bir epik olan Roland'ın Şarkısı, 
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hâlihazırda, İslâm'a karşı Kutsal Savaş önerisi içeriyordu zaten: Gerçek- 
ten de, uzaktaki bir düşmana saldırarak içerdeki birliği ve bütünlüğü sağ- 
lamak ve güçlükleri yenmek fikri, yüzyıllardan bu yana Hıristiyan dü- 
şünürlerin kafalarını meşgul edip duruyordu: Erasmus'a gelinceye kadar 
oldukça uysal ve feragat sahibi olan bu kişiler, bu fikri ve öneriyi sürekli 
olarak tekrarlayıp durmaktaydılar. Ancak müşterek duygusal insanın o 
kabına sığmazlığı da mutlaka hesaba katılmalıydı burada: Uzak diyarlara 
gitmek ve olup bitenleri görmek istiyordu. 

IX. Louis'in yakın dostu Joinville, hatıratında, bu dindar kralın ken- 
disini “Tanrı'nın bize bahşettiği Hıristiyan yasalarına |şeriatına| sımsıkı 
sarılmamız gerektiği” konusunda nasıl çaba gösterdiğini aktarır. Ancak 
Widderin vaazları Huck Finn için ne kadar ikna ediciyse, Kral'ın nasihat- 
leri da onun için o kadar ikna ediciydi. Bir keresinde Kral, Joinville'e, bir 
cüzzamlı olmayı mı, yoksa ölümcül [büyük] bir günah işlemeyi veya iş- 
lemeye niyet etmeyi mi tercih edeceğini sormuştu. Peki, Joinville, Kralın 
bu sorusuna nasıl bir cevap vermişti? Her dürüst adam gibi, “yalan söy- 
lemeyecekti: Cüzzamlı biri olmaktansa, otuz büyük günah işlemeyi ter- 
cih eder”di. Joinville gibi insanların ünleri arttıkça ve sıhhatli iştihaları 
ve arzuları yaygınlaştıkça, Hıristiyan'ın günahları konusundaki gelenek- 
sel kaygıları, en hafif deyimle, artık marazi olma özelliğini yitirmişti. 
Kilise'nin otoritesi, keder, kaygı ve hayal kırıklıkları dünyasında nihai 
bir kurtuluş ihtiyacına dayandığı için, Kilise, bu değişimleri içine sindir- 
meye icbar edilmişti. 

Kilise, Orta Çağ insanının artan bir hızla kabına sığmazlığını gidermek 
için hacda bir çözüm bulmuştu: Arimetheallı Joseph'in Kutsal Kâse'nin 
bırakıldığı farz olunan Glastonbury'deki Chalice Kuyusu, Papa'yı görme 
şerefine nâil olunacak Roma ya da İsa-Mesih'in ve havarilerinin takdis 
ettikleri topraklarda yürüyebilmek için Kudüs gibi kutsal mekânlara ve 
tapınaklara düzenlenecek dindarâne ziyaretler. Hacılar, birbirlerini koni- 
yacak silahlı gruplar teşekkül ettiriyorlardı ve kutsal misyon, bütün gez- 
ginler için mecbüriydi; o yüzden, Chaucer, Şövalye ile Değirmenci'yi, ba- 
yağı orta sınıfa mensup dul ile arınmış bir rahibeyi aynı süvari birliğine 
yerleştirmekle gerçekleri çarpıtmış olmuyordu. 

Bu değişimin boyutlarını görebilmek için, hac yapma geleneğinin bazı 
erken Kilise babaları tarafından onaylanmadığı gerçeğini unutmamak 
gerekir. Nyssa'lı Gregory, “Kutsal Hayat, erken ve kadın herkese açık- 
tır” diye yazmıştı: “Derin dini tefekküre dayalı bir hayatın özel hususi- 
yeti, alçak gönüllülüktür. Ancak alçak gönüllülük, birbirinden ayrı ve 
uzak yerlerde yaşayan toplumlarda muhafaza edilebilir... Bir gezinin icap 
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ettirdiği zorunluluklar, bu vicdanın sesine kulak verme hususiyetini sü- 
rekli olarak düşürür... Rabb'den korkan, her nerede olursa olsun, orada 
O'na dua etsin.” 10. yüzyılda başlayan Cluniac manastırlarının etkisi ile, 
hac ziyaretleri sık sık yapılır olmuştu: macera peşinde koşan gezgin şö- 
valye; ticaret yapabilmek için daha büyük tecrübeler arayışında olan sey- 
yah ve meşhür bir üstadın izini süren gezgin âlim, yaya hacı olmak ve 
yapmak bakımından ortak bir müştereğe sahiplerdi. Hayatın bizzat ken- 
disi bir hac olup çıkıvermişti artık: Hareket, ilerleme ve bir hedef içeri- 
yordu. Artık insanlar, bir sonraki darbenin üzerlerine gelmesini bekle- 
miyorlardı; bilakis, o darbeyle yüzleşmek ve kaderlerini kendi ellerine 
almak için yola koyuluyorlardı. 15. yüzyılda, insanların hareketleri daha 
geniş ufuklar aramaya başladığında, planları, hâlâ dindar anılarla ve din- 
dar umutlarla renkleniyordu: Yeni Dünya'nın |Amerika'nın| fethi, Hıris- 
tiyan Avrupa'nın son haçlı seferiydi. 


2- Sevgi Sınırları Ortadan Kaldiriyor/Bag/lilik/lari Çözüyor 


Yeni hayat dalgası bütün bir Avrupa'ya hızla yayılınaya başladıkça, Ve- 
nüs, bir kez daha dalgaların arasından yükselivermişti: En ulvi formu ha- 
ric süper-ego'dan kesinkes ve sert bir şekilde uzaklaştırılan ve koparılan 
aşk, şimdi çifte bir yoğunlukla yeniden dönüyordu ve Venüs'ün katkısı, 
insanın (Batı insanının) muhayyilesinde daha büyük bir rol oynamaya 
ve işgal etmeye başlıyordu. 

Açgözlülük ve tembellik, muhtemelen Karanlık Çağların enbüyük 
tipik günahlarıydı; şehvet düşkünlüğü ise, Orta Çağ döneminin en bü- 
yük, en amansız günahı. 11. yüzyılla birlikte, erotik ilgi, taşmaya ve ha- 
yatın her alanına yayılmaya başlamıştı: Âşık, üstün bir kişi olarak genel 
bir kabul ve değer görür oldu ve aşk ilanı, manastır hayatını bile alt üst 
etti: Büyük teolog Abelard'ı misyonundan vazgeçirecek kadar ayartti; şö- 
valyeleri savaş ya da turnuvalarda hayatlarını riske atacak kadar baştan 
çıkardı ve ibadetlere ve yakarışlara, Bakire Meryem'in ağırbaşlı, kadınsı 
yüzünü girdirdi. Bakire Meryem, onun pagan prototipi olan Venüs figü- 
rüne çok yakındı; hatta karanlık bir muadili bile vardı: Black Madonna 
(Kara Meryem Ana|. Biyolojik Kutsal Aile, halkın muhayyilesindeki me- 
tafizik Kutsal Teslis'in yerini her geçen gün daha fazla alıyordu. 

Kilise için, bekâret, hele de Tann'ya adanmayı ihata ediyorsa, hâlâ 
ideal bir durumdu. Ama gerçek hayatta bekâret, biyolojik olgunlaşma- 
mışlık anlamına geliyordu. Toplumdaki sınıfların çoğunda, kızlar erken 
yaşlarda, erkeklerse görece daha geç yaşlarda evleniyorlardı. Erkekler, 
mesleklerinde ilerleyerek bağımsız iş kurabilmek için ya da babalarının 
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arazilerini miras alabilmek yahut da gönüllü olarak erken emekli olabil- 
mek için geç yaşlarda evlenmeyi tercih ediyorlardı. Bir kız ise, doğurduğu 
bebeğe bakmak için oyuncaklarını ancak bırakmış oluyordu. 15. yüzyıl 
kadar geç bir tarihte bile, Paston Mektupları, bize, karısını küçük bir kız 
çocuğu gibi yemeğini yemesi için tatlılıkla ikna etmeye çalışan müstak- 
bel bir koca tasviri yapar. 13, 14 ya da 15 yaşında evlenen bir kız çocu- 
gunun, evlenmeden önce fiziksel ve duygusal gelişimi için bir zaman ve 
mekân bırakmaz ona. Gençliğini yaşayamayan bu genç kadının, olgun- 
luk çağına ulaştıktan sonra, cinsel bir aşka olgunluk çağında sahip ol- 
ması onun için bir mesele miydi acaba? 

Kilise, her ne kadar itidal vaaz ediyor idiyse de, aynı zamanda Eski 
Ahit'in neslin çoğaltılması inancına da vurgu yapıyordu. Homans'ın bize 
hatırlattığı gibi, kırsal bölgelerde, zina, kur/flört sırasında zaman zaman 
kabul edilen bir uygulamaydı: Evlenmeyi kaçınılmaz kılan şey çocuktu; 
çocuk yapmayı mümkün kılan şey, evlilik değildi. Ancak bir kez aile te- 
şekkül ettiğinde, olgunluk, bütün sorumlulukları ve ayrıcalıklarıyla bir- 
likte kabul ediliyordu: Ailenin bizatihi kendisi, bir kamu kurumu statü- 
süne sahipti; dükkânın, çiftliğin ya da şatonun ayrılmaz bir parçasıydı; 
ve hizmetçiler, yardımcılar, kahyalar ailenin yalnızca bir parçasını oluş- 
turmuyorlar, aynı zamanda, öncelikle çocuğa hasredilen sevgi ve koru- 
maya bizzat katılıyorlardı. Eğitim, aristokrat ailelerin gençleri için bile, 
esas itibariyle ailede verilen bir hizmetti: Kentlerde tüccarların açtıkları, 
kitaba dayalı sistematik eğitim sunan yeni gramer okulları, bu aileye da- 
yalı eğitimin yerine pek yerleşememişti. Ancak Kilise'nin öte dünyaya da- 
yalı idealleri, erotik muhayyile üzerinde derin bir etki bırakmıştı ve o za- 
mandan bu yana Batılı süper-ego üzerinde derin izler bırakan romantik 
feragat anlayışının ve alışkanlığının gelişmesini sağlamıştı: Muhtemelen 
19. yüzyıldan itibaren bu anlayış aruk büsbütün terk edilmiştir. 

Saray aşkı, bu yeni erotik gelişmenin yeni adıydı. Aşkın bilinçli savu- 
nucuları olan 12. yüzyılın aşk şairlerinin (troubadour'ların) büyük çaba- 
larından biri, aşk tecrübesi süresinin uzatılması olmuştu. Bu aşk şairleri, 
Orta Çağ evinin iç ve temizlik tanziminde görülmeyen cinsel tutkuya 
psikolojik bir mesafe kazandırma çabasının yollarını araştırmışlardı. Bu 
eğilimin ilk canlandığı ve kök saldığı yer olan Provence'te, aşk şairleri- 
nin en büyük temsilcileri, şarkıları kompoze etmişler ve yeni bir aşk ri- 
tüeli geliştirmişlerdi: Burada aşk kültü, sapkın bir mezhep olarak görü- 
len Katharcilikla özdeşleştirilmişti; Katharcılık, Bulgar dağlarında varlığını 
sürdüren ve Hıristiyanlığa cesur ve kendinden emin bir meydan okuma 
geliştiren Fransa'nın güneyinde şimdilerde yeniden görülmeye başlanan 
Mecüsilik dininin bir yan kolu ve ürünüydü. Katharcılar, aşırı bir beden 
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ve ruh düalizmi öğretisi geliştirmişlerdi: Beden, karanlık ve çirkin; ruh ise 
arınmış, temiz ve güzeldi. Gerçek aşk, ruhun bir ifadesiydi; âşıkla maşukun 
gayr-ı maddi bir birleşme arzusuydu. Özü, fiziksel birleşme değil, bilakis, 
mutluluk ve hizmetti: Elde etmeye çalışmak, elde etmekten daha iyiydi. 

Açıkça bu aşk tasavvurunda ergen bir şeyler mevcuttu: Mevcut evli- 
lik kurallarını, sınırlı ve dar tecrübesini zenginleştirmek için hayali ola- 
rak açıklama teşebbüsü olarak görülebilirdi. Kilise, seks ritüelini hakir 
görmekle, cinselliği ideal içeriğinden soymuştu: Hatta duyarlı, aydınlan- 
mış biri olan Thomas More bile, cinsel ilişkiden, sanki bir işemenin ger- 
çekleşmesi hadisesi gibi bir hadise olarak söz ediyordu: Hor görülen bir 
organın yalnızca boşalması. Orta Çağ'daki cinsel ilişkiler ani ve bir çırpı- 
daydı. Elde etme çabasını/kur yapma girişimini, bizatihi bir hedef katına 
yükseltmek için, Provenceteki Aşk Mahkemesi, aşkın hedefinin, mutlaka 
evlenmek olduğu kararını almış ve bu kararı bir ferman olarak halka ilan 
etmişti: Böylelikle maşukun, gerçek aşığının şeref ve namusuna dokun- 
maması sağlanmış oluyordu. Özlem, cinsel konuşmanın yerini almıştı: 
Eğer şövalye sevgilisini korumak istiyorsa, şövalye aşkı, onu, sevgilisin- 
den uzak tutmalıydı. 

Aşk şairleri tarafından öğreti haline getirilerek önerilen, saraylarda ve 
kentlerde tatbik edilen romantik aşk, vardıkları sonuçları koruyabilmek 
için Katharcı ve Hıristiyan düalizmini aynı anda bünyesinde barındırı- 
yordu: Gerçekten de, bu doktrinde, bir eşcinsellik damarının var olup ol- 
madığından şüphelenmek mümkündür ve bu sapkın yaklaşımın, Katolik 
Kilisesi tarafından Katharcı bir sapkınlığın işareti olarak görülmesi hiç de 
şaşırtıcı bir durum olarak değerlendirilmemelidir. Acaba, romantik aşk, 
belki de, olgunluk döneminde Ödip Kompleksi'nin yeniden canlandırıl- 
ması olgusu mudur? Cinsel yaklaşım, düşünülemez olmasa bile istekleri 
en az dikkate alınan ve yasak olan kadını daha üstün bir konuma yerleş- 
tiren ensest ilişkiye karşı onu koruma çabası mıdır? Daha olgun bir ha- 
yatta, her düzeyde, saray aşkının yüceltilmesi, karı-koca arasındaki gelişi 
güzelleşen cinsel ilişkinin abartılı bir bedeliydi. Ancak sonuca dikkatiniz 
çekerim: Romantik aşk, cinsel bağlanmaya, organik aşkın asla vereme- 
diği şartsız bir nitelik kazandırmıştı: Gerçekleştirilemeyen aşk, sonsuza 
dek kendini inkârla beslenebilir: Ama gerçek hayatta, âşıklar, birbirlerinin 
gözlerinin içine, sonsuzluk için bakmazlar: Yatakta “güreşirler” ve sırılsık- 
lam olurlar; acıkırlar, bir şeyler yemek isterler ya da yorulur ve uykuya 
dalıverirler. Aşk şairlerinin romantik dünyasında, aşk, ailenin sorumlu- 
luklarını kabullenmeye zorlanmaz ya da bir aileyi ortaklaşa paylaşmanın 
iniş ve çıkışlarının risklerini üstlenmez. 
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1174 yılında Champagne Kontesi tarafından düzenlenen Aşk Mahkemesi'nde 
alınan bir karara göre, erkek ve karısı arasında aşk imkânsızdır; çünkü 
deniliyordu söz konusu kararda, “âşıklar birbirlerine özgürce ve hiçbir 
hukuki karar olmaksızın her şeylerini verirlerken, evli insanlar, birbirle- 
rinin isteklerine uymakla ve birbirlerini reddetmemekle yükümlüdürler.” 
Bu kararda, aşk, statü ilişkilerinden serbest seçim ilişkilerine dönük ola- 
rak yaşanan genel değişime katılacak şekle büründürülmüştü: Cinselliği, 
kurumsal bir müştemilat değil, şahsiyetin ayrılmaz bir özelliği yapmak. 
Ancak bu teşebbüs, geleneğin o ağır yüküne öylesine aykırıydı ki, erotik 
duyguları, ev içindeki, ekonomideki ve dindeki kullanım biçimlerinden 
büsbütün ayınyordu; o yüzden, toplumda yer edinebilmesi bir hayli zor 
görünüyordu: Romantik aşk, son kertede ölüm arzusu gibi görünmektedir. 

Sonunda zina ile sonuçlanan aşk ilişkilerini tasvirinde oldukça ger- 
çekçi olan büyük Tristan efsanesi de, tecrit edilmiş romantik aşkın doğa- 
sında varolan kısırlık ve maraziliği ifşasında oldukça acımasızdır. Tristan 
da, Iseult da kendilerini birbirlerine büsbütün veremezler: Hiçbiri bir di- 
gerinin aşkı gerçekleştirmesi sürecinde kendilerinden (onurlu bir şövalye 
olarak Tristan kariyerinden, Iseult'un ise sadık bir eş olarak hayatından) 
feragatte bulunmaz. Nihai kaderleri, Strassburg'un Gottfried şiirinde ol- 
duğu gibi, pirinç kapısının sürgü ile kapatıldığı Aşk Mağarası'na sığın- 
maktır: Orada, birer münzevi gibi baş başa otururlar, kendilerinden önce 
aşklarından ötürü ıstırap çeken ya da ölen âşıkların hikâyelerini anlatır- 
lar birbirlerine. Peki, nihai duyguları, aşk mıdır, nefret mi? 

Yalnızca fiziksel ihtiyaç ilgisinden doğan bıkkınlığa bir tepki olarak 
doğan Orta Çağ aşkı, cinselliğin en derin problemlerinden birini orta yere 
sermiştir: Evli âşıklar, nasıl birbirlerine âşık olmayı sürdürebilirler ve taze 
kur yapmanın neden olduğu, uyandırdığı imkânları nasıl yeniden yakala- 
yabilirler? Ancak Orta Çağ uygulaması, orijinal hastalığın süresini uzat- 
maktan başka bir işe yaramayan bir tedavi sunmuştu. iristan'ın ilk epi- 
zotlarında enfes bir şekilde tasvir edildiği gibi, aşkın o narin ânı, sonsuza 
dek süremez hiçbir zaman: Üç yıldan sonra, aşk iksiri, yavaş yavaş yok 
olur: Üç yıldan sonra, başlangıçtaki saf tutkularına asılan âşıklar, artık 
birbirlerine tahammül edemez hâle gelirler. Saf tutku, tıpkı saf düşünce 
gibi, sonunda, müşterek mekâna ve müşterek hayata bağımlı hâle gelmek 
zorundadır: Eğer hayatın kökleri büsbütün kurumamışsa, hayat, geliş- 
meyi ve değişimi, yeni ilgileri ve yeni görevleri kabullenmek zorundadır. 

Abelard ile Heloise'in gerçek aşkları, Tristan ile Iseult'un mitsel askla- 
rından oldukça farklıydı; zira onların aşkları, yalnızca bir insan ömrüne, 
handiyse insan aşkının bütün imkânlarını sığdırmıştı: Şehvet ve dostluk, 
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müritlik ve ailelik, sadakat ve feragat. Âşıkların yatakları henüz soğuma- 
dan önce halk şarkılarında kutlanan bu arketipal aşk hikâyesinden, bu 
toplumun, yozlaşmış ve çökmekte olan bir toplumda, hayatın zorluk- 
larına göğüs germe mücadelesini cesurca vererek varlığını sürdürenler 
için bir davranış biçimi sunulduğunda nelerin hesaba katılması gerek- 
tiği anlaşılabilir. 

Genç yaşına rağmen büyük bir âlim olan Abelard'la, sevecenliğinin 
tomurcuklarının yüzünde henüz belirmeye başladığı genç bir kız olan 
Heloise, saray aşıkları değillerdi: Onların aşkları gerçekleşmeyen bir aşk 
üzerine yakılan bir ağıt şarkısına dönüşmemişti. Abelard'ın Kilise'deki sta- 
tüsünü yitirmeksizin, üstüne üstlük de entelektüel bir dışlanmaya maruz 
kalmaksızın açıkça evlenmesi imkânsızdı: Böyle bir ortamda, Heloise'in 
muhafızının gözlerinin önünde bir araya geldiler, ümitsizlikle dopdolu 
olan müthiş bir keyif aldıkları muhteşem bir buluşma gerçekleşmişti: 
Heloise, kendisini bir çocuk sahibi olarak bulduğunda, aşkları, paradok- 
sal olarak ölümcül bir sona gelip dayanmıştı: Abelard'ın, Heloise'in am- 
cası tarafından korkunç bir şekilde hadım edilmesi, yalnızca imkânsız bir 
ümidi, kışkırtıcı bir yenilgiye dönüştürmekle sonuçlanmıştı. 

Bu tutkulu bağlanmayı sakinleştiren melankolik mektuplaşmalar- 
daki olağanüstü şaşırtıcı nokta, Heloise'in yaptıklarından asla pişman ol- 
madığını açıklama cesareti göstermesiydi: Heloise, manastırın örtüsünü, 
İsa-Mesih için değil, Abelard için giyindiğini ilan etmişti: “Bütün haya- 
tm boyunca (Tanrı biliyor ya!) İsa-Mesih'i değil, seni üzmekten kork- 
tum: İsa-Mesih'i değil, seni hoşnut etmeye çalıştım.” Heloise'in sözleri 
her ne kadar Abelard'ın boyun eğmez ruhunu yansıtamazsa da, Heloise, 
neyi kaybettiği konusunda kendisini kandırma yoluna gitmez. Şehvetin 
saiklerini ve sıcak bedenin verdiği hazzı hatırlar: Onun iftetli olarak gö- 
renlere, Heloise, onun içindeki münafığı göremediklerini söyler. Bedeni 
onu esir almıştır ama zihni onu aşığından asla koparamamıştır. Ve yıllar, 
onu asla susturamamisur. 

Abelard'a sâdık olan Heloise, hâlâ cinsel çağrı arzusunu hisseder: He- 
loise, canlı cinsel duyguyu hatırlatacak sözcükleri kullanmak için bir fır- 
sat olarak davranış hakkında Abelard'a sorular soruyormuş gibi yapar. He- 
loise, Abelard'a, “bir kadın, konukseverliğini erkekleri de içerecek kadar 
genişletmeli ve misafirleriyle birlikte yemek yemeli mi?” diye sorar. “Er- 
keklerle kadınların bir mekânda birlikte oturmaları, erkek ve kadınların 
ruhlarının tahribi için ne kadar da kolay bir adımdır. Ama özellikle de ma- 
sada; oburluğun ve sarhoşluğun gırla gittiği, şarabın büyük bir hazla içil- 
diği ve lüksün her tarafa yayıldığı bir masada.” Bunlar, neyin peşinde ol- 
duğunu bilen ruh sahibi bir kadının sözleridir: Her ne kadar bu hayattaki 
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aşkı onun bencil olmadığının bir ispatı olsa da, temiz kalpli, aşk ateşiyle 
yanıp tutuşan, metres ve aile rolünden gurur duyan, feragat dolu bir ha- 
yattan çok günah dolu bir hayatla övünen bir kadının sözleri: Heloise'in 
aşkı, Iseult'un yalnızca aşkın gölgesine bile açgözlü bir şekilde asılan aş- 
kından ahlaki olarak daha üstün bir aşktır. 

Katolik Kilisesi, Abelard ve Heloise'in yaşamaya ve paylaşmaya muk- 
tedir oldukları hayat hakkında ne yapacağını, nasıl bir uygulama yoluna 
gideceğini bilemiyordu: Çünkü bu hayat, erotik olan ile manevi olan ara- 
sındaki uçurumu alabildiğine açmıştı ve erotik aşk, manevi olana erotik 
enerjinin nazı faydalarını sunabilecek bir coşkuya sahip olsa da, manevi 
hayatın erotik aşka ne tür bir şey verebileceği konusunda bir formülü 
yoktu. İki âşık da, ya aşkı kendilerine yasaklayacaklardı; ya da kendile- 
rini aşka. Çünkü Abelard'ı hadım eden saldırı, bu sorunun nasıl halledi- 
leceğine otomatik olarak karar verdiği için, bu sorunun kavgası verileme- 
mişti; Abelard'ın karşı karşıya kaldığı bu fizyolojik handikap, Heloise'in 
cesur meydan okuyuşuna bir cevap gibiydi sanki. 


3- Düalizmin Bedeli 


Elde ettiği bütün yeni enerjisiyle Orta Çağ toplumu, ruh ile beden, 
semâvi hayatla ar/ı/zi hayat arasındaki mücadeleyi sürdürdü: Bu müca- 
delede, aşk şairi ile papaz birdi. Bu düalizm, bunun son kertede çözül- 
mesinin kaynaklarından biriydi. Dante de, Petrarch da, kadınsı fantazma 
âşıktı: Karısına ve metresine değil, ama kendisinden çok uzakta olan ya- 
nına yaklaşma umudu olmaksızın kutsadığı bir kişiye. Yüksek Orta Çağ'ın 
sona eriş dönemindeki üç büyük şair olan Dante, Cino da Pistoia ve Pet- 
rarch, ideal metreslerini öldüğü için yitirmişlerdi. Ancak ölüm, bu tür ide- 
alize edilen bir ilişki için yegâne bitiş noktasıydı: Sevgili, yalnızca hayal 
dünyasında yasaulabilirdi; Cennet'in altın sürgüsünü açarak süzülüp ge- 
len Kutlu Damozel. Bakire Meryem'e duyulan hayranlık, bu canlandır- 
manın müşterek ifadesiydi. 

Bir erkeğin eşinin, bu tür dünyevi olmayan rakiplerine karşı şansı 
neydi? O, patlamak üzere olan tutkununkap'ı olarak hizmet görüyordu 
yalnızca: En iyimser ifadeyle, onun hayatı, ailesindeydi. Saraylı kadınlara 
ve uhrevi bakirelere kendisini adayan bir çağda, gerçekten de, model bir 
eş kimdi? Orta Çağ yazarları, bu soruyu hep birlikte tek bir ses olarak 
şöyle cevaplarlar: Paris'in beyefendisi, Decameron'un yazarının söyledik- 
lerinin aynısını söylüyor. Evli kadının ideali, sabırlı Griselda olmaktır. 
Griselda'nın kocasına bağlılığı, öylesine sağlam, tutumu öylesine sadakat 
doludur ki, hiçbir şey söylenmeden, kocasının otoritesini hiçbir şekilde 
sorgulamadan kocasının konumunun üstünlüğünden hiç şüphelenmeden 
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insanın duygusal olarak yaşayabileceği bütün zorlukları yaşıyor ve bun- 
lara göğüs geriyor: “Yaşlı adamın yaptığı her şey, daima doğrudur” diyor. 
Aquinas, sabrı, seküler meziyetlerden daha düşük bir konuma yerleştir- 
miştir; ancak Griselda'nın sabrı, tam da Orta Çağ erkeklerinin arzuladık- 
ları bir sabırdı. Aile sevgisini düşündüklerinde, bir hizmetkâr gibi emir- 
ler alan ve acı kaderini bir köle gibi kabullenen bir yaratığı ideal bir eş 
olarak düşünüyorlardı: Hiçbir şeyi görmeyecek ama her şeye katlanacak 
biri, o ünlü halk şarkısının Temiz Anniesi. 

Orta Çağ sevgi/aşk tasavvurunda, en yüksel ideal, gerçekten yüksekti; 
en düşük idealse hakikaten düşük: Cennetin Kraliçesi ve Sabır Küpü Gri- 
selda, Dante'nin “ilâhi metres”i Beatrice ve gerçek eşi, tek bir kişide teces- 
süm edemeyecek kadar birbirinden uzak kişiliklerdi. Kilise, halkın dün- 
yasındaki ve üzerindeki nüfuzunu kaybetmeye başladıkça, erotik itkinin 
saflığının izlerinin, adım adım edebiyatta gözlendiğini görüyoruz: Bu ne- 
denle, Kilise'nin halkın dünyasıyla mesafesinin ne denli açıldığını görebil- 
mek için, Petrarch'ın sonelerinden, Jean de Meun tarafından tamamlan- 
dığı hâliyle Rose'un Romansı'na, Villon'ın müstehcen aşk şiirlerine kadar 
üretilen edebiyat ürünlerine bakmak yeterlidir. Rose'un Romansı'nda, kur 
yapma alegorisi ve gizli atıflar hâlen varlığını sürdürür; ama şiirin bütün 
teması, bedenden ayrımlı ruhla değil, [ask'a] yaklaşım biçimiyle ilgilidir; 
cinsel organları çiçek'le sembolize edilen bir dünyevi bir kadın tablosu 
çizmekle. Jean'a göre, tabiat, Ölüm'e karşı sonsuz bir mücadeleye girişir: 
Yalnızca insan, zaman zaman gönüllü olarak düşmanının doğum yoluyla 
çoğalmaktan sakınmasına yardım ve yataklık edebilir. Aşk, (“gönüllü, 
uyarıcı ve uyandırıcı aşk”) artık şimdi ideal bir hedef hâline gelmiştir: 
Süphelenilen şey bekâret, insana bir şey bahşetmeyen şeyse iffettir aruk. 

Bu natüralizm, dindarâne ilkeleri sabırla takip eden bir çağdan abar- 
uli ve kesin bir şekilde bir kopuş değildi, daha başka bir şeydi bu. Aynı 
duyarlık ve yaklaşım, daha sıhhatli ve dünyevi bir komedi tadında ve o 
derin, sıkıcı ve muğlak alegori anlayışından uzak bir şekilde Chaucer'in 
The Millers Taleinde de mevcuttu. Benimsenen Hıristiyan hayat tarzına 
yöneltilen bu büyük meydan okuma, açıkça heretik olarak nitelendiri- 
len kişilerden değil, bilakis, kendilerini Hıristiyan olarak adlandıran ve 
Hıristiyanlığın insanların tabii fonksiyonları üzerine koyduğu sınırlama- 
ları ve yasakları reddeden kişilerden geliyordu. Huizinga'nın dikkat çek- 
tiği gibi, geç Orta Çağ döneminin müstehcenliği, handiyse şövalye ro- 
mantizmi kadar hayal doluydu ama bununla birlikte, artık açıkça kabul 
edilmeyi bekleyen bastırılan ilgiler bütününü bu kültürün tam da kal- 
bine yerleştirmişti aynı zamanda. 
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Cinselliği, Hıristiyan hayat tarzı açısından bir tür bir sapma olarak ni- 
telendirmekte çekinceli davranıhyorsa da, yine de, cinsellik, kişiyi bir sap- 
manın eşiğine sürüklemektedir. Nicolette'in Aucassin ortodoksisi (Orta 
Çağ fabl'ının ve şarkısının iki popüler karakteri) üzerindeki etkisine ku- 
lak kabartın: 

“Cennet'te ne yapacağım ben?” diye haylanr Aucassin, “Benim derdim 
Cennete gidip gidememek değil; yürekten sevdiğim, sırılsıklam âşık ol- 
duğum Nicholette'e kavuşabilmek yalnızca. Cennet'e kimse gidemeyecek 
çünkü. Kimlerin Cennet'e gideceğini söyleyeyim ben size. Yaşlı papazlar, 
kötürüm olmuş kişiler, bütün gece gündüz sunaklarda, Kilise'nin altın- 
daki sukemerlerinde öksürüp duran sakatlar, sokaklarda aç biilaç, yarı- 
çıplak ve yalınayak dolaşan, giyecek ve yiyecek bir şey bulamayan sefiller, 
açlıktan, susuzluktan, soğuktan ve sefaletten ölmenin eşiğine gelen kişi- 
ler girecekler Cennet'e. Ben ve benim gibiler değil asla. Ben Cehennem'i 
boylayacağım tabii ki. İnsanların soyup soğana çeviren yöneticiler, agora- 
larda, turnuvalarda ve korkunç savaşlarda insanları biçip doğrayan şöval- 
yeler, okçular ve onların sâdık köleleri boylayacak Cehennemi. Onlarla 
birlikte ben de tabii ki. O citkanldim ve ikişer üçer dostları olan hanı- 
mefendiler, evli lordlar. Alun, gümüş, korugan ve alımlı kürklü bayan- 
lar, harpçılar, mızıka çalarlar, şairler ve dünyanın bütün mesut ve bah- 
tiyar kişileri geçecekler Sırat Köprüsü'nden Cehennem'e doğru. Onlarla 
birlikte ben de. O halde, sevgilim, bir tanem, Nicolette'im benim, sen de 
benimle gel; ve yanımda ol.” 

Bu tür sözler, bu tür cümleler halkın önünde telaffuz edilip sık sık tek- 
rarlanmaya başlanmışsa artık bir şey kesin demektir: Cennet ve Cehen- 
nem artık kapımızda demektir. Bazı halk kesimleri için bunlar yalnızca 
sözden ve laftan ibaret gibi görünebilir. Ama gerçekte, bunlar, uhrevi va- 
atlerin insanların mevcut iyiliklerine hizmet etmedikleri, insanları tatmin 
etmeye kâfi olmadığı anlamına gelir. Gerçekten şu bizim Nicolette, ölü- 
mün eşiğindeki bir hacıya, cüppesiyle ve gömleğiyle görünüp ona şifa 
vermiş midir? Eğer öyleyse, yaşlı hacı, kendisini bu dünyada görerek bir 
lütuf ve ihsanda bulunmasını nasıl karşılayacaktır? Buradaki psikoloji, 
gerçekten de şaşırtıcıdır: Venüs bile, ölüyü hayata döndürecek mucizeler 
gerçekleştirebilmektedir! 

Yeni bir ruh, yeni bir hayatiyet emaresi ile karşı karşıyayız burada: 
Bunu, en nazik, en tatlı formda Decameron'un Giriş'inde görüyoruz bir 
de. Burada, 1283 yılında, vakanüvis Villari'nin naklettiğine göre, ruh tüc- 
carlara ve zanaatkârlara, özellikle de onların Floransa'daki Guelf lordla- 
rına görünür. “Hepsi beyaz elbiselere bürünmüş, kendilerini Aşk Köleleri 
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olarak adlandırılan bin kişiden oluşan bir sosyal birleşme gerçekleşir. 
Oyunlar, eğlenceler ve kadınlarla danslar düzenlerler. Asiller ve burju- 
valar, kendilerinden geçerek büyük bir coşkuyla trompetlerin ve müzi- 
ğin sesine eşlik ederler oraya buraya doğru savurarak kendilerini. Bütün 
bir gece ve gündüz boyunca ziyafetler verirler. Bu Aşk Sarayı, yaklaşık 
iki ay sürer. Bu, Floransa'da ya da bütün bir Toskana'da tanık olunan ilk 
ve en ünlü şölendir.” 

Dolayısıyla, Orta Çağ'da bütün aşk türleri ifadelerinin doruk noktasına 
ulaşırlar: Clairvaux'lu Bemard'ın sade ilâhi aşkı; Assisili Francisin merhamet 
dolu insani aşkı; aşk şairlerininsaray aşkları; Petrarch ve Dante'nin plato- 
nik aşkları; Jean de Meun ve François Villon'ın cinsel aşkları; Strassburg'lu 
Gottfried'm irrasyonel tutkulu aşkı; Heloisele Abelard'ın organik olarak 
olgun aşkları. Orta çağ aşkının idealleri ve uygulamaları, bir ölçüde, güç 
belâ varlığını devam ettiren Hıristiyan doktrininin paradoksunu aşmıştı. 
Zira orijinal olarak sevgi üzerine bina edilen bu doktrin, Aziz Pavlus'un 
ve takipçilerinin gayretkeşlikleri ve derin etkileri sonucu, sevginin ideal 
kapasitelerini ispatlayan ve onu besleyen tabii temayülleri insandan ve 
hayattan kaba bir şekilde söküp atmıştı: Bir erkek ile bir kadının birbir- 
lerine karşı besledikleri sevgiyi; anne-babanın çocuklarına besledikleri 
sevgiyi, arkadaş, dost ve komşu sevgisini: Her tür yücelmeye giden tabii 
giriş yolunu, herkesin en fazla paylaştığı yegâne duygu olan sevgiyi. Hı- 
ristiyanlık, sevgi'yi arındırmaya çalışırken, gerçekte dondurmuş ve kısır- 
laştırmış, ve güçleştirmiş, şeklileştirmiş, sınırlamış ve terk etmişti onu. 
Tanrı Sevgisi, insanın hayvani içgüdülerinden nefrete dönüştürülmüştü. 
Hakiki kökleri gözardı edilen aşk, sıkıcı ve patolojik bir vaka hâlini al- 
mis; bunun üzerine yitirilen bu kökleri yeniden keşfetmek, açığa çıkar- 
mak için Solomon'un Şarkısı üzerinde türlü tuhaf şekillerde kafa yorul- 
maya çalışılmış ve Solomon'un Şarkısı'nın coşkulu erotizmi, Kilise'nin 
İsa-Mesih'le birleşmesi hakkındaki gülünç bir masala dönüştürülmüştü. 
Orta Çağ halkları, Kutsal Aile kültü aracılığıyla cinsel ilişkilerde bile me- 
tafizik düalizme doğru giden temayülü aşmaya çalışmışlardı; onların bu 
uygulamaları, gerçekte, kendi idealleştirmelerinden çok daha idealdi. Bu 
noktada, çağdaş bir psikiyatristin, Dr. Gregory Zilboorg'un tanıklığına 
başvuracağım: 

“Aileler, oldukça geniş ve kalabalıktı; ebeveynler, kendi içgüdülerine 
göre, oldukça olgun bir cinsel hayat sürdürüyorlardı. Fizyolojik olarak 
da, psikolojik olarak gerçek anneler ve gerçek babalardı bu kişiler. Ger- 
çek babaya ve onun sosyal muadiline karşı takınılan sevgi, saygı ve itaat 
dolu tavır, oldukça yaygındı. Kilise'nin şefkat dolu otoritesinden, loncanın 
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liderinin koruyucu ve müşfik otoritesine ve ailenin gerçek reisine kadar 
psikolojik babalık çizgisinde, babanın sevgisine ve korumasına karşılık 
olarak seviliyor, düşünülüyor, korunuyor ve saygı duyuluyor olma ilkesi 
geçerliydi. İçgüdüsel itkilerin uygun bir şekilde kullanılması açısından 
bakıldığında, burada, ideal bir psikolojik olgunluk şemsiyesi mevcuttu.” 

Sanırım, Orta Çağların başarısı konusunda bu kadar gözlem ve tahlil 
kâfidir: Özellikle de klasik dünyanın kendi kendisini mağlup ve alt eden 
cinsellik anlayışına karşı bunu tazmin edecek orijinal Hıristiyan ihtiyacı 
hatırlanacak olursa, büyük bir yeniden yön belirleme girişimi ile karşı 
karşıya olduğumuz görülecektir. 

Bununla birlikte, Orta Çağ sevgi tasavvurunda bir dizi çatlak vardı ve 
bunlar onun bütünlüğünü gözle görülür bir şekilde zayıflatmıştı. Henüz 
uyarılmamış bekâret ile sükünete ermiş yaşlılık arasındaki erotik faaliye- 
tin her aşamasını ihata etmesine rağmen, bu tasavvur, her aşamayı haya- 
tın ayrı bir istasyonunda ve hatta ayrı sosyal kast'ında sabitleştirme tema- 
yülü göstermişti. Bir kişinin hayatının, bütün çeşitlilikleriyle aşkı/sevgiyi 
bir bütün olarak ihata edemeyeceği varsayılıyordu: Eğer bu, ilâhi bir aşk 
ise, kişi, aile hayatından dışlanıyordu; eğer anneliğe adanmış bir aşk/sevgi 
ise, kişi bunun platonik coşkusundan hayali olarak sunduğu cazibeden 
uzaklaştınılıyordu. Dolayısıyla, bütün erotik tecrübe geliştirme evreleri, 
prematüre tutukluk durumlarına dönüştürülmüştü ve organik olarak ol- 
gun bir aşk olgusu konusunda ise, kolaylıkla kutsiliğini yitiren arzularla 
insanın kutsal arzularını buluşturma girişimlerini mümkün kılacak bir 
model inşa edilememişti. Orta Çağ, aşk iddialarını yüksek sesle yeniden 
ve yeni şekillerde telaffuz ederken, onu, kolaylıkla ve kolaycı bir şekilde 
bastırılmamış, sulu sepken bir cinsellikle özdeşleştirmeyi yeğlemişti: Ve 
bu yol, Katharcıların hayattan tecrit olunan insanı yaşadığı coşku nede- 
niyle hayattan uzaklaştıran çileciliklerinden daha az kör bir çıkmaz so- 
kağın eşiğine bırakmıyordu ne yazık ki. 


4- Açık Yolun Kardeşleri 


1130 yılında doğan Flora'lı Joachim, yeni bir hareketin habercisiydi. 
Papa'dan yeni bir manastır tarikatı kurma izni almasını engelleyemeyecek 
kadar açık muhalif fikirlerinden oluşan bir dizi kehanetçe görüşler beyan 
etmişti. Büyük bir tarih taslağı geliştiren Joachim, üç insanlık çağından sö- 
zediyordu: İlk çağ, Âdem'den İsa-Mesih'e kadar süren Baba Tanrı'nın Ça- 
gıydı. Tıpkı Mecüsiler gibi, Joachim, bu çağı, insanlık tarihinin bedensel 
noktası olarak görüyordu. İsa-Mesih'ten Nursia'lı Benedict'e kadar süren 
Oğul Çağı, kısmen bedene, kısmen de ruha bahşedilen bir lütuf çağıydı. 
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Kutsal Ruh çağı olarak adlandırılan son çağ, keşişlere aitti: Benedict'le 
birlikte başlıyor ve ilk zirve noktasına, ikmal ânına 1260 yılları civarında 
ulaşıyordu: Özgürlük ve coşku çağıydı bu: İbadetlerin (sakramentlerin) 
kaldırılacağı ve dünyaya doğrudan sevginin hükmedeceği bir cag. Korku, 
yasa ve çalışma hayatı, bu son çağın ilk dönemini yönetecekti. Hikmet, 
lütuf ve disiplin, ikinci dönemini. Ama üçüncü dönem, deruni bir tefek- 
kür ve inziva ile hayat bulacak olan, sevgi ve mutluluğun hâkim olacağı 
bir dönem olacaktı. 

Bu Kutsal Teslis çağları Orta Çağ doktrini için ne denli şok edici olursa 
olsun, Joachim'in tarih felsefesi, serüvenci zihinlerin hayal dünyasında 
derinden kök salmıştı. 1349 yılı kadar geç bir zaman diliminde, Rienzi, 
İmparator IV Charles'ı Prag'ta yakalayıp, ona Joachim'in kıyametçi tarih 
felsefesinin özünü bir çırpıda tekrarlayıvermişti: Hatta, 1357 yılında, ev- 
rensel bir dinin tesis edileceğini ve Papa, İmparator ve Rienzi'den olu- 
şan Roma Tribünü'nün bir üçlü güç olarak Tanrı'yı yeryüzünde temsil 
edecekleri kehanetinde bulunmuştu. Ancak bu akim kalan misyon ger- 
çeklemeden önce Joachim, daha az felsefi bir kişilik olan ama büyük bir 
şahsiyet olan Assisi'li Francis için Vaftizci Yahya olarak hizmet etmişti. 

Assisi'li Francis'in hayatı, handiyse, İsa Mesih'in hayatı kadar kont- 
rastlarla dolu bir hayattı. 1189 yılında müreffeh bir tüccar ailenin çocuğu 
olarak doğmuştu ve ilk gençlik yıllan, onu, küçük kasabasının hovardaca 
sorumsuzluklarından birinin tam ortasında buluverinişti: Kaba saba şaka- 
lar yapan, haz ve keyif verici şeylerden hoşlanan ve bir lord gibi giyinme 
numaraları yapan hafifmeşrep bir delikanlıydı. Art arda yaşadığı bir dizi 
küçük hadise, onun bu hafifmeşrep hayatını değiştirdi; ya da daha doğru 
bir ifadeyle, Tanrı vergisi kabiliyetlerini insanlığın hizmetine sunmasına 
yardımcı oldu. Bir gün, babasının dükkânında müşteri beklerken, İsa- 
Mesih adına birkaç kuruş isteyen bir dilenciyle karşılaşmıştı. Dilenci ora- 
dan uzaklaştığında, Francis, dilenciye karşı takındığı hissiz ve duyarsız 
tavırdan iğrenmişti kendi kendine ve eğer dilencinin, kendisinden, İsa- 
Mesih adına değil de, lokal bir sermayedar, para babası adına para iste- 
diğini düşündüğünde dilenciye hiç çekinmeden para vereceğini fark et- 
miş ve kendinden utanmıştı. 

Francis, sonraki iki yıl içinde, adım adım arkadaşlarından koptu, so- 
nunda, açgözlüce ve hiç de dürüstçe iş yapmayan babasının işini, baba- 
sının şiddetli öfke ve hakaretlerine rağmen terk etmeye karar verdi. İsa- 
Mesih'in şahsiyet ve misyonu üzerinde derin derin düşünen Francis, onu 
taklit etmeye ve onun izinden gitmeye çalıştı. Her tür mal-mülkü red- 
deden ve terk eden bir grup erkek ve kadını etrafına topladı; hep bir- 
likte İsa-Mesih'in sözlerini sokaklarda vazetmeye başladılar ve tıpkı onun 
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emirlerinin ruhuna uygun bir hayat yaşamaya koyuldular. Orta çağ Hı- 
ristiyanlığının zirve noktasına ulaştığı, mimaride, felsefede ve şiirde mü- 
kemmel ifadelerinin ve temsillerinin üretildiği bir yüzyılda, Francis, İsa- 
Mesih'in vazifesini üstlenmeye ve yerine getirmeye karar verdi: İnsanların 
kendi çabalarının ürünü olan kurumları sarmak ve yıkmak; o taşlaşmış, 
ruhsuzlaşmış zaferlerine meydan okumak vazifesi. Ölü cesedi sonsuza ka- 
dar istirahat etinesi için gömüldüğü türbeden son taş da çekilerek türbe 
yerle bir olduğunda, kişi yeniden hayata dönüvermişti: Sanki İsa-Mesih 
şekil ve suret değiştirerek dünyaya yeniden tecelli etmişti adeta. 

Franciscan tarikatı mensuplarının rehber ilkeleri, sevgi, yoksulluk ve 
yoksunluktu. Sevgiye ulaşarak yoksulluğu ve yoksunluğu bağırlarına bas- 
mışlardı; Yoksulluk ve yoksunluğun sunduğu [manevi] zenginlikleri elde 
ederek sevgiye kavuşmuşlardı. Ancak kendilerini diğer insanların toplu- 
mundan uzaklaştırmak yerine, ulvi kutsiliğe ulaşabilmek için, insanlarla 
olabildiğince yakından dost oldular ve kendilerini onların hizmetlerine 
adadılar. Enfes bir şekilde Tanrı Aşkı şairi olarak adlandırılan Francis, 
coşku dolu ve ruh üfleyen bir çaba koyınuştu ortaya. Ulaştığı bu kutsi 
ve ulvi masumiyetiyle, ruhun elbiselerle ya da binalarla kuşatılmaya ih- 
tiyacı olmadığını, aksine, ilâhi kaderini tüm çıplaklığıyla gerçekleştirmesi 
gerektiği gerçeğini herkese anlatabilmek için inanç ilkesi haline getirilen 
bütün giyim-kuşam biçimlerini ve cemaate dini anlatmak için düzenle- 
nen bütün ayinleri reddediyordu. Fazlasıyla vazetmesine rağmen, onun 
hayatı, nihai söz'üydü. 

13. yüzyıla gelindiğinde, bu yeni rahiplerle eski keşişler arasındaki 
karşıtlık, gerçekten gözle görülür bir karşıtlıktı. Daha önceki çağların ha- 
yatiyetini yeniden tesis etme yönündeki sayısız çabalarına rağmen, keşiş- 
ler, bu dünyanın bütün nimetlerine fazlasıyla sahip olmuşlar, dünyalar 
kadar mala ve mülke konuvermişlerdi: Yaptıkları hayır işleri bile, başlan- 
gıçtaki saf, masumane ve temiz niyetlerinden eser taşımıyordu artık. Bir 
zamanlar, ulvi bir tefekkür hayatı yaşamak için inzivaya çekiliyorlardı, 
ama Abelard'ın da dikkat çektiği gibi, artık şimdi “konukseverlik baha- 
nesiyle mallarını ve mülklerini birkaç kat katlıyorlar” ve kente “aradık- 
ları yalnızlığı bulmak” için dönüyorlardı. Bu hayat, yalnızca ben-merkezci 
ve halinden memnun bir hayat üretmekten başka bir işe yaramıyordu. 

Francis, mevcut dini inanç biçimlerine ve uygulamalarına iki açıdan 
meydan okumuştu. Her şeyden önce Francis, Hıristiyanlığın ayırımcılık 
yapabileceği ya da önerdiği kutsal hayat reçetelerinin sivil hayat/Va değil 
de, yalnızca Kilise'ye tatbik edilebileceği gibi görüşleri reddediyordu. Ay- 
nca, herkesin Hıristiyan hayat tarzına taptaze bir ruhla ve her dâim ye- 
niden intisap etmesi gerektiğini hissediyordu. Ve onun buna inanması ve 


182| İNSANIN DURUMU 


Hıristiyanlığın doktrinlerinin Kilise'nin görevlilerinden hiç de daha az bir 
şekilde zengine, fakire, tüccara, hırsıza, doktora, dilenciye ve feodal şefe 
uygulanmaması gerektiğini söylemesi, aslında Hıristiyanlığın asli göre- 
vini yerine getirmekte ne denli başarısız olduğunu gösteriyor. |Francis'e 
göre] İsa-Mesih'in öğretisi unutulmuştur, Kilise, cesur peripatetik [gez- 
ginci/messai] ahlakçı filozof Aristo karşısında son derece zor durumda 
kalmış ve handiyse bütün dikkatini, münhasıran kurban edilen Tanrı ve 
bu Tanrı'nın yorumcuları Aziz Pavlus, Augustine ve Gregory'nin fikirleri 
ve öğretileri üzerinde yoğunlaştırmıştır. Francis'in büyük başarısı, kendi 
şahsında, tahrif edilmiş İsa-Mesih'in imgesini tamir etmek olmuştu: Hiç 
olmazsa, yine o eylemlerinin o alçak gönüllü ve içtenlikli güzelliğiyle İsa- 
Mesih'in insanlığını, insani tarafımı yeniden saygın hâle getirmeyi başarmıştı. 

Bilge kişiden beklenebilecek bir sadelik ve samimiyetle, Francis, İsa- 
Mesih'in sözlerini lâfzen benimsemiş ve onları hayat geçirerek İsa-Mesih'e 
olan ihtiramını gözler önüne sermişti. Eğer İsa-Mesih, kişinin mutlaka 
yoksul olması gerektiğini söylemişse, bu durumda, kişi bütün refahını, 
malını-mülkünü terk etmeliydi: Bu doktrin, bir günlük hayat ve yaşama 
rehberiydi ve ölüm döşeğinde hayırseverlik vasiyetlerinde bulunularak 
tam olarak tatbik edilmiş olamazdı. Eğer binalar, o yere çakılmış ve taş- 
laşmış vaziyetleriyle, kişiyi, ihtiyacı olan insana her nerede olursa olsun 
ihtiyacını orada karşılamaktan ve karşılaştığı problemleri yerinde çöz- 
mekten alıkoyuyorsa, bu durumda, insanlar bu hayırları ıskalamak ye- 
rine binalara filan ihtiyaç duymaksızın da yerine getirebilmeliydi. Bu nok- 
tada Francis'in fikirleri, gerçekten deruni ve esaslı fikirlerdi: Ruhun her 
taze hareketi, eski bedeni ve eski giysileri reddetmeyi ve terk etmeyi ge- 
rektirir, hatta o muazzam sanat eserleri bile, ruhu çürümeye ve yok et- 
meye sürüklediği gözlenir gözlenmez görüldüğü her yerde ve her anda 
önemsiz ayrıntılar ve yalnızca temsiller/canlandırmalar olarak değerlen- 
dirilmeli, derhal terk edilmeli ya da yıkılmalıydı, inançla başbaşa kalan 
bir ruh, ihtiyaç duyulur duyulmaz iyi'yi ya da daha iyi'yi üretebilmek için 
bütün canlılığını ve hayatiyetini göstermekten asla geri durmayacaktır. 
Aziz Augustine'in de beyan ettiği gibi, insan, yaratılmış şeye göre değil, 
yaratıcıya göre hayatını tanzim etmeliydi; ve bu yalnızca ilâhi yaratıcı için 
değil, yaratıcı insan için de geçerli olmalıydı. Francis'in gökyüzünün al- 
unda Güneş'e karşı coşkuyla coşkulu ilâhiler söylemesi, vecd ve hayat 
dolu bir iştiyakla arazilerdeki ve ormanlardaki bütün yaratıklara bazı na- 
sihatlerde bulunması hiç de tesadüfi değildi. Açık gökyüzünün altında 
Francis, kendisini büyük bir huzur içinde hissediyordu. Sincaplar ve til- 
kiler, şahinler ve kumrular onu anlayabilirdi. 
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İsa-Mesih'i günlük hayatında bir model olarak kabul etmekle, Fran- 
cis, kısa süreliğine, Hıristiyanlık inancının kendiliğinden tasdik edilmesi 
çabalarına hız katmıştı. Özensiz giysileriyle, mal-mülkü hiçe sayan tavır 
ve davranışlarıyla, ticaret yapma gibi sorumlulukları ya da toplumdaki 
bir şartı yerine getirme çabalarını yavaş yavaş terk eden hareketleriyle, 
Franciscan'lar, kendi-merkezli sevgi anlayışının bütünüyle ortadan kal- 
dırıldığı bir ortamda sonunda, aşk dolu bir ruhla çalışabilirlerdi. Ayrıca, 
manastır düzeninde ve düzeninde asla olmadıkları kadar, kadınlar da bir 
şekilde erkeklerle eşit bir konumdaydılar artık: Clare ile Francis arasın- 
daki sevgi, bir kadın tarikatının aynı düzenek içinde varolmasını müm- 
kün kılmıştı. Dominic'in de katıldığı Franciscanların Portinuncula'da dü- 
zenledikleri o muazzam toplantıda, İspanyol aziz Dominic'in, toplantıda, 
bir plan, metot ve otoritenin olmamasından duyduğu huzursuzluğu bi- 
raz gülerek karşılıyor: Müreffeh yaşama mekânlarının olmayışı, komi- 
sere gerekli belgelerin sunulmaması vesaire. Yine de Dominic, bölge hal- 
kının, ihtiyaç duyulduğundan daha fazla miktarda binlerce rahibe iskân 
edecekleri yerler ayarladığını görünce bundan çok etkilenmişti: İncil'e 
[müjdeye, hakikat'e] sahip olmak, edebi bir muhayyilenin konusu de- 
£ildi artık. Bundan sonradır ki, Dominic de inzivaya çekilmiş ve bu vaz-u 
nasihat eden rahiplerinkine benzer bir tarikat kurmuştu. 

Francis'e gelince... Francis, başlangıçta, tarikat kurmak gibi bir niyetle 
ve istekle yola çıkmamıştı: Hâlen de, dilencilik ilkesini içselleştirmek gibi 
bir düş de görmüyordu aslında. Francis'in gerçekleştirmeye çalıştığı şey, 
yoksulluğu kabul etme sade vazifesi ile sempatik ve dostane tavırların 
hâkim olduğu bir ruhla hizmet etme anlayışında birleşen, maddi destek- 
lerini/dayanaklarını yitirdiklerinde bile ailelerinde ya da yaptıkları tica- 
rette kalınaya devam eden bir grubu bir araya getirerek dostluk ruhuyla 
kaynaşmış bir çalışma/iş anlayışı geliştirmekti. Francis'in erkek veya ka- 
dın din kardeşi, kendisi için değil ama başkaları için zekât isteyebilirdi; 
onun vazifesi, verilen yiyecek ve barınak imkânlarına karşılık olmak üzere 
önüne gelen her işi yapmaktı. 

Bu, oldukça yaygınlaşmış bir inanç ve çalışma biçimine dönüşmüştü. 
Bunun hızla yaygınlaşmış olması, yeni orta sınıfların icra ettikleri mev- 
cut mesleklerle gelişigüzel şekillerde tatbik edilen fiili işler arasındaki 
sürgit artan çatışma duygusunun bir deliliydi. Tarın başlıca geçim kay- 
nağı olduğu sürece, yoksulluk tabii olarak görülüyor ve Hıristiyan sade- 
liği de ekstra bir çabayı gerektirmiyordu. Oysa şimdi, ticaretin gelişmesi 
ve kentlerdeki inşaatların artmasıyla birlikte, zenginler ve zengin olma 
arzusuyla hareket edenler gözle görülür bir şekilde artmaya başlamıştı 
ve Hıristiyan inancının temel rükünlerine saygı duyanlar, onun temel 
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doktrinlerine zaman zaman kaışı çıkar hâle geldiklerinde artık kendile- 
rine de saygı duymamaya başlıyorlardı. 13. yüzyılın başlarında, kendi- 
lerini alçak gönüllü, mütevazı bir hayat sürdürmeye adamış Humiliates 
tarikatı, Francis için bir nümüne-i imtisal olmuştu. Franciscan tarikatı, 
aşırı popülaritesinden, dünyevi başarılarından ötürü kendi temellerini 
tehdit edecek duruma geldiğinde, Waldensian'lar gibi benzer tarikatlar 
veya gruplar onların yerini almaya başlıyordu. Papalığın yoğun baskı- 
sına dayanamayan Francis, sonunda, tarikatını kurumlaştırmak zorunda 
kalmıştı ama çalışmalarının ödüllendirilmesine nezaketle karşılık veren 
halkın çağrılarıntaleplerini takip etmeyi sürdüren küçük rahiplik hiz- 
meti vermeyi devam ettiriyordu. 

İyi de, Francis'in vizyonuna ne olmuştu? Daha kendisi hayattayken te- 
mel fikirleri bir kenara bırakılmış ve ilkeleri aşındırılınıştı. Kilise'nin Hı- 
ristiyanlıkla uyuşmayan uygulamalarına karşı çıkan bu tarikat, Papalık 
için yararlı bir araç hâline dönüşüvermişti: Francis'e rağmen, kurduğu 
tarikat, hediyeler veriyor ve binalar inşa ediyordu. Az çalışıyorlar, çok 
dileniyorlardı: Mükemmel vaizler oldukları için kiliseleri cemaatle dol- 
durmayı başarmışlardı ama bu son girişimleriyle, dünyayı o mükemmel 
uygulamalarından mahrum bırakmışlardı. Bizzat Francis'in örnekliğinin 
dışında, onun vaiz rahiplerinin ana katkısı, dikkatleri, kiliselerdeki ayin 
ritüellerinden, söze dayalı söz'ün esinleyici ve etkileyici gücüne çevirmek 
olmuştu. Avrupa'nın her yerinde misyon'a çıkan ve Francis'in şahsında 
Endülüs ve hinterlandındaki Müslüman dünyanın içlerine kadar giden 
vaiz rahipler, muhtemelen Havariler Çağı'ndan bu yana pek fazla yayıla- 
mayan İncil'in sözlerini, ortalama insanın anlayacağı bir dille yaymışlardı. 
Franciscan'lar, yalınayak ve açık yüreklilikle misyon/erlik için açık yollara 
düşmüşlerdi. İnziva hayatından katedrale, katedralden pazaryerine, saraya 
ve kentlerin yönetim merkezlerine doğru ilerleyen bu hareket ve hare- 
ketlilik, Cizvitlerle birlikte Roma Kilisesi'nde zirve noktasına ulaşmıştı. 

Francis, çarmıha gerilen İsa-Mesih'i değil, insanların kalbinde kök sa- 
lan ve hayatın içine giren ve müdahale eden İsa-Mesih'i anlatıyordu: İsa- 
Mesih, şefkat, merhamet ve deruni coşku dolu bir hayat yaşamış, böylesi 
bir hayat önermişti insanlara: Franciscan'ların bunu tasvir ve tarif etmek 
için kullandıkları ifade, bütün çağrışımlarıyla birlikte, “sadece bu kâfi” 
ifadesiydi. Francis gibi hakikat âşıkları, bütün çağlarda ender rastlanan 
kişilerdir; ve Francis gibi kişilerdeki inançlarıyla uygulamaları tastamam 
birbirine uyan derin samimiyet, insanlığın en temel imkânlarını hayata 
geçirme duygusunu canlı tutmaktadır. Ancak Francis'in din adamı olarak 
hayatında karşı karşıya kaldığı zorluklar ve çelişkiler, onun Hıristiyanlık 
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anlayışının sınırlılıklarını ve bu arada bunu yerine getirme konusunda 
karşılaşılan güçlüklerin de ne denli fazla olduğunu çok iyi resmeder. 

Francis'in son kertede karşı karşıya kaldığı başarısızlığı değerlendirir- 
ken dikkat çekilmesi gereken ilk şey, babasının dükkânını terk etmekle, 
İsa-Mesih'in izinden gitmek gibi en kolay yolu seçmiş olmasıydı. Gönüllü 
yoksulluk ve dilencilik, insanı otomatik olarak zenginliğin getirdiği cazi- 
belerden uzaklaştırır, ancak her ikisi de bu cazibeler altında yaşayan in- 
sanların varlığını, eleştirel bir şekilde düşünmeden, varsayar; böylece, bu 
insanlar, kutsal —ya da entelektüel- hayatın bel bağladığı bolluğu ürete- 
bilir. İnsan toplumu yok olmadığı sürece, kendisini, ekme, biçme, inşa 
etme ve hayatta bir şeyler sunma işlerine kendilerini vermek zorunda- 
dır. Ve eşyanın tabiatı gereği, kalıcı olarak bu geçim meşgalesiyle meş- 
gul olma kaygısı, araçlara nihai amaçlar yükleme eğiliminin nüksetme- 
sine yol açıyor. Francis'in zamanındaki büyüyen orta sınıfların temel 
problemi, —Ruskin'in babası hakkında sarf ettiği ifadeleri kullanmak ge- 
rekirse—, insanın bir yandan işiyle meşgul olmayı sürdürürken öte yan- 
dan nasıl “büsbütün dürüst bir kişi” olarak kalmaya devam edebileceği 
problemiydi. Bu, dokumacılık işiyle uğraşan Flaman esnafın, 12. yüzyılda 
Beguins tarikatını kurdukları zaman karşılaştıkları bir problemdi. Berg- 
son, insanlığın korku ve açlık tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı bir za- 
man diliminde veya ortamda, mistisizmin, çileciliği beslediğine; mistiğin 
bütün'ün tecrübesinden neşet eden hayırseverlik ve sevgi'yi yayamaya- 
cağına dikkat çekmişti. Eğer dünya buna karşı duracak cesareti göstere- 
cek olursa, insan, dünyevi şeylerin üzerine çıkabilir: “Başka bir ifadeyle, 
mistik olan, mekanik olana başvurur.” Charles Péguy, faydalı yoksulluk 
ile perişan edici sefalet arasındaki farka vurgu yaparak bu noktanın altını 
çizmişti. Dolayısıyla, Francis'in zamanında, hayatın temel problemi, can 
çekişmekte olan bir kültüre uygun olan bir feragat çağrısına vurgu yap- 
mak değildi: Yerine getirilmesi gereken yeni görev, dünya üzerinde mari- 
fetle ve basiretle yaşamak ile adalet ve kardeşlik gibi manevi talepler ara- 
sında bir dengenin kurulmasını sağlamaya çalışmaktı. Bedeni lanetlemek 
ve sonra da ortalıktan kaybolmak kolaydı; oysa bu erdem, oldukça hafif 
ve basit bir şekilde algılanınıştı. 

Gerçek Hıristiyan iktisadının yolu, loncaların geliştirilmesinden geçer. 
Burada, ticareti, salt dünyevi başarıdan başka amaçlara bağımlı kılan bir 
anlayış ve yakınlaşma söz konusuydu. Dürüst iş standartları ve ölçüleri: 
işin ağır ağır, tabii bir şekilde götürülmesi ve gerçek iş'te estetik hassasi- 
yet kaygısı; işçiler arasında kardeşliğe dayalı ilişkiler, babanın evladıyla 
olan ilişkilerini andıran çırak ile usta arasında ilişkiler, ölüp gitmişlere 
sempati beslenmesi, dul ve yetimlerin huzur ve rahata kavuşturulması; 
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bütün bu gelişmeler hayatta tatmin ve başarılı olmanın ölçütleriydi. İkti- 
satta Francis'in önerdiği Hıristiyan süper-egosu, negatif bir egoydu. Oysa 
lonca, insan ruhunun ihtiyaç hissettiği entelektüel ve ahlaki dikkati gös- 
termişse, bu süreç, koruyucu tecrit aşamasından, dinamik bütünleşme 
aşamasına, lokal tekelci dengeden kooperatif bütünleşmelere kadar pek 
çok aşamadan geçerdi. Bu tür bir itici güçten yoksun olduğu için, Orta 
Çağ sonrası toplumundaki bütünleştirme vasıtaları, saldırganlığın ve sö- 
mürünün yanında yer almıştı. 

Ancak Francis, daha büyük bir anlayışsızlığın ve daha ciddi bir ihane- 
tin sorumlusu ve suçlusuydu. Francis, Hıristiyan hayat tarzının önündeki 
bütün engelleri kaldırmanın yollannı araştırmış ve 13. yüzyılda Hıristi- 
yan hayat tarzının önündeki en başa çıkılmaz engellerin başında gelen, 
Roma Kilisesi'nin bizatihi kendisini büsbütün unutmuş ya da tüm iç- 
tenliğiyle bağrına basmıştı. Bir yandan insanları maldan-mülkten el etek 
çekmeye yönlendirirken, öte yandan da, en büyük mülkiyet sahipleriyle 
el ele, yan yana çalışmakta bir sakınca görmemişti. Dahası, hem dünyevi 
refahı terk etmiş, hem de en büyük zenginlik ve refah kaynağı hâline ge- 
len bir kuruma [Roma Kilisesine/Papahga] körü körüne itaat etmişti. Bu, 
tek yanlı bir vazgeçmeydi. Francis, kendisini, İsa-Mesih'in hayatını can- 
landıran biri olarak düşünmüştü ama kendisini İsa-Mesih'le aynı düzeye 
yerleştirecek son çabayı gösterme konusunda körce bir yaklaşım sergile- 
misti. Uysallığı, saflığı ve her şeye kolayca kanmasıyla, bir daha asla bir 
geri dönüşün olmayacağını ispatlamış oldu. 

Tam burada, Franciscan'ların, daha kendi zamanlarındayken ihanet ve 
yozlaşma yaşamalarının kaynağıyla karşı karşıya değil miyiz? Çevrelerine 
uygun olmayan ideal örüntüler, biyolojik uyumsuzluklar kadar varlıkla- 
rını sürdürmelerini sağlayacak bir muktedirlikten yoksundurlar: Evrensel 
olan ile, özel vurguları, ihtiyaçları ve iddiaları olan lokal arasında belirle- 
yici bir irtibatın olması gerekir. Ne denli yüksek olursa olsun, kültürdeki 
bütün geçmiş başarılar, onun yerine geçmeyecek ama mutlaka araştırıl- 
ması gereken yeni bir hayat tarzının hatırlatıcısıdır yalnızca. Francis, ol- 
dukça arkaik bir yöntem izlemeyi tercih etmişti. Tıpkı aşk şairlerinin kut- 
sadıkları saray aşkı anlayışında olduğu gibi, Tanrı'nın aşk şairi [Francis] 
tarafından seçilen yol, zaten birbirinden kopmuş olan pratik ve spiritüel 
faaliyetleri daha fazla birbirinden uzaklaştırmış ve sonuçta da, pratik fa- 
aliyetlerin tarikatına hâkim olması ve tarikatını ortalama düzeye düşür- 
mesi kaçınılmaz olmuştu. 

Franciscanizm, Kilise'nir ulvilik/kutsallık ideali ile oluşum sürecinde 
olan yeni kapitalizm arasındaki uçurumu daha da genişletmişti: Daha 
sonraki zamanlarda, loncalarda ve belediyelerdeki karşılıklı yardımlaşma 
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ve kardeşane dayanışma çabalarının yavaş yavaş kaybedilmesini önlemek 
için hiçbir şey yapmamıştı. Bu hâliyle, 19. yüzyıldaki kooperatiflerin ve 
ticari birlik (işçi| hareketlerinin dışında kalan ütopik sosyalizm biçimle- 
rini andırıyordu. Orta Çağ toplumunda gelişmekte olan güçleri anlama 
ve yönlendirme konusunda Francisin başarısız olmasının sonucu, ger- 
çekten çok acıydı: Francis'in ölümünden bir asır kadar bir süre sonra, 
Coulton'un naklettiğine göre, “üstadının ilk ideali olan yoksulluğa inatla 
direndiği gerekçesiyle” onun dört vaiz rahibi Marsilya'da insanların göz- 
lerinin önünde canlı canlı yakılmıştı. 

Francis, hayat sevgisiyle dopdoluydu ve sevgi dolu bir hayat yaşa- 
mıştı: Bu örnek hayat, hakikaten nefisti ama toplumu yeterince etkileye- 
memisti. Hıristiyan hayatının organize edicisi olarak Francis'in başardığı 
şey, bir Dominic [tarikatı bağlısı] tarafından tam anlamıyla başarılabi- 
lirdi: Gerçekten de böyle bir şeyi Dominic'in kendisi başarmamış mıydı 
zaten? Kısa bir süre içinde Francis'in vaiz rahipleri, sapkınlıkla mücade- 
lede Dominic'in rahipleriyle birlikte hareket edeceklerdi. Francis, entelek- 
tüel anlama çabasını, Thomas Aguinas'a bırakınıştı; adalet iradesi'ni ise 
Wycliffe, Lollard'lar ve Waldensian'lara havale etmişti. Francisin cüzamlı 
bir hastanın acılarını sarınaya iten o deruni sevgisi bile yeterince etkili 
olamamıştı; hatta sevgi alanı daha dar olmasına ve bu hastalığı önce ha- 
fifletip, sonra da büsbütün tedavi ederek ortadan kaldırmasına rağmen, 
insanlığın büyük dertlerine ve hastalıkları konusunda Orta Çağ'ın yeni 
up biliminden tecride dayalı tatbikatlarından daha az etkiliydi. Francis'in 
vaaz ettiği sevginin, pozitif bilginin, ekonomik öngörünün, rasyonel dü- 
zenin desteğine ihtiyacı vardı; böylelikle ve ancak bundan sonradır ki, 
bu anlayış, üniversiteye, loncaya, adalet sarayına ve parlamentoya kesin- 
kes tasdik edilerek kalıcı bir şekilde kök salabilirdi. Tecrit edilmiş ve iliş- 
kisiz bir sevgi olarak Francis'in ilâhi sevgisi, upki Tristan'ın dünyevi/cin- 
sel aşkı gibi, mağlup olmaya mahkümdu. 


5- Katedral İnşası ve Skolastisizm 


13. yüzyıl, yüksek enerjiler ve muazzam inşa faaliyetleri çağıydı. En 
büyük müşterek ürünü —Gotik katedral ile skolastik felsefe— birbirlerine 
karşı keskin bir şekilde muhalif konumdaydılar. Katedral, bir bütün ola- 
rak Orta Çağ toplumunun imgesiydi ve onun canlı hayatiyetinin ifade- 
siydi. Skolastik felsefe ise, yeni süper-ego'nun bir yansımasıydı. Katedral, 
kendisini cesur bir şekilde gerçekleştirme çabaları uğruna güvenliği teh- 
likeye atmıştı. Skolastik felsefe ise, sonsuzluğa ulaşma kaygıları uğruna 
küçük düşürülmeye davetiye çıkardı. 
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Yeni kilise binası tipi, aslında, onun cesur inşa mantığının görkemini 
sergiliyordu: İnce duvarlarla hassas ve özenli bir şekilde inşa edilen, ge- 
nişleyen pencereleriyle daha muazzam bir görünüm kazanan dev Notre 
Dame ve Winchester Katedralleri, azametlerini yüksek havalarından alı- 
yorlardı: Büyük kuleleri ve kulelerinin sivri tepeleri, sonsuzluğa fırlatı- 
lan mızraklar gibiydi. Romanesk mimarinin ruhsuz güvenlik verici hava- 
sından koptuğu anda, bu katedralleri inşa edenler, kendi toplumlarının 
kendi kendini besleyen enerjilerine olan güvenlerini gösteriyordu.İtki ve 
tepkileri kullanarak yayılan neflerin kemerlerini daha da yükselttiler, ba- 
zen de eski binanın bazı kısımlarını, yıkacak sabırları olmadığından, ya 
da tamamlayacak kadar saygı duymadıklarından, dokunmadan yarım bi- 
raktılar. Bir bütün olarak bina, dinamik bir gerilim hâli sergiliyordu. Bu 
binaları inşa eden kişiler, aklın uçan payandasıyla birlikte daha yüksek- 
lere urmanabilmek için duvar dogmasını zayıflatmışlardı. 

Kimi zaman binaları yapanların inançları, taşıyor ve binanın bütün 
yapısı, daha henüz tamamlanmadan çökme sinyalleri veriyordu, tıpkı 
bir akrobatlar piramidinde, yere düşmeden önce son kişinin piramidin 
en üst tepesine, insanların omuzlarına çıkmasıyla piramidin çökmesinin 
engellenmesinde olduğu gibi. Bu katedraller, daha sonraki kuşakların za- 
manında bile henüz tamamıyla tamamlanmıyordu. Mimari formlar ara- 
sında biricik bir forma sahip olan Gotik katedral, tarihin ortaya çıkar- 
dığı değişimlere izin veriyor ve bu değişimleri içselleştiriyordu. Zamanın 
ve kültürün ardışık katmanları, canlı birliği bozmaksızın bünyeye nüfuz 
ediyordu: [Londra'daki] Westminster Abbey kuleleri, 17. yüzyılda Wren 
tarafından inşa edilmişti ve Cologne ve Ulm Katedrallerinin kahir ekse- 
riyeti ise, 19. yüzyıla kadar inşa edilmemişti. Dolayısıyla Orta Çağ inşa- 
cısının cesareti, alçak gönüllülükle harmanlanmıştı: Orta çağ inşacısı, za- 
mana, şansa ve kadere bir şeyler bırakıyordu. 

Algılama ve inşa sürecindeki cesaret özelliğinden ötürü, katedral, yeni 
bir ruhun billurlaşmasıydı: katedral sembolizmi, formüle edilmiş dogma- 
lardan ve çağının bilinçli aklından çok daha öteye gitmişti; çünkü ger- 
çek Hıristiyan ümmetinin ayrılmaz bir parçası olan çatışmaları ve hatta 
sapmaları bile tecessüm ettirmekteydi. 14. yüzyıla gelindiğinde, Roma- 
nesk yeraltı mezarları, parlak bir fenere dönüşmüştü: gündüzleri, şarap- 
kırmızı ve safir-mavisi pencerelerinden içeri gün ışığı doluyordu ve gün- 
düzden geceye gökyüzündeki her değişim, içerdeki değişen ışık ve renk 
cümbüşüyle kaydediliyordu. Yükseklerde yarasa gibi asılı duran fantastik 
şekiller, gözün ilgisini çekmek için daha yakında duran taş heykellerle re- 
kabet halindeydi: sanki tabiat, farkında olmadan taş biçiminde yakalan- 
mış gibi gözüken, yavru kuşlar, alıç dalları ve dolanan asmalar, yerlerini 
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giriş kapılarının etrafında sıralanan zayıf şekillere, soylu adam ve kadın- 
lara, azizler ve krallara, irfan, inanç ve onur sembollerine bırakmıştı. Orta 
Çağların düşü, şimdi, taşta, camda, ağaçta ve demirde gerçek olmuştu. 

Gargoyle ve Bakire (Meryem), yükselen payandalar ve cam duvarlar, 
orgun yerleştirildiği pratik balkon ve süslenip bezenmiş koro bölmesi, 
yeryüzü ve gökyüzü, şimdi canlı bir birleşme ve bütünleşme gerçekleş- 
türmişti. Orta Çağ katedrali, Orta Çağın iç ve dış hayaumm/dünyasimin 
gerçek ve somut örneğiydi; zira, Orta Çağ katedrali, en mükemmel ras- 
yonel formülasyonların çok ötesine taşan niteliklere sahipti: Her şeyden 
öte, orijinalitesiyle, (kültürü, Hıristiyanlığı) canlandırma özelliğiyle, ge- 
rilimi kabullenmeye ve değişimi hoş karşılamaya hazır olmasıyla. Gotik 
katedral, 13. yüzyılda hayat bulmuştu ve 15. yüzyla gelindiğinde bile 
hâlâ performans gösteriyordu. Bununla birlikte, sınırlı bir insan gücüne 
ve hatta daha da sınırlı at gücüne sahip bir çağ olan Orta Çağ Avrupasi- 
nın sahip olduğu zayıf ve yetersiz mekanik enerjileri hatırlandığı zaman, 
Gotik katedralin, tarihte en büyük dönemlere denk bir yaratıcılık ve güç 
yoğunlaşmasına tanık olduğu daha iyi görülür. 

Özetle, katedral, Victor Hugo'nun yaptığı o enfes tanımlamayla, in- 
sanlığın taşa dökülmüş ve dönüşmüş İncilinden çok daha fazla bir şeydi: 
Orta Çağ inancının olduğu kadar Orta Çağ bilgisinin de hülâsasıydı. Ger- 
çekten de, katedral, günlük hayatın akışındaki o yüksek tansiyonu yük- 
seltmek için tıpkı bir mıknatıs gibi, hayatta gerçekleştirilen faaliyetlerin 
ve törenlerin merkezinde yer alan muhkem bir cazibe merkezi olmuştu. 
Çok sesli müzik, şimdi, taşların karmaşık görsel müziğini, sese dönüş- 
türmüştü. Her insanın bunda bir payı ve rolü vardı; her düzen/eğ/in, her 
sınıfın bir yeri vardı; varlığını, varoluşunu sesli, görsel ve rasyonel bir 
bütün'ün içinde gerçekleştiren dilenciden krala müşterek toplumun her 
bir üyesinin. Burada, Orta Çağ güzelliğinin, gücünün, kutsallığının ve bi- 
liminin nihai olarak tecessüm etmesi söz konusuydu. 

Skolastik felsefe, katedral-binasryla [anlam ve sembol dünyasıyla| ya- 
kından irtibatlıydı. Ancak skolastik felsefe, Katedral'e doğrudan karşıt bir 
dünyayı temsil ediyor ve farklı bir düzen formüle etmenin yollarını araş- 
unyordu: Çağın entelektüel çatışmalarının kapsamlı bir çözümünü bulma 
ve Kilise'nin izah edilemeyen dogmalarına fizikçinin, hukukçunun ya da 
işbaşındaki zanaatkârın mesleğini ya da ticaretini uygularken sahip olduğu 
desteğe benzer bir destek verme çabasıydı. Bu felsefe üniversiteyle birlikte 
doğmuştu: Hukuk, tip ve teolojide kendilerini profesyonel bilginin dù- 
zenli bir şekilde elde edilmesi ve yaygınlaştanlması çabalarına hasreden 
üstatlar ve öğrenciler loncası. Kendisini Katedral Okulu'ndan ayıran üni- 
versite, öğrencilerini, fikirler formüle etme ve sözlü delil geliştirme teknik 
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sanatlarında mükemmelleştiriyordu. Kitaplara ve metinlere hâkimiyetiyle, 
üniversite, entelektüel otoritesini tesis etmişti ama diğer lonca biçimleri- 
nin hâlen sahip oldukları aktif çalışma hayatında disiplini temin edeme- 
mişti. Lanfranc, tıpta bile, kitap bilgisinin üstatlarının, cerrahi ameliyat- 
lar yapabilmekle hiçbir ilgileri yoktu: Tabii büyük bir kayıptı bu. Yine de 
üniversitenin bu yeni müşterek yapısı, mevcut bilgi toplamının şifrelen- 
mesi ve nakledilmesinde ve tabii olarak genişletilmesinde vazgeçilemez 
bir önemi hâiz olduğunu ispat etmişti. 

Skolastik felsefede, katedral inşacılarının apaşikâr inşacı mantıkları, ye- 
rini, her şeyden önce ve öte, kesinliğe ve düzene ulaşmayı hedefleyen for- 
mel mantığa terk etmişti. Skolastik filozoflar, taşlarını, Kilise Babaları'ndan, 
Arap filozofları İbni Sina ile İbni Rüşd'den, Grek felsefesinin kırılmış taş 
yığınından ve daha da önemlisi, temelinin planı Aristo tarafından teşek- 
kül ettirilen viran İskenderiye müzesinden, yani oldukça farklı kaynak- 
lardan devşirerek örüyorlardı. Ancak bu yeni felsefede, muazzam yapıyı, 
inanç, salt hayvani yaratıcılık ve akli deney kurmamıştı; buradaki yegâne 
aktif unsur, Aristo'cu diyalektik ve mantığı temel eden “akıl”dı (reason). 

Eğer mimari figürü uzunca bir süre akılda tutmak gerekecekse, ke- 
reste parçalarının gerçek inşa işinin gerçekleştirilmesini mümkün kılan 
araçlar olması gibi, skolastisizm, pek de tamamlanmış bir katedral değildi. 
Çünkü skolastisizm, pek fazla yeni bilgi üretememişti; ama mevcut bil- 
ginin tanzim edilmiş ve anlaşılabilir bir bütün oluşturmasının yollarını 
araştırmıştı. Skolastisizm, kendi zirvelerini yaratamadı, ama zirveler oluş- 
turabilecek kapasitedeki kişilere destekleme çabası içinde oldu. Dante'yi 
mümkün kılan Aguinas'tı örneğin. Kısacası, bu felsefe, temelde bir inşa 
aracıydı: Güzellik duygusundan ve dış cazibeden yoksun olmasının, katı 
faydacı kaygıları öncelemesinin ve ağır aksak mesafe kat etmesinin ne- 
denleri burada gizliydi. Skolastisizm, bir delil arama ve inceleme maki- 
nasıydı; birbirleriyle çatışan otoriteler için ispat imal etme mekanizması. 
İnancı makul, aklı ise inanılabilir hâl getirme teşebbüsünde bulunmuştu: 
Dolayısıyla, skolastisizm, gözleri büsbütün kapayarak aklı susturmanın ya 
da gerçekte kendisi şüphe içindeki bir otoritenin bizzat kendisine başvu- 
rarak şüpheyi gidermenin artık mümkün olmadığı bir zaman diliminde 
Hıristiyan Kilisesi içindeki çatışma ânını kaydetmişti. 

Tıpkı büyük katedral inşacıları gibi, skolastik felsefe de, yeni bir dü- 
şünce stiliydi. Her ne kadar, 9. yüzyılda John Scotus Erigana'da önemli 
izlerine rastlanmaktaysa da, müşterek ve bütün bir omurga olarak 12. 
yüzyılda doğmuştu; skolastik felsefenin ilk büyük savunucuları arasında 
birinci sırada, mantık teolojisine olan inancı, vahyi, formel ispat engelinin 
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önüne getirme tehlikesini sezinleyen Clairvaux'lu Bemard'la handiyse kafa 
kafaya çatışmanın eşiğine gelen Abelard yer alıyordu. Abelard'ın Sic et Non 
başlıklı risalesi, İncil'de ve Kilise Babaları'nın yazılarında/metinlerinde yer 
alan çelişik ifadeleri yan yana yerleştirmişti: Eğer bütün bu açıklamalar 
ve ifadeler vahiy idiyse, ki, vahyin mutlaka seçilmiş, ayırt edilmiş, belir- 
ginleştirilmiş olması gerekirdi, o zaman, bütün bunlar, akli açıdan bakıl- 
dığında çatışma ve tenakuz arz etmiyor muydu? Skolastisizm, bütün bu 
Evetleri ve Hayırları uzlaştırma [tevil ve telif etme] çabası içinde olan sa- 
mimi bir teşebbüstü. 

Yeni üniversitenin yeşerdiği o tastamam dökülmekte olan pansiyon- 
larda ve tavan aralarında çok sayıda heyecanlı ve zekin insan, bu imkânsız 
çelişkilerden kalıcı bir sentez geliştirmeye çalıştılar. Bir yüzyıl içinde, bu 
okullu kişiler, Kilisenin en büyük desteklerinden/payandalarından biri 
oldu: Geniş uluslararası bağlantıları ve şimdilerdeyse orada burada dola- 
şan, seyahat eden âlimleriyle üniversite, Franciscan tarikatının vaiz rahip- 
lerinin Hıristiyan ümmetinin duygusal hayatına ve teşekkülüne yaptık- 
ları katkıya benzer bir katkıyı Avrupa'nın entelektüel hayatına yapmıştı: 
Üniversite, gelişigüzel postülalara da dayansa, yine de kendi içinde bir 
tutarlılığı ve anlaşılabilirliği olan bir inanç ve akide çerçevesi geliştir- 
miş ve böylelikle geçici olarak da olsa hakikatin gelişmesine hizmet et- 
mişti. Skolastisizm, Kilise'nin dogmalarını, hayatın karmaşıklıklarına âdil 
davranabilmek kaygısıyla, en uç noktasına kadar götürmüştü.Dokuma 
tezgâhında son dikiş atıldığı zaman, doku'nun gerçekte yıpranmış ve za- 
yıf olduğu belirginlik kazanır. 


6- Thomas Aguinas'ın Dünyası 


Skolastik filozoflar arasında/n büyük düşünürler çıkmıştı: Duns Sco- 
tus, Occam'lı William, Salisbury'li John, Saint Victorlu Hugo, Beauvais'li 
Vincent, âlimlerin âlimi lakabıyla anılan Albert Magnus ve onun [kendi- 
sinden de] büyük öğrencisi Thomas Aquinas. Mantıkçılar, ahlakçılar ve 
siyaset filozofları olan bu düşünürler, vahiy, otorite ve tecrübeye ilişkin 
fikirleri içeren formel bir ideoloji geliştirmeye çalıştılar. 

Şimdi, Thomas Aguinas'ı inceleyelim. Realist ve nominalist, Aristocu 
ve Eflatuncu birbirinden farklı eğilimlere sahip bütün farklı düşünürle- 
riyle birlikte skolastik felsefenin, yalnızca tek başına Thomas Aguinas ile 
karakterize edilebileceğini söylemek doğru olmaz. Tıpkı Gotik katedralin 
yalnızca Salisbury, yalnızca Bamberg, yalnızca Rheims ya da yalnızca Se- 
govia ile temsil edilebileceğini söylemek nasıl pek mümkün değilse. Bu- 
nunla birlikte, yalnızca Thomas Aguinas'ın eserlerine vakıf olan birinin, 
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skolastik felsefeye en mükemmel ve en iyi katkıyı onun yaptığını söyle- 
mesi yanlış olmaz. Her ne kadar Orta Çağ Okulları'nda felsefe denilince 
Aristo anlaşılıyor ve akla geliyor idiyse de, yine de bunu daha çok hak 
eden ve temsil eden tek kişi Aquinastr. 

Oldukça yavaş, ağır, iri kıyım ama çok çalışan biri olduğu için “Kalın 
Kafalı Öküz” lakabı takılan bu sakin ve kendi hâlindeki keşiş, bütün za- 
manların en büyük formel düşünürlerinden biriydi. Ancak onun büyük- 
lüğü ve başarısı, yalnızca düşüncenin bir alanında değil, bir bütün olarak 
düşüncenin tümünde gösterdiği muazzam performansta gizlidir. Hiç şüp- 
hesiz ki, Thomas Aquinas'n sahip olduğu o zayıf orijinaliteye rağmen, 
onun dışında hiç kimse böylesi bir konumu ve adlandırmayı hak etmez. 
Aquinas, yeni yollar keşfeden biri değildi. Bir ufuktan diğerine sıçrayan 
yaratıcı bir kafa da değildi. Bilakis, onun değeri, azimli ve muhkem ça- 
lışmasında, bir dizi formel mantık adımından geçemeyen herhangi bir 
şeyi hakikat olarak kabul etmemesinde gizlidir. Mantığa güveni ve sa- 
dakati, ihtiyatlı modem bir bilimcinin deneysel ispata yaklaşımı gibiydi. 
Summa Theologia'dakiispat yöntemleri asla yolunu şaşırmayan yöntem- 
lerdi: Önce aleyhte argümanın ifadesi: Yönelülen 1., 2., ve 3. retler. Karşı 
ifade, karşı argüman, 1., 2., ve 3. retlere cevaplar ve nihai çözüm. Hiç- 
bir adım atlanmıyordu; hiçbir farklı ispat vasıtası, bu silsileyi kıracak şe- 
kilde geliştirilmiyordu. 

Thomas Aguinas, akıl, tecrübe ve diğer insanların sağduyuları tara- 
fından uzunca bir süre *kutsanmayan" [ónemsenmeyen] bir hakikati te- 
laffuz etmeye asla soyunmadığı söyleyebilecek kadar dürüstlükle hareket 
ediyordu. Eğer, Orta Çağ kültüründeki Grek ve Romalılara ait klişelerden 
bazılarının cansız keşifler olarak onların kadim atalarının mezarlarından 
geliştirildiği ilave edilirse, hiç de olumsuz çağrışımlar içermeyecek an- 
lamda, Aquinas, klişeler üstadı olarak adlandırıabilir. Aguinas'ın düşün- 
cesi, öylesine gayr-ı şahsi bir şekilde idrak edilmişti ki, onun düşüncesi, 
müşterek bir çaba/ürün olarak görülebilirdi: Aguinas, anonim olduğu za- 
man aslı kendisi oluyordu. Ona bahşedilen en büyük yetenek, akli ola- 
rak ayırım yapabilme yeteneğiydi. Aquinas, insan tecrübesinin karmaşık, 
düzensiz ve gelişigüzel olarak şekillendirilmiş parçalarını (fragmanlannı) 
sanki bir yapboz oyunu bir araya getiriyormuşçasına metodolojik olarak 
alıyor ve parçalan özenle öylesine birbirine ekliyordu ki, onun orijinal 
bir resim ürettiği ve bizzat kendisinin “ressam” olduğu zannedilebilirdi. 

Aguinas'ın gücü, bütün cevapları biliyor ya da bütün cevapların ne- 
rede aranacağını biliyor görünmesindedir. Aguinas'ın zayıf tarafı ise, onun 
ortaya attığı sorular, mantığının yöntemini de, Hıristiyan teolojisinin 
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postülalarını da akli bir araştırmaya tabi tutunuyor olmasında gizliydi. 
Akla büsbütün güveniyordu ama akıl yalnızca tabii dünyada kaldığı sü- 
rece. Onun çabasında, makul formel tutarlılıkla tahkik edilrnis hakikat 
birbirine kansunlabilir. 

Yine de bu büyük Dominic'çinin eseri, bir bütün olarak ele alınıp de- 
gerlendirildiği zaman, hiç kimse onun zihninin gücünü ya da zihninin 
çözümlemelerinin külli olarak “zenginliğini” tartışma konusu bile yapa- 
maz. Muhtemelen Aristo hariç, hiç kimse, onun çalışmalarını derinleme- 
sine incelememiş ya da onun vardığı sonuçları özenli bir şekilde araştır- 
maya teşebbüs etmemişti. Burada, hem büyük tasanlann, hem de insan 
tecrübesinin ince ayrıntılarının harikulâde bir kavrama kabiliyetiyle in- 
celendiğini görüyoruz: İlâhi ve insani, ebedi ve geçici hayata; iç hayata, 
politik hayata; gerçek ve mümkün hayata; mistiklerin deruni bir vecd 
hâlindeyken nadiren vuku bulan özel olarak lütfedilrniş hayata ve günbe- 
gün yaşanan farklı kesimlere ya da sınıflara mensup erkek ve kadınların 
hayatına dair derin bir araşurma. Burada, belki de, günah çıkarmanın sır- 
ları, daha önceden filozofların önünde mevcut olmayan sırlar, harikulâde 
bir kabiliyet ve sarsılmaz bir özgüvenle kullanılıyordu. 16. yüzyılda Cizvit- 
lere, ya da 20. yüzyılda Freud'yenlere asla bir daha denk olamayacak bir 
durumda, insanlar kendilerini “ruhlar”ın daha iyi tedavi edilmesine ada- 
mışlardı. Burada, bütün bilgiyi kendi mülkü katına çıkaran karşımızda, 
yeni tür bir aziz vardı. Bu zihinde, Kilise'nin başarılarının zirvesi ölçüle- 
bilir ve Summa Theologia'daaklın bütün ustalıkları görülebilir. 

Summa Theologia, bir kitap değildir; hatta bir ansiklopedi bile değil- 
dir. Ona, bu bağlamda, akademik araştırmanın bir modeli olan Aristo'nun 
eserine atıf yapılacak ölçüde edebi bir başarı (örneği| olarak da yaklaşıla- 
maz: Summa, bilakis, herhangi bir çağın en yetin teknik zekâlarından bir 
tarafından gerçekleştirilen ansiklopedi ölçeğinde bir mühendislik çalışması 
olarak değerlendirilebilir. Roger Bacon, 13. yüzyılda, motorla sürülen ta- 
şıtlar ve hava-gemileri düşlemişti; ancak Aguinas, 19. yüzyılın dokuma 
fabrikaları tasarlanıncaya ve inşa edilinceye kadar teknik organizasyonu 
açısından ona hiçbir şeyin denk olamadığı bir bünye (fabric) geliştirmişti. 
Mühendislik çalışmaları bile, bir muhayyile ve estetik hâkimiyet örneği 
ve özelliği sergileyebilir; ama bunlar, Summa'da aranacak [ve bulunabi- 
lecek] en son niteliklerdir. Bin dokuma tezgâhına sahip dev bir dokuma 
fabrikası, tekbiçünli/aynı tip ürün üretir; ki bu, tahayyül edilebilecek en 
yakın [en basit] imgedir. 

Summa'da bir doku, diğerinin handiyse tıpkısının aynısıdır: Her bir 
doku'da, aynı eğriler, aynı çizgiler ve aynı “mekik”ler kullanılır: Değişen 
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tek şey renk ve örüntüdür yalnızca. Tanrı, melekler, prensler, şeytanlar, 
Kutsal Hayâlet, azizler, Kilise, erkeler ve kadınlar, seküler ve teolojik [dini] 
meziyetler, yasa ve yönetim biçimleri, iktisâdi hayatın tanzimi, bütün bun- 
ların her birinin özel bir dokusu, her dokunun kendine özgü ürünü var- 
dır ve her sürgü tanzim edilmiş belli bir planın parçası olarak “kapı”yı 
açar. Fabrika'nın organizasyonu bir kez anlaşıldıktan sonra, sürprizlere 
yer yoktur. Beklenmedik bir sonuç, mekanizmada bir arıza ve kusur ol- 
duğu anlamına gelecektir. Bu çalışmanın her bir parçası, tek bir hedefe 
doğru yönlendirilmiştir: Sonsuz olarak ikmâl edilen, Tanrı'nın nazarıyla 
mükemmelleşen bir hayat. İşte bu, insanın nihai hedefidir ve bunu açık- 
layabilecek en iyi ifadeler, belki de Aguinas'ın Suma Contra Gentiles'in- 
deki şu pasajda yer almaktadır: 

“İnsanın nihai hedefi, tabii temayülünün ifadesidir, ya da insan bu he- 
define ulaştığında, başka hiçbir şey arzulamaz: Çünkü insan hâlâ bir şey- 
ler elde etne peşindeyse, bu, onun, kendisini huzur içinde hissedebile- 
ceği bir hedefe henüz ulaşamadığı anlamına gelir. İmdi, bu, bu hayatta 
gerçekleşemez: Çünkü, insan ne kadar [olup bitenleri] çok anlarsa, o öl- 
çüde, olup bitenleri anlama arzusu artar; ki, bu, insan için tabii bir şey- 
dir; tabii, her şeyi anlayabilen [idrak edebilen] biri yoksa. Ve bu hayatta, 
böyle bir şey, yalnızca insan olan birinde gerçekleşmemiştir, gerçekleşe- 
mez de... Mutluluk, insanın tabii olarak arzuladığı nihai hedeftir. Sonuçta, 
insan mutlulukla birlikte, bir hareketsizlik durumuna ulaşmadığı müd- 
detçe, yine de mutlu olamaz; çünkü tabii arzusu henüz teskin edilmemiş- 
tir. İmdi, bu hayatta, kesin bir süküna erme durumu yoktur... Hâl böyle 
olunca, inanın nihai mutluluğu bu [dünyevi] hayatta gerçekleşemez.” 

Thomizm'de, Katolik Kilisesi, tabiattan tabiatüstüne doğru irtifa kat 
eden mantıksal bir evrim/kemâl doktrini bulmuştu: Bu akış, değişim ve 
nâkısalar dünyasının potansiyelliklerinden, öte dünyadaki huzur ve sükün 
hâlinin kâmil manada gerçekleşme hakikatine doğru giden bir doktrin. 
Bu felsefe, dünyevi [temporal = zamansal/geçici| süreç içinde/ki deği- 
şim olgusuna izin vermişti: Biyografi ve tarihin nâkısalarını ve sonuçla- 
rını kabul etmişti. Ancak hayatın nihai/mutlak anlamını, tarihsel sürecin, 
hem kemâle erdiği, hem de salt insan aklını aşan nokta-i nazardan ras- 
yonel olarak meşrulaştırdığı ebedi bir hayat alanı'na nakletmişti. Muh- 
temelen, bu temel Hıristiyan yaklaşımı konusundaki en iyi tartışma, Dr. 
Reinhold Niebuhrun The Nature and Destiny of Man başlıklı kitabında 
geliştirdiği tartışmadır. 

Summa'daki tartışma ve ispat mekanizmasının her bir kısmı, hayatın 
nihai anlamının herhangi dünyevi/gecici bir süreçte değil, bilakis ebedi 
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ikmâlde gizli olduğu inancını desteklemek için tasarlanmıştır: Zaman, ta- 
rih ve değişimin sona erdiği, erdemin, neşe ile süküna erdiği, aynca gü- 
nahın nihai olarak lanetlenerek yokluğa mahküm edildiği bir alan. Te- 
oloji, bu ispat için önceden-tasarlanan hedefi belirlemiş ve sunmuştu, 
Aristo mantığı ise, metodu vermişti. Bu tartışma bir dizi gelişmiş bir tar- 
tışmada izlenebilir: Eğer hususi bir ispat zinciri kabul edilirse, o zaman, 
onlar da aynı şekilde tesis edildikleri için, tüm diğer tartışmalar da aynı 
inançla kolaylıkla izlenebilir. 

Yalnızca tek bir ispat kayıptır. Ancak ne yazık ki, o da, ispatın hem 
fonksiyonu, hem de hedefi açısından ispatın her kısmının dayandığı şey- 
dir: Yani, Tanrı'nın varlığının ispatı. Thomas, bunun mümkün olabilmesi 
için, hayatın çok kısa olduğunu söyler. Bu mutlak otoriteden yoksun 
olan Aguinas, ilâhi vahiyle desteklenen, sınırlı otoritelerle sınırlar ken- 
disini; oysa bu, mantıksal bir hatadır, çünkü vahiy hakikati, henüz ispat 
edilmeyi beklemektedir. Bu, mantığa hiçbir çekince koymadan tümüyle 
güvenen biri için gerçekten büyük bir zaaftır. Thomas Aguinas'ın bütün 
dikkati, üstyapıya çevrilmiştir; ve dolayısıyla, somut ve katıdır; bu, çürük- 
lüğü hâlen devam eden temellerdir. Akıl, otoriteye başvurmak zorunda 
kaldığı zaman, otorite, akla açık olmalıdır. Kendi hususi vahiy anlayışını 
nihai/mutlak olarak kabul etmekle Hıristiyan akidesi, postülalarını yeni- 
leyebilecek çatırdayan temellerinin yerine yenilerini yerleştirebilecek araç- 
lar sunmaktan mahrum bırakmıştır kendisini. 

Bununla birlikte, bu dokuma ve harmanlama çabası bile müthiş bir ba- 
şarıdır: Bu akide dokuma imalathanesindeki düşünce süreci ne denli mo- 
noton olursa olsun, şeylerin dış görünümü ne kadar ağır ve sıkıcı olursa 
olsun, yine de, gercek/fiili insan tecrübesi söz konusu olduğunda, bizzat 
doku'nun kendisi, hiç de kolay kolay makul olamaz. Gözleme ve sağdu- 
yuya dayanan şey, hakiki olarak görülür ve bilgece incelenir. Zira Thomas 
Aquinas, son derece sıhhatli ve muhkem bir zihne sahipti; hiçbir şey onu 
ürkütmez ve korkutmazdı; hiçbir şey şaşırtmazdı, hiçbir şey, onun inan- 
cını sarsamazdı ve hiçbir şey onun kurduğu dengeyi alt üst edemezdi. 

Kilise'nin orijinal doktrinlerinin insanın en temel müşterek ihtiyaçla- 
rına ve biyolojik mukadderatına en fazla karşı olduğu konularda Thomas 
Aguinas'ın fikirlerine biraz yakından bakalım: Bütün yönleriyle evlilik me- 
selesi. Konuyu incelemeye, bedenin statüsünden başlayabiliriz. “Mutluluk” 
diyordu Thomas haklı olarak, “hedefi bedensel iyiliği gerçekleştirmekten 
müteşekkil değildir, ama bedensel iyi, mutluluğa belli bir cazibe ve mü- 
kemmeliyet katabilir.” Bu, hiç de tecrit edilmiş bir ifade/beyan değildir: 
Thomas'ın tabiatüstücülüğü, tabiatın bizzat kendisini ve tabiat alanında 
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insanın yerini kabul etmesine bağlıydı; hatta onun vahyi kabul etmesi de, 
vahiyle çelişkili bir durum arz etmediği yerlerde aklı kullanmaya bağlıydı. 
Onun tabiat anlayışı, kutsal inkâr akidesi ile açıkça ihtilaf halinde olma- 
sına neden olmuştu: “Cismani tabiatında olduğu gibi, insan, tabii olarak 
yiyecek ve cinsel ilişkinin verdiği hazları arzular; tıpkı bunun gibi, ruhu 
açısından da, insan, bir şeyler bilmeyi arzu eder.” Thomas Aguinas'ın gö- 
zünde iki arzu da, ulvi bir hayat sürdürülmesinin önünde engel teşkil et- 
medikleri sürece aklidir: Ölçü bakımından, tabii, ve sukün halinde olması 
hasebiyle, doğru zamanda olduğu sürece bu haklılaştırılabilir. 
Regensburg'lu Berthold, kadınların güzellik ve artan haz tutkusu ve 
sevgisi takıntılarını kınayabilir ama Napolili filozof, şartsız bir yeni delil 
sunmamıştır: “Eğer evli bir kadın, kocasını hoşnut etmek için kendisine 
hayranlık duyarsa, bunu, günah işlemeksizin yapabilir”; çünkü bu koca- 
sını zinaya düşmekten kurtarmanın bir yolu olabilir. Hakeza, “tabii dü- 
zene aykırı olan her şey, kötüdür. Tabiat, insan hayatı için gerekli olan 
faaliyetlere bir haz, keyif alma özelliği bahşetmiştir. Dolayısıyla, münferit 
insan ya da varlık türlerinin varlıklarını idame ettirebilmeleri için insanın 
huzur ve sükünu açısından gerekli olduğu sürece, tabii düzen, insanın bu 
hazları ve tatminleri kullanabilmesini gerektirecek şekilde inşa edilmiş- 
tir. Hal böyle olunca, eğer insan, tabiatın korunması ve idamesi için ge- 
rekli olan şeyleri ihmal edecek kadar haz ve tatmini reddedecek olursa, 
o zaman, tabiat düzenine aykırı hareket ettiği için günahkâr olmuş olur. 
Ve bu, duyarsızlık, hassasiyeti yitirme kötülüğü için de aynen geçerlidir.” 
Burada bir de, Hıristiyan evliliğindeki kritik bir meseleye bakalım: “Bir 
erkeğin, yalnızca iyi bir evlilik sürdürmek niyetiyle değil, bilakis haz alma 
kaygısıyla karısı hakkında bir takım bilgilere sahip olınası büyük bir gü- 
nah mıdır?” Roma'da hâlen [o vakitler] geçerli olan kanaatin aksine, Aqu- 
inas, bu soruya açıkça şöyle cevap verir: “Aksine... bu türden bir cinsel 
ilişki, bizim Babamız'a |İsa-Mesih'e| karşı işlediğimiz genel geçer günah- 
lardan biridir. Ama bunlar, büyük günah değildir, vesaire... Dahası, sa- 
dece haz almak için bir şeyler yemek de büyük günah değildir. Hakeza, 
bir erkeğin, yalnızca kendini tatınin etmek için eşini kullanması da bü- 
yük günah değildir.” Aynı şekilde, Aguinas'ın kendi kullandığı o acayip 
terminolojiyle söylemek gerekirse, Aguinas, “evlilik borcunun ödenmesi”, 
yani cinsel ilişki meseiesine, “kadının şehveti”nin tedavisi olarak bakar. 
Burada, Aguinas, hastalığını bizzat sormadan tedavi ettirmeye mecbur ka- 
lan hasta bir kişinin bakımıyla ilgilenen bir doktordur. Dolayısıyla koca, 
karısı istemese de, ama karısının kesinkes böyle bir şeyi arzulaması şar- 
tıyla, karısına olan borcunu ödemek mecburiyetindedir. Orta Çağ zihni/ 
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yeti/ne makul görünen pek çok kıyas/lama gibi, buradaki kıyaslama da 
açıkça yanıltıcıdır; ama buradaki sağduyu, gerçekten harikulâdedir. 

Thomas Aguinas'taki sağ duyu bolluğu, onun soğukkanlılığı, düz 
mantığı, tabii açık fikirliliği, bir zamanlar ona şiddetle karşı çıkan, en- 
gel olan Kilise'ye hayati önemi haiz özellikler olarak görünmeye başla- 
mıştır: Bundan böyle Kilise, hayatı, büsbütün kapalı tutmaktan vazgeç- 
miştir; ve hayatı yónlendirmekle yetinmis ve böyle yapmakla hayatın 
önüne bu kez gönüllü olarak daha geniş bir kanal açmıştır. Burada, Ka- 
tolik Kilisesi'nin, günümüze gelinceye kadar geniş bir inananlar kitlesi 
üzerinde yumuşak bir hâkimiyet kurmasını mümkün kılan derin bir bil- 
gelikle karşı karşıyayız. Ama bu değişimde, bir olgu, açıkça öne çıkınıştı: 
Reddetme Jinkârcılıkla suçlama] dönemi artık sona ermişti ve tehlikeli 
bir ikmal döneminin eli kulağındaydı. 

Aguinas'ın büyük zekâsını, daha binlerce diğer sorunla ve zorlukla 
mücadele eden ve onlara cevap üretmeye çalışırken izlemek büyük bir 
keyif olacaktır. Onun ayağı, her yere acı içinde dokunurken, gözü, ufku 
bakmayı hiçbir zaman ihmal etmemiş ve Aguinas, istikametini hiçbir za- 
man yitirmemişti. Bu kadar farklı işi, çabayı bir araya getirebilen bir ka- 
biliyeti, kaybetmek, gözardı etmek elbette ki olmayacak bir şeydir: Onun 
kuşatıcılığı, itidali, güçlü adalet duygusu, samimi ilgilerinin çeşitliliği, son 
noktasına kadar hayranlık uyandırıcıdır. 

Onun temel hayat tasavvuruna gelince... Bu konuda, biraz uzunca 
da olsa, Aguinas'tan bir pasaj aktarmaktan kendimi alıkoyamayacağını: 
“İmdi, herhangi bir bütün'e ve bütünün kısımlarına bir amaç hamletmek 
istersek, burada şöyle bir durumla karşılaşacağız, birincisi, her bir parça, 
tıpkı görme fiilinde olduğu gibi, kendi kuralına göre varolur, ikincisi, daha 
önemsiz bir parça, daha önemli bir parça için varolur, tıpkı duyguların 
akıl (intellect) için, ciğerlerin kalp için varolması gibi; ve üçüncüsü, bü- 
tün parçalar, bütün'ün mükemmelleşmesi için mevcuttur, tıpkı maddenin 
suret (form) için varolması gibi; çünkü parçalar, bütün'ün maddesi'dir. 
Dahası, bütün bir adam, kendisini, asıl nihai dış hedefin gerçekleştiril- 
mesine kilitlemiştir; ki bu hedef, Tanrı'nın fonksiyonunu yerine getirme 
çabasıdır. Dolayısıyla, kâinatın her parçasında, her varlık (creature), ken- 
dine biçilen fonksiyonu ve mükemmelleşmeyi gerçekleştirmek için mev- 
cuttur, tıpkı insandan daha az asil olan ve insan için varolan varlıklar gibi, 
daha az asil olan varlık daha çok asil olan varlık için varkılınmıştır ve her 
yaratık, bütün bir kâinatın mükemmelleşmesi için varolur. Dahası, bü- 
tün parçalarıyla kâinat, hedef olarak Tanrı'nın kendisi/kendileri için tak- 
dir ettiği hayatı ve hakikati gerçekleştirmeye çalışır. Çünkü kendisi için 
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belirlenen hedefi taklit ve tatbik eder; yine çünkü kâinat ve içindeki var- 
lıklar, Tanrı'nın lütuf ve kereminin hâkim olması için ilâhi güzelliğin te- 
zahürleridir (shadows - gölgeleri). Öte yandan, akıl sahibi varlıklar ise, 
bazı hususi ve ulvi şekillerde, asıl hedefleri olan Tanrı'ya ulaşmayı amaç- 
layacak şekilde yaratılmışlardır; çünkü akıl sahibi varlıklar, Tanrı'yı bilme 
ve sevme fiilileri ve faaliyetleri yoluyla Tanrı'ya ulaşabilecek kapasitede ve 
kabiliyette varlıklardır. Dolayısıyla, İlâhi İyilikle ulaşmak), bütün dünyevi 
(corporeal) varlıkların yegâne hedefidir.” Bu felsefe, hayatın her bir par- 
çasını, anlamlı bir bütüne dönüştürme mücadelesi vermiştir: Feodal sı- 
niflandirma ve Papalığın sağladığı birliğin ulvi imgesi. 

Vaziyet böyle olunca, #sisanı hayal kırıklığına uğratan, İnsan Aquinas 
değil, Mantıkçı Aguinas'tır: Büyük hatalarla dolu olan, onun bilgi teorisi, 
anlam teorisi ve sembollerin tecrübelerle ilişkisi teorisidir. Aquinas'm man- 
tık ve gramer düzen/eğ/i, objektif ispata yalnızca kısmi katkılar sunmuş- 
tur. Postülaların, kendi kendilerini doğrulamaları, doğru kabul etmeleri 
yoluyla değil de, eksperimental ve empirik ispatlar sunmaya müsait olma- 
ları nedeniyle sinanmak zorunda oldukları göz önünde bulundurulacak 
olursa, bu durumda, bir hipotezler tutumu olduğu kadar, bir inanç tu- 
tumu (economics) gibi bir durum mevcut olmuş olmaktadır: Eğer inanç, 
kendini ispatlama iradesi ortaya koyamayacak olursa, hayal ve vehim'e 
dönüşmekten kurtulamayacaktır, ve bu durum da akıl da muktedir ola- 
mayacaktır. Hislerinde ve sembolizmlerinde inanç olmayan bir insan, ma- 
kul [akılla idrak edilebilir] bir dünya yaratamaz: Ama küçük şeyi büyü- 
tüp, büyük şeyin küçültülmesine izin verilemez. 

Thomas Aquinas, tabii gözlemi, tam bir çözülme noktasında olan ta- 
biatüstü kozmos'la birleştirmeye çalışmıştır. Dolayısıyla, onun “İncil'in ya 
da kanonik [diğer kutsal] metinlerin yanlış bir iddia içerdiğini düşünmek 
meşru değildir” görüşünü ileri sürmesine akıl değil, yanlış ihtiyatlı yakla- 
şımı neden olmuştur. İyi de, hakikat, gayr-ı meşru olabilir miydi? Vahiy, 
insanı, Yalanların Babası'nın (Şeytan'ın) “yardım”ından insanı korumalı 
değil miydi? Gerçekten de, Thomas Aguinas'ın eserlerinin ve fikirlerinin 
büyük bir bölümü, tecrübe ve akılla tenakuz/çelişki hâlinde olan kanonik 
metinlerdeki yanlışlık ve hataları ustaca aşma, bastırma çabasından mü- 
teşekkildi. Onun en esaslı katkıları tam da burada gizliydi: Zira Aguinas, 
Aziz Pavlus'un büyük yanlışlıklarını onarımış ve Hıristiyanlığın gerçekten 
engel olduğu Grek filozoflanm rehabilite etmişti (Hıristiyan teolojisine ye- 
dirmisti]. İnancın mutlak kesinliğini yitireceği korkusuyla ve kaygısıyla, 
Kutsal Ferman'ın otoritesine meydan okumayı reddetmek, kör irrasyona- 
lite düzeyine düşürmek ve bütün gerçek otoriteleri hiçe saymak demekti. 
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Bir yandan, tecrübi delil ve akli ispat, öte yandan da, keyfi otorite [Ki- 
lise otoritesi] arasında tercih yapma ihtiyacıyla karşı karşıya kalan Aqu- 
inas, büsbütün pragmatik kaygılarla Kilise otoritesini tercih etmek zo- 
runda kaldı: Zira bu, onun vazifesini kolaylaştırıyor ve ortodoksisini 
lana istikamet üzere olduğu inancını) garanti ediyordu. Aguinas'ın, hâlâ 
Kilise'nin koruyucu duvarlarına ihtiyacı vardı ve katedral inşacılarının ak- 
sine, akidenin payandalarını zayıflatmaya hiç de gönüllü ve râzı değildi. 
Eğer bu konuda gerçekten kolay karar verebilmiş olsaydı, ıstıraplarının ço- 
gunu gidermiş olacaktı, ancak onun zor karar vermesi, zor olanı seçmesi, 
derinlikli bir kıyaslama ve otorite seçimi yapmasının yolunu açmıştı. Ze- 
kice ayırımlar yapmakla, Eflatun'a karşı İncil'i, Aristo'ya karşı Kilise Baba- 
larını test etmekle filozof Aguinas, tek bir metne bağımlı kalmanın ve bu 
metne nihai bir mutlaklık atfetmenin tehlikelerini hafifletmiş oldu. Aziz 
Augustine'in aksine, Aziz Thomas Aquinas, inancının kirlendiğini hisset- 
meyecek kadar Grek filozoflara mesafeliydi. Aguinas'ın Hıristiyan dokt- 
rinine en taze katkısı, reddedilmiş, yasaklanmış kaynakları, özellikle de 
Aristo'yu kasti olarak yeniden gündeme alması ve aldırmasıyla gelmişti. 
Böylelikle, daha sonraki Protestanların, entelektüel miraslarını daraltma- 
larına yol açan hatalara düşmekten sakınmasını bilmişti. The Summa The- 
ologia, kendi sınırları içinde [de olsa], akli bilginin etkili bir senteziydi. 

Ama şu şaşırtıcı ihmale dikkatleriniz çekerim: Aguinas, İsa-Mesih'in 
sözlerini, bir otorite olarak nadiren zikretmişti. Bu, sanki bu Meleksi 
âlim'in, İsa-Mesih'in sevginin tezahürü ve yüceltilmesi olan hayat tasav- 
vurunun, bu kompleks skolastik yapıyı çözebilecek/dağıtabilecek bir rad- 
yum zerresi işlevi görebileceğini fark etmiş [o yüzden İsa-Mesih'e pek 
fazla atıfta bulunmamış] gibiydi. Belki de, onun İsa-Mesih'in basitleş- 
trmelerini kavraması, o muazzam Summa'sını yazarken söz konusu ol- 
muştu, çünkü Aquinas, bu kitabını tamanılayamadan ölmüştü. Efsaneye 
göre, Thomas, bir ilham almış ve o zamandan sonra da, yazmayı bırak- 
mıştı. Acaba Aguinas, İsa-Mesih'in sırrını mı çözmüştü? İsa-Mesih'e at- 
fedilen sözlerin uydurma olduğunu mu fark etmişti? 

Aguinas'taki son zayıf noktaya gelince... Tıpkı bütün diğer filozof- 
lar gibi Aguinas da, felsefenin sınırları hariç, her şeyi anladığını düşünü- 
yordu: Hıristiyanlığı içten ve samimi bir şekilde benimsemesine rağmen, 
bilginin yeterli olmadığını [sınırlı olduğunu] fark edememişti. Akıl yürü- 
tülebilecek, tanzim edilebilecek ya da geliştirilebilecek her şeyi kendisinin 
yaptığını düşünüyordu: Sessizce hissedilebilecek, pasif bir şekilde tecrübe 
edilebilecek, sezgisel olarak kavranabilecek, sembollerle, mesellerle söy- 
lenebilecek, Eflatun'un dile yeterince hâkim olmasa kendisini yazmaya 
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vermeyeceği; en iyi mantıksal filtreden kaçan ve felsefecilerin ince ağla- 
rına yakalanmadığı zaman deforme olan bütün hakikatler, ne yazık ki, 
Summa'ya alınmayan hakikatlerdi. Yalnızca bu bile, dokuma fabrikasıyla 
kurduğumuz paralellikleri derinleştirmeye yetiyor: İnsanın dizini bükerek 
elleriyle ördüğü ve en ilkel el tezgâhlarında dokunan nefis Dacca pamuk 
dokumaları mevcuttu. Yalnızca Dante'nin derinlikli tasavvur ve tahayyül 
dünyası, Aguinas'ın bu kaskatı dokusuna hayatın renklerini katabilirdi. 

Summa, nereye yerleştirilecek olursa olsun, Summa'da geliştirilen dokt- 
rinler, Cennete olduğu kadar bu Dünya'ya da ait doktrinlerdir. Böylelikle 
bu, yalnızca olması arzulanan değil, bizzat varolan Orta Çağ toplumunun 
organik ifadesiydi. Ancak bu felsefe, en yüksek anlamıyla bu dünyaya ait 
bir felsefedir: İnsanın gelişimi için önemli olan hiçbir şeyi atlamaksızın, 
insanın nihai mutluluğuna ve mükemmelleşmesine katkıda bulunan her 
şeye vurgu yapan bütün insani tecrübeleri yeniden düşünme ve rasyo- 
nelleştirme çabasıdır. Aguinas'tan başka kim daha iyi ve daha muhkem 
bir ümmet çatısı duygusuna sahip olabilirdi ki? Daha fazla erdem sahibi 
olmanın daha iyi insan olmayı mümkün kıldığı bir vasatı üreten, iyi bir 
insanın iyi bir bireyden daha fazla Tanrı gibi olunmasını! Tanrının öner- 
diği şekilde yaşanılmasını ve varolmasını| sağlaması nedeniyle adalet ve 
metaneti, ılımlılığın üstüne yerleştirme cesaret ve içtenliğini Aguinas'tan 
başka kim yapabilirdi ki? (Bu, erken Hıristiyanlığın “yalnızca benim kur- 
tulusum" temayülünün bir ifadesi olan büsbütün bireysel bir kurtuluş an- 
layışından oldukça farklı bir anlayıştı.) 

Aguinas, kelimenin hem Orta Çağ'daki, hem de modem idrakteki 
anlamlarıyla gerçekçi biriydi. Aquinas, daha ziyade kır/sal zihniyetli ke- 
şişlerin “bireycilik”ine karşı kent-zihniyetli vaiz rahiplerin müşterek bir 
düzen ve insan dayanışması anlayışını benimsemişti. Belki Aguinas, top- 
lumsal değerleri yüksek bir yere yerleştirmişti, ama ihtiyatlılığı ve inanç, 
ümit ve hayırseverlik gibi teolojik değerleri kaçınılmaz olarak daha yük- 
sek bir yere yerleştirmişti. Bu yapı, bütünüyle, mantıksal olarak Tanrı'ya 
doğru tırmanıyordu: En üst merhalede, madde, maddi olmayana; tabii 
dünya, tabiatüstüne ve insanın üstünlüğü ve marifeti Tanrı'nın üstünlü- 
güne ve bilgisine ulaşıyordu. 

Daha önce de dikkat çektiğim gibi, bazı kritik noktalarda, Aguinas'ın 
felsefesinin dokusu, tıpkı Hans Anderson'ın masallarındaki usta terziler 
tarafından dikilen giysiler gibi, bütün bir elbise'den müteşekkildir: Melek- 
lerin varlığının ispatı, insan hayatının en mükemmel evresi olduğu için 
bedenin yeniden diril/til/diğinde 30 yaşında olacak olmasının ispatından 
daha fazla tatmin ve memnun edemez insanı. Ancak “elbise”de şimdi 
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apaşikâr bir şekilde gözlenen uçurum ve boşluğa rağmen, bütünleşme 
iradesinin bizatihi kendisi, insanı hayata tutundurucuydu. Aguinas, çap 
bakımından ona en yakın olan, kendisinden önceki Aristo da dâhil olmak 
üzere, kendisinden sonra Leibnitz, Kant ve Spencer'ın ulaşamadıkları bir 
işi, o muazzam teknik becerisi nedeniyle başarmış bir düşünürdü. Bu ne- 
denledir ki, Papa XIII. Leo, 1879 yılında Aguinas'ın felsefesini, haklı ola- 
rak, Roma Katolik Kilisesi'nin resmi felsefesi olarak ilan etmişti. 
Bununla birlikte, Aguinas'ın gerçekleştirdiği muazzam sentez, kated- 
ralin aksine, kendi kültürünün ifadesine öylesine yakındı ki, kendisinin 
ötesine gidememiş ya da daha fazla bir zaman, düşünce ve tecrübe alanına 
açılınabilmesine izin verememişti. Dolayısıyla, kapalı bir sentezdi bu: Geç- 
mişin alanlarına açıktı ve açılmıştı ama geleceği de çıkmaz bir sokak yap- 
mıştı adeta. Harcı oldukça katı bir şekilde karılan bu yapının içinde daha 
fazla bir entelektüel ve spiritüel gelişmenin gercekles/tiri/mesi mümkün 
değildi. Dolayısıyla, Orta çağ insanı, sabitlenmiş, ebedilik için tamamlan- 
mış görünen kavramsal bir dünya ile eylem alanı sürgit genişleten ve yaşa- 
mayı [hayata tutunmayı ve müdahale etmeyi] seçenler tarafından gerçek- 
leştirilen sentez'in bütünlügüne/insicamima meydan okuyan pratik dünya 
arasında sıkışıp kalmıştı. Orta Çağ insanının inanç dünyası, bir çözülme 
ve çöküş zamanında, ona korunma imkânı verebilecek şekilde imal edil- 
mişti: Şimdi ise, inşacı bir değişim zamanında eylemine rasyonel bir te- 
mel oluşturacak çelişik bir görevi ifa etmeye çağırılıyordu. Kış fırtınala- 
rına karşı bir dalgakıran olarak kullanılan devasa binaların, yeni gemiler 
yapan ve yeni denizlere açılan kişiler için bir kıymet-i harbiyesi yoktu. 


7- Naturalizm'in Şafağı 


Thomas Aguinas'ın (düşüncesinin, özellikle de Summasimn] yapısı- 
nın rasyonalitesi, öncelikle neyi [içerdiği açısından değil] neyi dışarıda 
bıraktığı noktasından ölçülüp biçilmelidir. Zira, o, mantıksal bir bütün 
yaratabilmek için, yalnızca onun öncülleri açısından ispat edilemez olan 
şeyleri ifade ve izah etmişti. Öte yandan, popüler dünya resmi [idraki], 
hayatı, sübjektif fantezilerin irkiltici perdeleriyle örtmüştü: Keyfi bağlan- 
ular, alakasız sayısal ilişkiler, mitsel tavsifler, tabiatüstü görüşler günde- 
lik tecrübenin vasıtalarını teşkil ediyordu. 

Sözgelişi, Orta Çağ insanını ilgilendiren yıldızlar, tabiatın yıldızları de- 
gildi; bilakis, astrolojik bilgilerin takdim ve tavsif ettiği yıldızlardı: Me- 
cusilerin Beytüllahim'e gidişlerinde onlara rehberlik eden ya aşk ya da 
savaşta talihinin nasıl gideceğini öğrenmek isteyenlere yol gösteren astro- 
lojik dünyanın ürünü olan yıldızlar. Keza, pusuladaki dört nokta, yalnızca 
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coğrafi yönler değildi: Bu dört nokta, Honorius d'Autun'un De Imagine 
Mundi başlıklı çalışmasında vuzuha kavuşturduğu gibi, mistik bir aritme- 
tiğe gönderiyordu insanları: Hava, dünya, su ve ateş'ten oluşan dört un- 
surla Jenasır-ı erbaa], dört cennet ırmağıyla, dört rüzgârla, bedenin dört 
sıvısıyla, ruhun dört büyük erdemiyle esrarengiz bir ilişki kuruluyordu. 
Orta çağın Dört Bilim'i (geometri, astronomi, matematik ve müzik], Üç 
Bilim daha ilave edilerek Yedi Bilim'i üretiyordu: Bizatihi büyülü olan 
Dört Bilim de, Üç Bilim de, büyülü sonuçlar intaç ediyordu: Yedi geze- 
gen, yedi erdem, yedi büyük günah, Gregoryen ilahi'nin yedi ayrı versi- 
yonu, bütün bunların hepsi, düşüncelerle şeyler [mevcudiyetler/varhklar] 
arasındaki bu esrarlı tekabüliyeti sergiliyor, diye düşünülüyordu. Thomas 
Aquinas bile, insan/lığ/ın yedi çağına tekabül eden yedi ayin mükemmel- 
liğini uzun uzadıya incelemişti. 

Sonunda, her fiili gözleme, her fiili tecrübeye en azından çifte an- 
lam yüklenmişti: Dünyevi anlamı ve tabiatüstü anlamı: Kimi zaman, 
labirentvari muğlak bir anlam katmanları yığını söz konusu ediliyordu. 
Hayat, bir alegori, bir sır ve bir mucizeydi. 

Orta Çağ kültüründe, birlikte seyahat ettiklerinde bile, Sanço Panza 
değil, hayal dünyasında yaşan Don Kişot öncülük eder, “yolu gösterir”. 
Cervantes, bu figürde, yalnızca 16. yüzyıl İspanya'sının gecikmiş roman- 
tizminin dünyasını değil, aynı zamanda, Orta Çağ Avrupasının daha de- 
rin düş dünyasını da yakalamayı başarmıştı: Düşler hükümfermaydı: Zira 
insanlar tüketilmeden Cehennem'de sonsuza dek yalnızca düşlerde ca- 
yır cayır yanıyorlardı; yine çoktan yok olmuş olan fiziksel bedenler Kıya- 
met Günü'nde yalnızca düşlerde yeniden diriltiliyordu ve spesifik biyolo- 
jik özelliklerinden hiçbirini sürdüremeden ten oluyorlardı; bu dünyada 
işlenen günahlar ve hatalar sefaletinin sonsuzluğunu yalnızca düşlerde 
meşrulaştırıyorlar ve mükemmel bir erdemin bile vaftiz töreni yapılmak- 
sızın Cennette saadete kavuşamayacağını yalnızca düşlerde görüyorlardı. 
Düştü gerçekten bunlar: Çocuksu düşler. Hiçbir olgun hayat, bu tür fan- 
teziler üzerine tesis edilemezdi. 

Allah'tan ki, Orta Çağ şahsiyeti, olgun bir kişiliğe ulaşmak için kararlı 
bir çaba göstermişti ve 12. yüzyıldan itibaren, daha önce olmasa bile, ha- 
yal (fantasy) sembollerinin bir rakibi belirmeye, ortaya çıkmaya başladı: 
Tabiat ve aklın sembolleri. Hayal/düş sembolleri, hayatın her alanını içe- 
riyor ve renklendiriyordu; tabiatın ve aklın sembolleri ise, düş ya da il- 
hamı inkâr etmeksizin ama tabiata daha fazla dikkat sarf ederek haya- 
tın bir alanından diğerine sessizce nüfuz ediyordu: Bizatihi dünya daha 
ayrıntılı bir şekilde tasvir edilmeye başlandıkça Cennetin topoğrafyası 
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çatırdamaya başlamıştı. Naturalizm, günlük meşgalelerden, meslekler- 
den ve zanaatkârın iş hayatından doğmuştu: Zor meşgalelerle haşir ne- 
şir olması, camı eritmesi, demiri dövmesi, taşı işlemesi, bakırı dövmesi, 
zanaatkârın, malzemelerin tabiatını öğrenmesini bu malzemeleri başarılı 
bir şekilde işlemenin ve imal etmenin objektif şartlarını öğrenmesini ko- 
laylaştırmaktaydı. İbadet, zanaatkârın çevrenin imkânların zekice kullan- 
masıyla verimli ve üretken bir şey ortaya çıkarması durumunda işliyor, 
işlev görüyordu. Zanaatkârın günlük dersi buydu. Elde edilen sonuçlar 
belki henüz tam istenilen şekilde olmuyordu; çoklukla hayalden ibaret 
kalıyordu; ama bunları başarma sürece bir an meselesiydi artık. 

Orta Çağ'daki naturalizm, absorbe edilen rüyadan uyanan insanın bi- 
lincinin geri dönüşü gibi bir şeydi. Arak daha belirgin bir şekilde yanı- 
başındaki komşularının çalışma seslerini isitiyordu; perdelerden içeriye 
gün ışığının sızıverdiğini görmeye başlamıştı; hatta mutfakta kızartılan 
domuzun kokularını bile hissedebiliyordu: Zamanla, yavaş yavaş, bütün 
duyguları canlanmaya başlamıştı ve saatin kaç olduğunu bilebiliyordu. 
Yine de henüz tam olarak bitmeyen düşleri, duygusal yıkım kalıntılarıyla 
birlikte, kendisinin peşini bırakmıyor ve uyanma anının berraklığını bu- 
lanıklaştırıyordu: Düşlerinin belli belirsiz anları bütün bir gün boyunca 
gözünün önünden gitmiyordu. Orta Çağ şahsiyeti işte böylesi bir vazi- 
yette teşekkül etmişti. Uykudan kalkıp da gözünü açtığında, yalnızca 
rengi değil, ışığı da seçebiliyordu: Şekillerin hacimleri, görünüşleri biraz 
daha belirginleşiyordu. Artık bilgi yansıtaçtan ya da bir aynadan yansı- 
yordu kendisine: Dış dünyanın nihayet doğru bir şekilde yansıması, te- 
zahürü söz konusuydu. 1264 yılında ölen Beauvais'li Vincent, Speculum 
Naturale, Morale, Doctrinale, et Historicale çalışmasını tamamlamıştı. Gö- 
rünmeyene ve harikulâdeye inanç, şimdi yüzleşilecek bir rakip doktrinle 
karşı karşıyaydı: “Görmek, inanmaktı/r.” 

Bu yeni tutum, Franciscan âlim Roger Bacon tarafından deneysel bi- 
limi konu edinen Opus Majus başlıklı başyapıtında enfes bir şekilde tasvir 
ve tarif edilmişti: “Olguların temellerini oluşturan hakikatleri hiçbir şüp- 
heye mahal bırakmayacak şekilde öğrenmek isteyen kişi, kendisini deneye 
nasıl vakfetmesi gerektiğini bilmelidir. Zira yazarlar, pek çok açıklamalar 
geliştiriyorlar, insanlar da, bunlara bir deney olmaksızın formüle edilen 
bu açıklamalara akıl yürütme yoluyla inanıyorlar. Oysa onların bu akıl 
yürütme biçimleri bütünüyle yanlıştır. Zira, keçinin kanı hariç elmasın 
parçalanamayacağına genel olarak inanılır ve filozoflar ve teologlar da bu 
fikri yalan yanlış kullanırlar. Ancak bu tür bir kan vasıtasıyla gerçekleşti- 
rilen bir kırılma, ne kadar çaba gösterilmiş olsa da, hiçbir zaman tahkik 
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edilemez/doğrulanamaz; bu kan olmaksızın da, kolaylıkla kırılabilir. Zira 
ben bu işiln yapıldığını) bizzat kendi gözlerimle gördüm.” Burada, Roger 
Bacon'ın kullandığı “” 
tinizi çekerim. Böylelikle, artık insan gözü ve görüşü, tabiatüstü görüş- 
lerin ve görünüşlerin yerini almaya başlamıştır, ama bu iki “görme bi- 
çimi” 13. ya da 14. yüzyılın katedralinin yüzeyinde, ön cephesinde yan 
yana birlikte görülebilmekteydi hâlâ. 

Her ne kadar Roger Bacon'ın çalışmaları, kilisedeki üstleri tarafından 
hiç de hoş karşılanmamışsa da, Bacon, yalnız değildi. Albertus Magnus, 
Singer'e göre, Orta Çağ'daki tabiat tarihi konusunda belki de en iyi ça- 
lışma olan, bitkiler [botanik] hakkınd abir risale yazmıştı. İlk kez, ön- 
ceki yazarların çizdiklerini kopyalayan ve dolayısıyla bozan kişilerin ye- 
rine bizzat illüstratörler ormana giderek tıpkı bir taş oymacısı gibi ağaçları 
yakından incelediler ve canlı bitkiyi kopyaladılar. Kimya ve fizik araştır- 
maları biraz yavaş mesafe kat ediyordu ama büsbütün yok değildi; zira 
simyanın kurucuları Araplar, yolu açmışlardı ve onların araştırmalarının 
sonuçları Avrupa'ya sızmaya başlamıştı artık. 


bizzat kendi gözlerimle gördüm” ifadesine dikka- 


Bütün bu bilgiler, maddenin özelliklerine ilişkin birinci el yapılan araş- 
tırmalara bağlı olarak geliştirilmekteydi. El ve göz ele ele vererek, cam 
lenslerinin ve camsız teleskopların yardımıyla, o zamana kadar bilinme- 
yen dış dünyanın türlü yönlerini açıklığa kavuşturmaya başlamıştı. Da- 
hası bu çabalar, hiç de gelişigüzel çabalar değildi. Örneğin, Orta Çağ dok- 
toru, acıyı dindirmek/yatıştırmak için, eterin kullanım biçimlerini takip 
etmiyorsa da, yine de uyutucu işlemler için haşhaş da dahil türlü bitki 
ürünlerini kullanıyordu. Salorno'lu Nicholas, bunları Antidotarium'unda 
anlatır. İster bu dünyada, isterse öte dünyada olsun, cezalandırmak için 
işkencenin her türünü sınırsız bir şekilde kullanmaktan başka hiçbir şey 
bilmeyen bir çağda, bedenin hassasiyetlerine ilişkin bu artan ilgi, gerçek- 
ten olağanüstü bir gelişmeydi. 

Beden, hem naturalist gözlemin bir nesnesi, hem de daha ileri bir 
gözlem yapabilmenin bir enstrümanıydı. Azizler, hâlâ bedeni hakir gö- 
rüyor olabilirlerdi; ama bedenin reddi kasabalılar ve şövalyeler için ar- 
tık geçerli bir inanç olma özelliğini yitirmekteydi. Yok oluşları, Romanın 
düşüşünün sembolü olarak görülebilecek olan hamamlar, artık handiyse 
her kasabada yeniden kuruluyordu. Decameron'da aşığını bekleyen ka- 
dın, aşığı için bir “banyo” hazırlıyor ve aşığı “banyo”ya girmekten çeki- 
nirse, kendisi girip yıkanıyordu: Bu, ekonominin ölçüsü, bir temizlik ey- 
lemi ve belki de fizyolojik öngörü ve ahlaki ihtiyatlılığın bir göstergesiydi. 
12. yüzyıldan itibaren, sıhhat, hijyen ve koruyucu hekimliğe ilgi yavaş 
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yavaş artış göstermeye başlamıştı. Bu hareketin merkezi, Salerno'daki bü- 
yük tip okuluydu. Montpellier'dekiyle birlikte bu okul, Arap ve Musevi 
tıp biliminin çevirilerini yapan ana merkezlerdi. Dolayısıyla bu tıp oku- 
lunun, 7. yüzyılda bir Musevi, bir Grek, bir Arap ve bir Latin tarafından 
kurulduğunu nakleden efsanede hayali bir hikayeden çok, gerçek bir yön 
vardı. Dahası, bu okulun, erkek öğrencilerin yanı sıra kız öğrencilerinin 
de olduğu şüphesiz bir gerçekti: 15. yüzyıl gibi geç bir tarihe kadar, Cos- 
tenzella Calenda isimli bir kız buradan diploma alarak mezun olmuştu. 

Salerno up okulundan, her şeyden önce ve öte, sağlık ve kişisel hijyen 
hakkındaki ünlü up risalesi Regimen Sanitas Salemitem başlıklı eser gelmişti. 
Bu kitap, öncelikli olarak, üst sınıflara, özellikle de açıkça İngiltere'nin 
kralına hitaben yazılmıştı; ama bu kitabın sayısız çevirileri ve bu kitap- 
tan yapılan türlü iktibaslar bütün bir Avrupa'da hızla yayılmış ve yaygın- 
laşmış, kitapta önerilen temel tıp kuralları, modern hijyenin ana kaynağı 
olmuştu. Kitapta, gün boyunca ve insanın bütün bir hayatı boyunca iz- 
lemesi gereken bir rejim reçetesi sunuluyordu: Kafayı dertten, kalbi de 
gazaptan korumanın; yeme ve içmede aşırıya kaçmamanın, bağırsakları 
boşalmada gecikmeden kaçınmanın, sabahleyin erkenden kalkıp elleri 
ve gözleri yıkamanın, saçları taramanın ve dişleri temizlemenin yollarını 
öğütleyen bir reçete. İyi ya da kötü kullanım biçimlerine göre şarap, ka- 
dın ve banyonun insana yararları ve zararları. Temiz ve aydınlık yerlerde 
oturmak. Akmayan sudan ve dışkıdan uzak durmak. Mevsimlere göre ye- 
mek ve içmek. Elleri düzenli olarak yıkamak. Rejim alışkanlıklarına ara 
vermeden devam etmek ve iyi bir rejimin “mükemmel bir tedavi yön- 
temi” olduğunu bilmek ve buna göre hareket etmek. Bedensel alışkan- 
lıklar ve özellikler, iyiliğin ya da kötülüğün kaynağı değildir ama yine de 
şu ya da bu yönde bir eğilim sahibi olunmasında etkili olurlar ve fizyo- 
lojik hâllere bağımlı oldukları için değişebilir ve değiştirilebilirler. Tıbbi 
bakım konusuna gelince... En iyi tabip, Doktor Sükünet, Doktor Mutlu- 
Adam ve Doktor Rejim'dir. Bu risale, alında, tıbbi sağduyunun bir gös- 
tergesiydi ve bu risalenin etkisi, haklı olarak oldukça kalıcı olmuştu. Bu- 
gün, bu risaleye çok şey borçluyuz. 

13. yüzyılda, yalnızca bulaşıcı hastalıklar nosyonu yaygınlaşmakla kal- 
mamış, aynı zamanda, aralarında verem, şarborn/şirpençe, trahoma ve yi- 
lancık gibi hastalıkların da bulunduğu 13 bulaşıcı hastalık tespit edilmişti: 
Bu afetlerin en kötüsü olan cüzzam hastalığı, mutlak bir karantina yoluyla 
birkaç yüzyıl içinde ancak ortadan kaldırılabilmişti: Koruyucu hekimliğin 
bir zaferi. Kentin kapılarının dışında bir yerde 40 günlük bir tecrit hayatı 
olan karantina, bulaşıcı hastalıkların toplu olarak bulaşmasını önlemek 
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amacıyla geliştirilmiş bir yöntemdi. Tek zaafı, bir hastalığa, gerektirdiğin- 
den çok daha fazla bir kuluçka dönemi verilmesi yanlışına düşülmesiydi. 
Ama bulaşıcı hastalık ve karantina kavramlarına Orta Çağ hurafesi ola- 
rak bakan erken 19. yüzyılın “ileri” [pozitivist] tıbbından tüm diğer ba- 
kımlardan çok daha yararlı ve etkili bir yöntemdi. 

Sağlık ve hastalık konusunda beden hakkındaki müspet bilgideki bu 
artış, Orta Çağ tabiatüstücülüğüne karşı geliştirilen yararlı bir meydan 
okumaydı. Ancak sözlü büyüye inanç ve bedenden ve bedenin türlü iş- 
lerinden iğrenme hâlâ bir fren işlevi görmeye devam ediyordu. Bu gerçek, 
bir papazın, kan akıtacağı gerekçesiyle cerrah olmasının yasaklanmasıyla 
kendisini gösterdi. Keza, kitaba dayalı biliye ve aklın tatbik edilemeyen 
işleyişine gözlemden, manipülasyondan ve el becerisinden daha yüksek 
bir statü verilmesinde de kendisini göstermişti. Allbuut, 12. yüzyılda, Pa- 
ris Üniversitesi'nin tıp fakültesinde, elleriyle iş yapan kişilerin üniversite- 
den uzaklaştırıldıklarını nakleder. Tıp öğrencileri, kan akıtamazlar, yara 
saramazlar, diş çekemezler ya da herhangi bir ameliyat yapamazlardı. O 
zamandan itibaren, cerrahi ve dişçilik, itibardan düşmüştü ve bu alanla- 
rın tıp alanından tarihsel olarak ayrılması, bugün bile hâlâ bedeli ödenen 
bir hataydı: Maharetleri övgüyle anlatılan araba tamircisi, mağrur şifa da- 
ğltıcısı, insanları değil hastalıkları tedavi eden amatör akıl hastalığı teda- 
vicileri, 13. yüzyılda “elsiz kafalar”la “kafasız eller” arasında yaşanan o 
kadim gerginliğin ve tartışmanın tanıklarıdır. 

Bununla birlikte, tabiat düzenine artan inanç, tahkik edilemeyen il- 
hama ya da papağan gibi [hep aynı şeyleri tekrarlayarak] konuşan oto- 
riteye [Kilise otoritesine] karşı bir karşı denge işlevi görmeye başlamıştı. 
Bilimde ya da felsefede okul eğitimi almamış kişiler arasında bile bu tür 
inanç ve temayüllerin ne kadar yaygınlaştığına bakınca bu yeni yöneli- 
min boyutları konusunda fikir sahibi olmak kolaylaşıyor. 14. yüzyılın 
dindar kasabalısı Paris Beyefendisi, evlilikte eşine içten sadakat besleme 
Hıristiyan erdemini nasıl önerebiliyordu? Çünkü, bu figür artık yalnızca 
Kilise'nin ilke ve ikazlarını zikretmekle yetinmiyordu; çünkü son söz ar- 
tık Kilise'ye ait değildi. Tabiatı, her şeye tanık olmaya çağırıyordu (her 
şeyi bile tabiattı, her şey tabiat bilinerek bilinebilirdi aruk]: “Kuşlar, hatta 
masum terbiye edilmemiş hayvanlar ve hatta vahşi canavarlar bile böyle 
bir duyguya sahipler ve böyle bir şeyi yapıyorlar. Çünkü dişi kuşlar, er- 
keklerini takip ediyorlar ve onların yanından asla ayrılmıyorlar ve ke- 
sinlikle başkalarına yanaşmıyorlar; onları izliyor, onlarla birlikte uçuyor- 
lar.” Paris Beyefendisi'nin akrabalık duygusuna sahip olduğu şüphesiz ki 
bir gerçek: Böylelikle Paris Beyefendisi, Darwin'in hayvanların duyguları 
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konusundaki gözlemlerinin erken habercisi olmuş oluyor. Öte yandan, 
tüccar, Hıristiyan tabiatüstücülüğüne rağmen, insanın hayatını, tabiat dü- 
zeninin bir parçası olarak kabul eden ve gösteren yığınla hikâye anlatıyor. 

Bütün bunlara rağmen, yine de teolojinin kavramlarının, bilim için 
pragmatik bir değeri vardı: Bu teolojik kavramlar, hayal gücünün kapıla- 
rını açık tutuyor, esas düzene ve kâinatın rasyonelliğine, yani hukukun 
egemenliğine güveni temin ediyor, teminat altına alıyor ve zihni, fizikte 
hiçbir karşılığı olmayan işlemler ve işlevler açısından eğitiyordu. Beden- 
siz melek idraki, duyular tarafından tahkik edilemez ve doğrulanamaz; 
keza, matematiksel nokta ya da çizgi, atom ya da elektron da doğrulana- 
maz: Buradaki fark/lılık şuydu: Bilimin kavramlan, fiziksel cisimlerin dav- 
ranışlarını ve hareketlerini düzene sokuyor ve açıklığa kavuşturuyordu; 
insan davranışlarını açıklamak için başvurulduğu zaman koruyucu me- 
lek ise, mevcut gerçekliğe nihai bir esrarengizlik katıyordu. Hiçbir ben- 
zeri olmayan Arap-Hint sıfır idraki, orijinal olarak duyuların yok olması 
üzerinde yoğunlaşmamış bir kültürde asla geliştirilemezdi. Sıfır ve son- 
suzluk, esas itibariyle teolojik kavramlardır: Sembolik teınsillileri hariç, 
sıfır da, sonsuzluk da olgusal dünyaya ait değildir. 

Fizik biliminin en yaratıcı zekâlarının sıklıkla ortodoks teolojiyle ba- 
rışık olmalarının nedeni -belki de- bu muydu acaba? Burada, Newton, 
Pascal, Leibnitz, Faraday, Clerk-Maxwell gibi bilim adamlarını zikretmek 
kâfidir. Orta Çağ sembolizminin zor anlaşılabilir düzensizliğini dikkatle 
inceledikten sonra, onun muhayyilesinin yaratıcılığına ve inancına saygı 
göstermek zorunda olunmasının nedenleri burada gizli olmalıdır. Teolo- 
jinin geliştirdiği soyut düzen duygusu olmamış olsaydı, naturalizmin ge- 
lişmesi, son derece düzensiz ve yararsız bir şekilde olacaktı. Astronomi, 
geometri, matematik ve müzik, Orta Çağ eğitim sistemi müfredatının te- 
mel konularıydı: Eğitim görmüş hiç kimse bu disiplinleri öğrenmekten 
kaçınamazdı. Zamanın korunması, mekânın ölçülmesi ve genel olarak sa- 
yısal hesaplama tabiat araştırmalarını dönüştürmüştü. Orta Çağ Kilisesi, 
Sonsuzluğa duyduğu ilgi nedeniyle, zaman perspektifini genişletmiş; ve 
mekanik düzeni zaman, zamanı da mekanik düzene aktarmaya yardım 
etmişti. Yapımı 1405 yılında gerçekleştirilen Lübeck Katedrali'ndeki bü- 
yük saat, 2000 yılına kadar giden bir takvimle donatılmıştı. Dünyadaki 
olayları gezegenlerin hareketleriyle ilişkilendirerek açıklayan astroloji 
bile, kesin gözlem ve kesin hesaplama sanatını yaygınlaştırmış ve insan- 
ların çocuklarının doğum saatlerini, astrolojik tahminleri doğru yapabil- 
mek için bile olsa, dakikası dakikasına kaydetmelerine neden olmuştu. 
Gökyüzünün dramatik düzenliliği, insanların, kendi iç düzen iradesini 
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temin eden ve teminat altına alan bir dış dünya duygusuna sahip olma- 
larını mümkün kılmıştı. Orta Çağ'da gelisti/ril/digi hâliyle naturalizmin 
yararlılığı, her şeye nüfuz eden determinizme olan güvenle muhkemleş- 
tirilmisti: Tanrı'nın kazâ ve kaderi inancı. İşte bu mantık ve bu düzen, 
insana, kaçınılmaz olarak bilimin yolunu izlemesinin kapılarını açmıştır. 


8- Dünyevi Trajedi: İlâhi Komedya 


Orta Çağ, biricik, kendine özgü zirve noktasına ulaşmıştı. Başarısının 
zirve notasında, bütün varolanlar ve varolması umulanlar, başarılanlar ve 
başarılamayanlar, ortodoksileri ve ortodoksiden sapmaları, çatışmaları ve 
çözümleri, bütün bunlar, tek bir sanat eserinde ifadesini bulmuştu: İlâhi 
Komedya. 

Dante Alighieri'nin bu muazzam şiirini tam olarak anlayabilmek için, 
bu esere yol açan ve bu eserin gerçekleşmesini mümkün kılan yaşadığı 
tecrübeyi iyi anlamak gerekir. Karl Vossler'in bu iş için kendisini adadığı 
ve ortaya çıkardığı iki ciltlik muazzam çalışma, bu anlama çabasında baş- 
vurulabilecek minimum hazırlık çabasıdır. Ancak bu muazzam şiiri, bü- 
tünüyle yutan biri, dönemin zenginliği, çeşitliliği ve karmaşıklığına bütü- 
nüyle tanık olabilecektir: Geriye (dönemle ilgili olarak| bilinmesi gereken 
orada burada kalmış birkaç nottan başkaca da bir şey kalmayacaktır. Bü- 
tün bir Orta Çağ Dante'de ifadesini ve sesini bulmuştur ve Dante'nin bu 
muazzam şiirindeki sesi, mezarın öte yakasından gelen bir sestir. Dante, 
Can Grande'e yazdığı bir mektupta, İlâhi Komedya'nın gerçek konusu- 
nun, öldükten sonra ruhun durumu olduğunu belirtmişti: “bu eser, spe- 
külatif [felsefi] bir kaygıyla değil, pratik bir kaygı ve amaçla kaleme alın- 
mıştı” ve bu kaygı ya da amaç, Kıyamet Günü'nü haber vermekti; özellikle 
de “bu dünyada lanetli bir şekilde yaşayan kişilerin hayatlarından yola 
çıkarak, onları ulvi bir hâle ulaştıracak” bir kaygıydı Dante'nin kaygısı. 

Böyle bir şiirin yazılması, ciddi ve cesur bir teşebbüstü: Tarihin yavaş 
ilerleme sürecinden kaçınarak şiirsel muhayyileyi ilâhi düzenin nihai esi- 
nini haber veren bir kaynak olarak kullanma çabası: Ortodoks bir amaç 
için heretik bir çaba. Ölümden sonra ruhun durumu, insanın dünyevi fi- 
illerine ve dolayısıyla ilâhi lütuf ve keremi elde edebilme başarısına bağlı 
olduğu için, Dante'nin eseri, Orta Çağ insanı tarafından seçilen önem sı- 
rasına göre her şeyi içeriyordu. Dante, tahayyül edilemeyen sonsuzluğu 
müsahhaslastirabilmek için,Dante'nin şiirsel kabiliyetini kullandığı [Orta 
Çağ] kültürünün en derin ruhunu yansıtan bir çalışmaydı bu. Bir çiftçi- 
nin kürekle kazma ve kürekle toprağı eşmesi ve işlemesi kadar müşah- 
hastı; bir mahkemenin kararlarını özenle araştırdıktan sonra vermesi, ge- 
ometrik bir ispat kadar mantıksal düzene tabi, açık ve ispatlanabilir bir 
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somutluk içeriyordu. Tasnifler, sınırlar, sınırlamalar, koruyucu duvarlar 
bu kültürün temelini oluşturuyordu: Boşuna'nın, gölgenin, şekillenme- 
miş olanın saf bir fantezide bile yeri yoktu: En grotesk insan veya hay- 
van başının Kilise'nin en tepe noktasında bir silüet olarak açıkça görü- 
lebildiği, göz düzeyinden açıkça fark edilebilecek bir el ya da yüz kadar 
nefis bir şekilde yapılan müşahhas bir eser. Dante, ancak İlâhi Varlığın 
“merkez”ine ulaştıktan sonradır ki, üstlendiği görevin, bir matematikçi- 
nin dairenin karekökünü bulmaya çalışması kadar zor ve imkânsız ol- 
duğunu fark eder: Zira nihai “vahiy” kelâmı, onun her şeyi kavramasını 
mümkün kılmaz. 

Dante, Orta Çağ kutsal yolculuğunu tamamlamış ve Kıyamet Günü'nü 
haber vermişti. Bu nedenledir ki, Dante, bugün ilk bakışta, bize çok uzak 
[duran] şairlerin en utangaçlarından biri olarak görünüyor. Homerin dün- 
yası, savaşlarıyla, entrikalarıyla, küstah tanrı ve tanrıçalarıyla, kaprisli aşk 
ve arzularıyla, bir on ya da birkaç on yıl önce yazılmış popüler bir roman 
kadar bize yakın geliyor. Modern görünümlü Hamlet, psikanalistinin te- 
davi seanslarından zaman zaman sıvışıveren herhangi bir zengin ve genç 
bir adam olabilir. Horace, gazete köşe yazarlarını kışkırtacak malzeme- 
ler sunabilir bize. Horace'ın Roma'si ile Shakespeare'in Londra sim bizden 
[günümüzden] ayıran şeyler, yalnızca dekoratif ve topografik değişiklik- 
lerdir: Bir muhayyile sıçramasıyla buradaki duvarın ötesine geçebilecek 
durumdayız. O yüzden, Dante, öyle kolay anlaşılabilecek ve değerlendi- 
rilebilecek biri değildir: Çünkü o, bizden oldukça farklı bir spiritüel or- 
ganizmaya ait ve sahip. Onun dünyası, Ortodoks bir Hıristiyan'ın bile, 
kendisini ancak yoğun bir araştırına ve çabadan sonra içinde bulduğunu 
söyleyebileceği bambaşka bir boyuta sahip olan bir dünyadır bizimkin- 
den: Yalnızca ara sıra, zaman zaman değil, kalıcı ve sürekli olarak hayata 
eşlik eden bir sonsuzluk boyutu bu. Orta Çağ hayatının derin türbülansı 
(alt-üst oluşu), öte dünyanın güneş ışığının gölgesi tarafından cüceleşti- 
rilmiş ve karartılmıştı. 

Tıpkı bu kültüre içtenlikle mensup olan herkes için olduğu gibi Dante 
için de, bu hayat, en iyi ifadeyle, can çekişiyordu; ölüm ise, lanetliler için 
bile, insanın asıl hayatının başlangıcıydı. Dante'nin derhal Cehennemi boy- 
layacağına inanan Orta Çağ'ın saf inançlı, Veronalı çarşı kadını, Dante'nin 
ispatının bulanık görünümüne dikkat çekiyordu. Ancak bu kültürün in- 
sanları, Orta Çağ kültürünün o taçlanan/zirve dönemlerinde bile tabiatüs- 
tünün yakınlığını bu kadar abartma ihtiyacı hissetmiyorlardı. Dante'nin 
vizyonunun İlâhi Komedya'da yöneldiği alan, şimdilerde ortalama insanın 
elektronların ve vitaminlerin varlığına ikna olmasını saylayacak bir yet- 
kinlikte ve berraklıkta tasvir edilmişti: Dolayısıyla, inanmak, sağduyunun 
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bir gereğiydi. Pek az insan, bu denli kesin bir temel üzerine bina edilen 
dogmanın [akidenin] başarıyla çürütülebileceğine inanıyordu ya da yine 
pek az kişi, bu denli güçlü bir akidenin -ki bu daha ciddi bir meseleydi-, 
öyle bir çırpıda bir terk edilebileceğini ya da ihmal edilebileceğini düşü- 
nüyordu. Dante için hayat, büyük Necropolis'in duvarları arasındaydı: 
Evrensel ölü kenti. Öte dünyaya nüfuz edebilmek ve onun yakınlığını 
anlayabilmek, objektif bir işti. Dahası: Bu, Dante'nin hayatın kötülükle- 
rine karşı muzaffer olmasının ve ideal sevginin nihai meyvelerini tatma- 
nın yegâne şartıydı. 

İlâhi Komedya, şairin, Cehennem, Araf ve Cennet yolculuklarını tas- 
vir eder. Bu yolculuğun başlangıcında, manevi mürşidi ve rehberi Virgil'in 
“asil gölge”sine eşlik eder, ona aynı nedenle İsa-Mesih'in konumunu verir: 
Dante, burada, kendisinin doğduğu devlet olarak Roma İmparatorluğu'nu 
seçmiştir. Yolculuğunun sonunda ise, taparcasına uhrevi aşkla sevdiği kı- 
rılgan kızın rehberliğinde Cennet'i gezer ve ilâhi bütün'deki yerini kesfe- 
derek kendisini gerçekleştirmiş bulur. 

Bu yolculuğun her aşamasında, Dante, büsbütün insani özellikleriyle 
mevcuttur: Klasik mürşidine derin bir saygı duyan, lanetlileri nefretle ve 
acıyarak seyreden, düşmanlarından intikam alan, çeşitli cezalandırma 
yerlerinin başında bulunan canavarlara korku saçan, Arafta (karşılaştığı 
kişilere] dostluğunu gösteren, Cennet'te teoloji âlimliğini sergileyen, şair 
olarak misyonunu hatırlayan, entelektüel berraklık ve ideolojik kesinlik 
arayan; her ne kadar yaşadığı şehirden sürgün edildiğinin ıstırap verici 
bilinciyle yaşasa da, daima Floransalı biri olarak hareket eden ve daima 
kendisiyle kıvanç duyan, ünlü olmak için can atan ve hedefine bir gün 
mutlaka ulaşacağından kesinkes emin olan canlı kanlı bir insan. 

Kısacası, Dante, büyük erdemlerin ve büyük günahların insanıydı: Kü- 
çük bir şairin yapabileceği gibi kendisini şiirden çıkarmak yerine, hiçbir 
şeyi yok saymamış, hiçbir şeyi atlamamıştı, kendisini bile. Suçsuz insan- 
ları, hakir görerek Cehennem'in en kötü yerlerine yerleştirmiş, Tanrı'ya 
isyan da itaat da etmeyen ama kendi hallerindeki zelil melekler korosunu 
aynı yere doldurmuştu: Tamamiyle lanetlenmiş kişiler bile bu tür kişile- 
rin üstünde bir yerlere yerleştirilmişti. Kendisinin bu zaafını dürüstçe iti- 
raf eden Dante, öte dünyada, bir halkadan diğerine geçerken, günahtan 
ve hatadan uzak olmayan, ama vaftiz ve tevbe ederek kaçınılmaz hata- 
lar/başarısızlıkları aşabilecek ve Cennet'te nihai yerini kazanabilecek gü- 
zel Hıristiyanlığın iyi hayat kavrayışını formüle ediyordu. 

İlâhi Komedya'nın özü şudur: Bu dünya, ahlaki bir dünyadır ve günah 
ile erdem, yalnızca pratik sorunlar meseleler değil, bilakis, ezeli önemi 
hâiz meselelerdir: Bu meseleler, yalnızca önem arz eden meseleler değildir; 
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sonsuz önemi hâiz olan meselelerdir. Stoacının çileye karşı kayıtsızlığı, 
lebedi| mutluluğun garantisi değildi: Daha sonraları Bentham tarafından 
geliştirilen, hayatın amacının, hazzı artırmak ve acıyı azaltmak olduğu şek- 
linde özetlenen faydacılık (utilitarianism) fikri de yanlıştı. Dante'nin de- 
rin ilmi'ne göre, “bir şey ne kadar mükemmelleşirse, o kadar fazla hazzı 
ve keza acıyı hisseder.” İşte Dante'nin bu acayip yolculuğunu açıklayan 
şey, bu mükemmelleşme kapasitesi, bu hazzı olduğu kadar acıyı da ku- 
caklayabilme ihtiyacıdır: Şimdi artık acı ve kötüye pozitif bir değer yük- 
lenmiştir ve bunlarla yüzleşemeyen kişi, hayatı tam olarak anlayamaz ya 
da hayatın bahşettiklerini tam olarak paylaşamaz. İnsan tecrübesinin bü- 
tün boyutlarını kucaklamayı öngören bu yararlı yaklaşım, Dante'nin viz- 
yonuna organik bir bütünlük kazandırır. Bazı lanetlenmişlerin ağaçlara 
dönüşüverdiği, küçük bir çubuğun veya ince bir dalın dokunuşuyla en- 
kaz oluverdiği, insanların kendi yediklerinin ürünü olan pisliklerine gö- 
müldükleri, kendi bedenlerini kemirdikleri Cehennem'de yaşanan bu 
manzaraları tasvir ederek; ruha acı ve terör yoluyla, dehşet, iğrenme ve 
dayanılamaz bir elem yoluyla ulaşma bilinçli çabasına daha önce başka 
hiçbir yerde ve eserde rastlanmamıştı. Manevi durumları resmeden deh- 
şet verici semboller de daha az dehşetengiz değildir. Bu karşılaşmaları iz- 
leyerek, sonunda Cennet'e yayılan ışık ve şarkılar, bu hayaletin tedirgin 
edici kalıntılarını ortadan kalmak için hiç de kâfi değildir. Dante, artık, 
nihai vecd hâline ulaşmıştır. 

İlâhi Komedya, hayatın her alanına değindiği; uyumsuzluk ve çatış- 
mayı, irrasyonalite ve rasyonaliteyi, dünyevi olmayan tecrübeler ve cev- 
herlerle mantıksal formülasyonları aynı anda ustaca tasvir ettiği için ger- 
çek bir sentezdir. Açıkça söylemek gerekirse, İlâhi Komedya, tek bir 
bütünde bir araya getirilip harmanlanmış, hem bir Summa Theologia, 
hem de bir katedraldir. Bu muazzam şiirsel metin, sanatın müşahhas- 
lığına da, metafiziğin soyut berraklığına da sahiptir: Tecrübeyi mutlak 
olan bir düzene tahvil eden her şeyi kuşatıp kucaklayan bir muhayyile. 
İlâhi Komedya'nın yapısı, tabii olarak, anlamının ayrılmaz bir parçasıdır. 
Türlü figürlerle dolu olan bu tabiatüstü manzarada, bütün tasarı, önce- 
den belirlenen bir planı amacı ifşa eder: Hiçbir şey, düzensiz bir ilhamın 
tesadüfüne bırakılmamıştır. Bu şiirin öte dünyanın üç bölüm'ünü yansı- 
tan dizeleri, her bir bölümün 33 kıtadan oluşan yapısı ve her bir kısmın 
manevi aydınlanmanın nihai sembolü olan yıldızla tamamlanması: Bü- 
tün bunlar kozmik uyum'u yansıtır. 

Eğer Dante, yalnızca Orta Çağ teolojisinin sınırlı dünyasının ifade- 
sini sunmuş olsaydı, Dante'nin şiirinin ana konuları olan insanlığın dü- 
şüşü ve yeniden kurtuluşu, ölümden sonra ruhun karşıt hâlleri, bugün 
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bizim üzerimizdeki etkilerini tümden yok edecekti. Dante, insani ifadenin 
ve tecrübenin tabii ve gelişkin, somut ve aşkın bütün çeşitlerini içerdiği 
içindir ki, bu şiir, insan ruhunu hâlâ zenginleştirmeye devam etmektedir. 
Dante'nin şahsi hayatının her parçası bu gayr-ı şahsi sonuca katkıda bu- 
lunmuştu. Belediye görevlisi Dante, teknisyen Dante, kamu işlerinin ta- 
sarlayıcısı olmasa bile inşacısı olan Dante, amatör ressam ve Giotto'nun 
arkadaşı Dante, diplomat ve siyaset teorisyeni ve De Monarchia'nın ya- 
zarı Dante, bütün bu kişilikler bu muazzam şiir için Provençal şairleri- 
nin genç izleyicisi ya da Thomas Aguinas'ın öğrencisi Dante kadar ge- 
rekli kişiliklerdi. 

Dante'nin tabiatüstücülüğünde, bütün tabiata yer vardı. Bu, zamanımız- 
daki filozof ve şairin karşı karşıya kaldığı yükümlülükleri gösterir: Çünkü 
bir anlamda, bizim tabii düzenimiz, Dante'nin dünyasının aksinden başka 
bir şey değildir: Ve bizim yükümlülüğümüz ise, ebediyet ve sonsuzluk 
duygusunu yeniden günlük hayatımıza girdirmek; Orta Çağ'ın tabiatüstü 
tasavvurunda insani olarak geçerli olan her şeyi ihata edebilecek şekilde 
bizim dar bakış açımızı genişletebilmek; meçhul hakkında yanlış bilgiyi 
savunmak değil, bilakis, insanı insan yapan şeyin onun ruhu ve ruhunda 
gizli olan şey olduğu gerçeğinin, en az ona duyularla bahşedilen şey ka- 
dar önemli olduğu için bizim hayatımızın da, bir alegori olduğunu an- 
lamaktır. Bizim naturalizmimizde de, dünyanın, hayatın ve zamanın çö- 
zülememis sırlarının bir yeri olmalıdır: Zira bizim bilgi ve marifetimizin 
her bakımdan genişlemesi, hayatın tabiatı ve manasına dair mevcut olan 
bütün nihai problemleri anlayabilmemize ve kavrayabilmemize bağlıdır. 
Kısacası, Orta Çağ'da gözlenen temel çatlağa neden olan şey, Orta Çağ 
düşü'nün tabiatüstücülüğü değil, bilakis onun görünüşteki ince hüma- 
nizmidir. Tanrı'nın amaçlarını böylesine kendinden emin bir şekilde iz- 
har eden Dante, böylelikle kendi dar insani sınırlarını da beyan etmiş ve 
ortaya koymuş oluyordu. 

Bununla birlikte, bu bağlamda, Dante'nin söyledikleri, hâlâ geçerli- 
liğini, tutarlılığını ve hakhlığını korumaktadır: Hayat bir alegori olduğu 
için, insanın zihninde yeniden yaşayan hayat, onun gerçek cenneti ve 
cehennemidir. İnsanın varoluşu, ikiyönlü, çiftkatmanlı bir hikâyedir ve 
anlamlı sembollere ve değerli davranış biçimlerine tercüme edilen bu 
manevi yönü yoluyladır ki, insan, kendi krallığına gerçek anlamda ka- 
vuşmaktadır. İnsan hayatının büyük vazifesi, hem organik varoluş ala- 
nında, hem de sembolik katılım alanında büsbütün canlı olarak kalabil- 
mektir. Hayat hareketinin bütün varoluşun anlam, şekil ve değer yüklü 
olan ideal bir alana yükselmesi ve bu üç fikrin yeniden hayata dönmesi, 
hayatiyet kazanması, insan kalbinin vazgeçilmez atar ve toplar damarını 
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andırır. İnsanın sembolleri tarafından ilave edilen bütün bu artı boyutları, 
insana hem derin bir tatmin sunar, hem de insanın biyolojik varlığının 
ömrünü daha fazla uzatır: İnsanın kendisini yeniden üretmesi ve gelişti- 
rebilmesi için, gayr-ı maddi mirasını da aynı ölçüde yeniden üretmesi ve 
geliştirmesi zorunludur. İnsanın dünyevi hayatı, sözün kısası, diğer aş- 
kın dünyanın varlığını da içerir: Zamanla kendilerini tarihin akışından 
uzak tutan ve zaman'la ve mekânla olan dar bağlarını gevşeten kalıcı an- 
lamlar ve değerler dünyası. İnsan varlığının yalnızca küçük bir parçası, 
gerçekte, bu diğer dünyaya gider ve yalnızca daha az bir kısmı, kuşaktan 
kuşağa, kültürden kültüre ve dönemden döneme sürer. Ancak buradaki 
küçük son derece, olağanüstü şekilde değerlidir ve işte bunun temellükü 
(biriktirilmesi) insani ilerlemeyi oluşturur. 

Din, sanat, ahlak, felsefe, şiir, bilim, bütün bunlar, insanın kendi ken- 
dini dönüştürmesindeki temel vasıtalardır. İnsanın bütün diğer eylemleri, 
işleri, kazanımları, keşifleri, marifetleri, ancak ifadesini bu alanlarda bu- 
labildiği oranda ve ölçüde önem ve değer arz eder. Tabii ki, eski bir kav- 
rayıştır, ama başka türlüsü de olamaz ve yoktur da zaten. Dante, anlaşı- 
labilir bir nedenden ötürü, eserinde, kendisiyle Cehennem'de karşılaştığı 
eski hocası Brunetto Latini'ye şükran borçluydu; zira Latini “bana insa- 
nın kendisini nasıl ebedileştirebileceğini öğretmişti.” Bu vazifeyi yorum- 
lamanın pek çok yolu vardır ve insan, sıklıkla bu vazifeyi yerine getirme 
biçimlerini çocuksu bir şekilde yanlış algılamış ve uygulamıştır: Ama bu, 
her toplumun ve her şahsiyetin vazifesi olmayı sürdürmektedir. Bu neden- 
ledir ki, Orta Çağ'ın tabiatüstü teolojisi, “bolluk ekonomisi"nin başarıla- 
rının otomatik olarak maksimum insan mutluğunu sağlayacağı bir çağın 
kaba materyalizminden hayatın gerçeklerine çok daha yakın ve uygundu. 

Dante'nin şiiri, biraz önce kelimeyi tanımladığım anlamda ezeli bir 
şiir olduğu icin, kendisi için bir ilham kaynağı olarak görülen toplumun 
sınırlarının ötesinde yaşayacak bir sanat eserinin sahip olduğu ve sun- 
duğu bütün boyutları içerecek şekilde bir gerçeklik duygusu verir. Orta 
Çağ sentezi olarak adlandırılan şey, sabitlenmiş ve nihai bir şey değildi: 
Gerçekten de, Aguinas'ınki ve Dante'ninki gibi kuşatıcı bir vizyona sa- 
hip olan böylesine kapsamlı bir felsefenin ortaya çıkışı, daha fazla deği- 
şim ve dönüşümlerin bir işaretidir. Her sentez, ne kadar tamamlanmış, 
kapsamlı ve kuşatıcı olursa olsun, özel bir kültürel ân'ın ifadesidir: Yapı 
ne kadar tamamlanmış olursa, eğer gelecek tecrübesini kucaklamak gibi 
bir amacı varsa, elbette ki, bu yapının parçalanması kaçınılmazdır. Bir- 
liği ve bütünlüğü hedeflemek, hayatın temel şartıdır: Bu birliğe/bütünlüğe 
takılıp kalmak, bunu hareketsiz bırakmak, ölüme davetiye çıkarmaktır. 
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Birliği gerçekleştiren güçlerin bizzat kendileri, onu daha fazla geliştirebil- 
mek için zamanla parçalarlar. 

Dante'nin kendisi bizzat 1321 yılında, 52 yaşındayken öldüğünde, bu 
kültürün uçurum kenarına geldiği bir sırada, dramatik bir son söz konu- 
suydu. Dante'nin şiiri, tekrarlanmayı sürdürmesine ve İtalya'nın şairlerinin 
gözünü korkutmasına rağmen, onun hayat tasavvuru, atmosfere doğru 
gelirken hızı ve ısısı gömüldüğü dünyada hiçbir iz bırakmayan bir me- 
teorun sonu gibi yok olup gitmişti. Orta Çağ şahsiyeti, bizzat Dante'nin 
şahsında kutsal yolculuğunu tamamlamıştı. 


9- Bütünleşme Ânı 


12. yüzyılın sona ermesiyle birlikte Roma Kilisesi, iç bütünlüğünün 
ve dış nüfuzunun nihai noktasına ulaşmıştı. Bu, bir tahkim, bir güç te- 
merküzü dönemiydi. Şimdi, Hıristiyan pratiğinin gevşekliği ve belirsizliği, 
akidesinin kafa karıştırıcılığı, düşüncesinin aykırılığı artık daha fazla ta- 
hammül edilemez bir noktaya gelmişti. Bu yüzyılda, Kilise Hukuku'nun 
kodifikasyonu tamamlanmıştı: O andan itibaren Kilise, birleşik bir hu- 
kuk sistemine bağlı olarak çeşitli kurumları aracılığıyla adalet işlerini 
idare etmeye başlamıştı. Ayrıca, Kilise'nin yedi kutsal ayini de bu zaman 
diliminde nihai şeklini almış ve resmilesmisti: Vaftiz, tasdik, teslim, evli- 
lik, feragat, kutsal birleşme ve aşırı unction’. Papalık, 1170 yılında, aziz- 
leri kanonize etme hakkını kendilerine tahsis etmişti, 1215 yılında, bü- 
yük Lateran Konsili, yılda bir kez günah çıkarmayı mecburi kılmıştı. Ve 
son olarak, 12 yüzyılda, heretiklerin sistematik olarak kovuşturulınaları, 
Roma'hlann işkence pratiklerini yeniden canlandıran adımlarla yeniden 
başlamıştı: bu işkence pratiği, sözde Karanlık Çağlar boyunca neredeyse 
hiç görülmemişti. İşkencenin mekanikleştirilmesi, Orta Çağ tekniğinin 
hiç de basit olmayan bir başarısıydı. 

Bu birleşme ve işbirliği süreci, Hıristiyan hayat tarzının, nihai olarak 
kentlerde ve binalarda, anıtlarda, kitap çizimlerinde ve resimlerde teces- 
süm etmesini hızlandırmıştı: Görünmez Krallık, şimdi Görünür Kilise ol- 
muştur; Görünür ve Güzel; günün her saatinde kurumlarından Hıristiyan 
dünyasını yöneten; duvarlı kiliselerle kuleli kiliseleriyle her ufka hükme- 
den; ilâhi, dua ve şarkıyla kulakları dolduran, hayatın her alanına sanat 
ve ritüelin nihai lütfunu veren Görünür bir Krallık. 

12. ve 13 yüzyıllar boyunca, Hıristiyan, Nasıralı İsanın dünyasında 
değil, onun tarihi misyonunun teşekkül ettirdiği bir dünyada, yani 


! Kutsal yağ, yağın sürüldüğü ayin. Tahta çıkan krallara, ölmekte olan insanlara uy- 
gulanan bir gelenek. (y.h.n.) 
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temelde Hıristiyan Dünya'da [Kilise Hıristiyanlığının dünyasında| yaşı- 
yordu. Dante, bu dünyada öylesine coşkuyla ve sevinçle doluydu ki, bu- 
nun Roma İmparatorluğunu meşrulaştırdığını düşünüyordu: Virgil'e ken- 
disini Cehennem'de rehberlik etmesi vazifesini yüklemekle kalmıyordu; 
ama aynı zamanda, Roma İmparatorluğu'nun kurucuları Paul ile Aeneas'ın 
kendisinden önce bu imtiyaza sahip olan yegane yaratıklar olduğunu be- 
lirtiyordu. Kilise'nin mevcudiyetini açıkça ya da sessizce hatırlamaksızın 
hiç kimse bu dünyada bir iş yapamazdı: Fuhuşhane'nin kurucu patroni- 
çesinin adı bile Mary Magdalen'di. 

Nefret, kargaşa, adaletsizlik, bütün o on büyük günah ve burada zik- 
redilmeyen pek çok günah, bu uygarlıkta varlığını sürdürmeye devam 
etmişti: Kilise bu gerçeği kabul etmiş ve bunun, insanın ilk günah'ının 
kaçınılmaz bir sonucu olduğunu itiraf etmişti; ki bu ilk günah, yalnızca 
Kutsal Teslis'e inanmakla ve Kilise'ye güvenip dayanmakla aşılabilirdi. An- 
cak Kilise'nin teşekkül ettirdiği süper-ego, barbarın kaba gücünü kont- 
rol altına almış ve hiç de azımsanamayacak ve küçümsenemeyecek insan 
enerjisini toplumsal kanallara dönüştürmüştü. Emerson, Amerikan sını- 
rına piyanoların ihraç edilmesini şu gözlemiyle selamlamıştı: “Ne kadar 
çok piyano, o kadar az kurt.” Bu, Orta Çağ için de geçerliydi: Sanatın her 
yerde hazır ve nâzır olduğu bir ortamda, insan, büsbütün kötü olarak ka- 
lamazdı. Orta Çağ zanaatkârı, dilsiz köylüsü bile, sahip olduğu estetik bi- 
linç düzeyi bakımından modem insandan çok daha yüksek bir düzeyde 
yaşıyordu: Orta Çağ zanaatkârının zihni belki daha az keskindi ama his- 
leri, daha fazla gelişmişti; ev hayatı belki daha kaba-sabaca bir hayattı; ama 
kamusal hayatta gördüğü işler ve işlevleri, sıklıkla harikulâdeydi, zira, o, 
rezil popüler/halk talebini yerine getirmek için karşılaştığı zorlukları ya 
da derinliğini kurban etmek için henüz hiçbir şey yapmadığı, her gün 
yaşadığı, tanık olduğu bir kutsal sanat tecrübesine sahipti; her ne kadar, 
tıpkı Macbeth'teki hamalın trajik ânının yoğunlaştığı pasajda olduğu gibi 
ciddiyetini dengeleme işlevi gören kaba mizahın bir yeri olsa da. 

Gerçek hayatın, hâlâ sıklıkla zor, katı, sersemletici ve zalimce olduğu 
bir zaman diliminde, Kilise, rasyonaliteyi ve ideal hedefi temsil ve teces- 
süm ediyordu; Kilise, insan hayatına, o zamana kadar Batı Dünyası'nın 
büyük kısmında başka hiçbir kurumun bu kadar büyük ölçekte vermediği 
kadar bir onur kazandırıyordu. Orta Çağ Hıristiyan insanı, İsa-Mesih'in 
“kurum”larının takipçisi değildi, öte yandan, can çekişmekte olan bir 
toplumun yozlaşmışlıklarından yüz çeviren ve kaçınan Romanesk Hı- 
ristiyan gibi biri de değildi: Aksine, Orta Çağ Hıristiyan insanı, Hıristi- 
yan Kilisesi'nin din anlayışına göre yaşayan, kişisel varoşlunun vasıtası 
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olarak onun ahlaki ilkelerini, “şeriat”ını, ritüellerini, sanatını, sembolleri- 
nin dilini, kozmolojisini kabul eden bir kişiydi. Önceki hiçbir Batı toplu- 
munda, Grek toplumunda bile, ruha ve ruhu temsil eden otoriteye böy- 
lesine güçlü ve büyük bir saygı duyulmamıştı. 

Artık Hıristiyan Kilisesi, doğumu, ölümü ve ikisi arasındaki bütün bü- 
yük krizleri yöneten bir konuma yerleşmişti. Zira bu hadiselerden her 
birinin bir formu ve seremonisi vardı, bunların her birine, büyük varlık 
zincirinde rasyonel bir anlam atfediliyordu. Kilise, aç gezgini doyuruyor; 
hastaya ve yaralıya bakıyor; yorgun ve bitkin düşeni, hayatın tokadını yi- 
yeni teskin ediyordu. Yeni doğan bebeği vaftiz ediyor, ölmekte olan ki- 
şinin son anlarını biraz ürkütücü bir saygıyla takdis ediyordu. Kendisini 
Kilise'nin en katı cezalandırma biçimi olan ve kişiyi tastamam canlı bir 
cenaze hâline getiren aforoz edilme suçunun eşiğine getirmediği sürece, 
en kötü günahkâr bile hayatının hiçbir ânında kendisini Kilise'nin kar- 
deşlik halkasının dışında görmüyor ve bulmuyordu. Tevbe etrnek, her za- 
man mümkündü; kurtuluş, daima yakındı. Boccaccio'nun Decameron'da 
resmettiği hızla “dönüşüm geçirme” hadiseleri, dikkat çekicidir: Rezil bir 
adam, kendisini ispatlar ve özgür bir adam olur; baştan çıkarıcı bir ka- 
dının iğvalarına kendisini kolaylıkla kaptıran bir kral zamanla yetkin bir 
krala dönüşüverir. Orta Çağın insanları, her Allah'ın günü bu tür mu- 
cizeler beklentisiyle yaşıyordu. Ve Kilise, mucizenin saygın bir konuma 
sahip olabilmesi için, insanın selametini sağlamak amacıyla İsa-Mesih'in 
ölüm ve yeniden diriliş kozmik mucizesini öne çıkarmayı yeğlemişti. 

En azından haftada bir gün ama genellikle daha sıklıkla Hıristiyan ce- 
maatinin her bir üyesi, daha ulvi bir hayatın mümkün olduğunun tec- 
rübesine sahip oluyordu: Lord ve köylü, usta ve gezgin, hanımefendi ve 
genç kız, aynı binalarda birlikte dua ve ibadet ediyorlar, aynı ayinleri iz- 
liyor, aynı ayinlere iştirak ediyorlar, aynı ilahileri söylüyorlar, aynı ikon- 
ları kutsuyorlar, aynı vaazları dinliyorlar, aynı büyük ayine katılıyorlardı: 
Tanrı'nın gözünde ve önünde herkes birbirine denkti.Ama dünyadaki du- 
rumları ve konumları, birbirine denk değildi: Kibirli ve günahkâr kişiler, 
dünya nimetlerine sıklıkla daha fazla sahipti. Ancak Cennet'te, dünyevi 
avantajların ve dezavantajların hiçbir kıymet-i harbiyesi olmayacaktı; Ki- 
lise, bizzat dinsel irade ve idaresiyle, Cennet'e giden yolun uğrak noktala- 
rından biri olan Araf'taki son merhale olan Dünyevi Cennet'ten yana ter- 
cihini yapmıştı. Ama hiçbir zaman, Kilise'deki yozlaşma, Kilisenin yoksul 
ve yoksuna beslediği ilgiyi büsbütün kaybettiği görülmemişti: Eğer on- 
lardan bir kuruş almışsa, bunun kaışılığında o devasa mal varlığı nede- 
niyle daha fazlasını geri ödemişti: Dünyevi kazanımlardan yoksun olan 
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ve kendi başının çaresine bakmak zorunda kalan kişilerin her an yanıba- 
şındaydı Kilise. Kardeşlik ve güzel davranma duygusu, Kilise'nin büyük 
erdemleriydi: Bu erdemler, Orta Çağ insanını çarşıda, pazarda, dükkânda, 
resmi kurumlarda yönlendiriyordu... 

Peki, Orta Çağ sentezinin çözülmesine, Orta Çağ sinerjisinin dağılıp 
gitmesine yol açan şey neydi, öyleyse? Orta Çağ Hıristiyan şahsiyetini çö- 
zülmesine ne neden olmuştu? Bu değişimin, hem iç, hem de dış neden- 
leri vardı: Bunların iç içe geçen ve işleyen karmaşık dünyasını yakından 
incelememiz ve izlememiz gerekirse, klasik çözülmenin ortaya çıkardığı 
başka bir ipucunu daha buna ilave etmemiz gerektiğini göreceğiz: Bu, in- 
sanın mevcut durumunu da daha derinden anlamamızı ve kavramamızı 
mümkün kılabilecek bir ipucudur. 
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Beşinci Bölüm 
Kapitalizm, Mutlakiyetçilik ve 
Protestanlık 


1- Süreklilikte Kesinti 


Bizi Orta Çağ'ın zirvelerinden tam 7 asır aymyor artık: Çok katmanlı bir 
tecrübe, birçok rakip süper egolar ve idoller geldi geçti bizimle Orta Çağ, 
insanı arasında. Ancak 13. yüzyılın Birlik'inden 20. yüzyılın Çokluk'una 
geçiş, tıpkı Henry Adams'ın tasvir ettiği gibi, süreklilik açısından bakı- 
lırsa bir şekilde, süreksizlik açısından bakılırsa bir başka şekilde okunur. 

Hümanistlerin edebi ve arkeolojik keşifleri, çoklukla Orta Çağ dü- 
zenine düpedüz meydan okumalar olarak görülmüştür: İnsanı tabii ko- 
numuna döndürmek ve özellikle de insanın tabii iştihalarını sınırlamak. 
İyi de hakikat ne, hangisi? Arkeolojik dindarlık, Petrarch zamanından 
itibaren başlamıştı: Tıpkı 16. yüzyıldaki Cambridge Eflatuncuları gibi, 
Salisburyli John, 12. yüzyılda Eflatun hakkında merak ve heyecan do- 
luydu ve Polycraticuslan yalnızca akademik filozoflara değil, aynı zaman 
da Ovid'e, Juvenal'a, Martial'a ve Terence'a atıfta bulunuyorlardı sürekli 
olarak. Rönesans'ın zayıflığı, klasik örneklere kölecesine bir ilgi duyması 
şair Dante'de değil, siyaset felsefecisi Dante'de de gözlenebilirdi. Bu, kendi 
taze keşiflerinden çok, kendi kültürel mirası hakkında bilinç sahibi olma 
Orta Çağ alışkanlığının devamından başka neydi ki? İnsanlar çok şey ha- 
tırlıyorlar ama çok az şey görebiliyorlardı: Dolayısıyla, Orta Çağ siyase- 
tinin ve ticari hayatının teorik olarak kavranması, 19. yüzyıldaki Mait- 
land, Gierke ve Ashley'in tahlillerini beklemişti. 
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Bir açıdan bakıldığında Rönesans ve Reformasyon'un Orta çağ'ın öncü 
fikirlerinin taşınması olarak görülebilir yalnızca: Vasco da Gama ve Co- 
lumbus, sadece Leif Ericsson ve Polo ailesinin seyahatlerini bir adım öteye 
götürmüşlerdi. Bir diğer açıdan bakıldığındaysa, 13. yüzyılı müteakip or- 
taya çıkan bütün büyük hareketlerin, Orta Çağ kültürünün çözülüşüne 
ve Orta Çağ haritasının çatırdayışına tanıklık ettiği görülür. 

Bir kültürün dönüşümü, bir mevsim değişikliği gibi de, bedenin or- 
ganlarının ve fonksiyonlarının bozulması gibi de değildir. Ancak yine de 
bu iki süreçle paralellikler mevcuttur. Tıpkı mevsimlerde olduğu gibi, belli 
düzenli bir değişim dizisi gözlenebilir ve hatta tahmin edilebilir. Keza tıpkı 
bünyede olduğu gibi, toplumların kurumları, dinamik dengesini muhafaza 
etmeyi başaramazlar: Bozulmuş, marazi şartlar, normal tepkileri aşındırır 
ve bütün kültür, münferit bir kısmın orkestradaki bir enstrüman tema- 
sına karışıvermesinde olduğu gibi birleşmiş bir bütün oluşturamaz daha 
fazla. Bir kez genel anlam düzeni bozulduğu ve çözüldüğü zaman, çö- 
küş kaçınılmaz hâle gelir. Bununla birlikte, kültürün parçaları artık daha 
fazla bileşemediği, ayrı aktiviteler icra ettiği ve sınırlanmadığı ve denge- 
lenmediği içindir ki, harekete geçirici bir hayatiyet belirtisi gösterebilir. 
Ve ortaya şöylesi bir paradoks çıkar kaçınılmaz olarak: Bir bütün olarak 
bir kültürün çözülmesi, kültürün şu ya da bu parçasında/kısmında hızla 
yeni gelişmelere, yeni oluşumlara yol açabilir. Bu sosyal vakıa, tabiatın 
ekolojik dengesinin bozulmasını müteakip açıkça yaklaşılan ve yasanil- 
maya başlanan bir vakıadır. Nüfuz eden türlerin aşırı refahları, bir den- 
gesizlik işaretidir. Aynı şekilde, eski bir kurumun ölmesi ya da yeni bir 
kurumun doğması da kültürü dengesini aynı şekilde sarsabilir. 

Orta Çağ ile Rönesans arasındaki süreksizlik fikri, yine de, yalnızca 
19. yüzyıl tarihçilerinin yanlış kavrayışlarına dayanmaz: Sosyal çöküşe 
neden olan gerçek bir fiziksel şok vardı çünkü. 14. yüzyılda, bütün bir 
Batı Dünyası, 6. yüzyılda Şark İmparatorluğu'nda vuku bulan hadiseden 
itibaren tarihin tanık olduğu en ürkütücü veba salgını tarafından temel- 
leri altüst olacak büyük bir sarsıntı geçirmişti: Kara Ölüm olarak bilinen 
hıyarcıklı vebası. Bu veba salgını Batı Avrupa'da 1347 yılında patlak ver- 
meye başladı ve birkaç yıl gibi kısa bir süre içinde üçte biri ile yarısına 
denk gelen büyük bir nüfusu ağır bir şekilde yaralamış ve öldürmüştü. 
En düşük tahminler bile, bu oranı üçte birin altına düşürmüyorlar ve 
bu, bütün bir Avrupa için geçerli olduğu için, yerleşim yerlerinin yarısını 
hatta yarısından fazlasını silip süpüren zamanın mahalli yöneticilerinin 
verdiği bilgilerden şüphe duymak için bir neden kalmıyor. Veba salgını, 
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şehirlerde kırsal bölgelerden çok daha fazlaydı: Bu nedenledir ki, en bü- 
yük zararı yüksek kültür görmüştü. 

Birdenbire ortaya çıkan, bütün tıbbi müdahaleleri etkisiz kılan, o şehir- 
den bu şehre hızla ve karşı konulmaz bir şekilde yayılan Kara Ölüm, bütün 
kalplerde büyük bir terör, korku ve ürpertinin kök salmasına yol açmıştı. 
Boccaccio bize, son derece aylakça bir resim yapmıştı: Decameron'un he- 
men başında, kenti veba kasıp kavururken, Floransa'nın beyefendileri ve 
hanımefendilerin kırda oradan orada salınıp durdukları, dünyayı umur- 
samaz halleri. Ama şehirlerde oldukça farklı trajik hikâyeler yaşanıyordu: 
Kocalar kadınlannı, anneler çocuklarını yapayalnız terk ediyorlardı: Üst 
üste istiflenen cesetleri kimse taşımaya, ve hatta cesetlerden yayılan ko- 
kuların tehlikelerini hafifletecek bir şeyler yapmaya cesaret edemiyordu. 
Bu terör ve çaresizliğin ortasında insanlar, insan olmanın ne demek ol- 
duğunu unutunuşlardı. Bu vebanın etkileri, en acımasız ve en canice bir 
savaştan bile çok daha kötüydü. Günümüzden bir örnekle karşılaştıralım 
isterseniz. Birinci Dünya Savaşı'nda öldürülen 8 milyon insana, 1918 grip 
salgını sırasında bütün dünyada ölen 7,5 milyon insanı ilave edin: Uy- 
garlığımızın acılarını uzunca bir süre yaşayacağı büyük ve üzüntü verici 
bir insan hayatı kaybı miktarı. Ancak bizim bugün bu iki olaydaki gerçek 
kaybımız, 14. yüzyılın kaybıyla karşılaştırıldığında bir hayli önemsiz ka- 
lacaktır. 14. yüzyılda yaşananların ne anlam ifade ettiğinin anlaşılabilmesi 
için 16 milyon ölü sayısının en az 600milyona çıkarılması gerekecektir. 

Kendinden emin, “hayattaki güzel seyler"den kolay haz alabilen bir 
topluma şimdi veba salgını musallat olmuştu: Birdenbire her şey yok olu- 
verdi: Güvenlik, umut, dostlar, komşular, talih ve bizzat hayatın kendisi: 
Handiyse bir gecede kayboldu her şey, o tiksindirici ortamda ve korkunç 
sefalette. Kara Veba, uzun süre devam eden bir Hücum'un etkisine sa- 
hipti: Açılan büyük gedik, iki çağ arasındaki büyük bir harta işaret eder: 
Bir yanda, birlik; öte yanda dağılma. 

Avrupa toplumunun bu şekilde sarsılması, dindarâne bir umut için bir 
vesileydi: Ama terörden daha çok şey vadetineyen bir umuttu bu: Burada 
da, Birinci Dünya Savaşı'na benzer bir durum vardı. Floransalı vakanüvis 
Matteo Villani, şu gözlemi yapıyordu bu bağlamda: “Yaşama şansına sa- 
hip olan çok küçük bir azınlık, pek çok şey umut ediyordu: Kafası çok- 
lukla kötü işlere olağanüstü iyi çalışan ve günahın her şeylerini, ruhla- 
rını ifsat ettiği bu kişilerin çoğu insanlık arasında büyük bir başarısızlığa 
maruz kalmışlardı. Komşularının gözlerinin önünde yok olmalarına tanık 
olan ve dünyanın diğer milletlerinden havadisler alan Tanrı'nın lütfunun 
kendilerini ölümden kurtardığına inanan bu insanlar, daha iyi şartlarda, 
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daha erdemli ve Katolik bir hayat yaşayacaklardı... ve birbirlerine karşı 
sevgi ve yardımseverlik dolu olacaklardı. Ancak veba salgını geçtikten he- 
men sonra, tam da beklenilenin tersinin tezahür ettiğini görüyoruz: Nü- 
fus, adeta kırıldığı ve artarda tevarüs eden mal-mülk nedeniyle dünyevi 
refaha gömüldüğü için insanlar sanki hiç yaşanmamışçasına geçmişi unut- 
muşlar ve kendilerini daha öncekinden daha iğrenç, daha bayağı ve daha 
sefih bir hayatın içinde buluvermişlerdi.” 

Bu gözlemler, Amerika'da İç Savaştan, Birinci Dünya Savaşı'nın topyekün 
yıkımından sonra ise hem Amerika'da, hem de Avrupa'da vuku bulan ben- 
zer tecrübeleri hatırlatıyor: İnsanın kendisini hatırladığı korkunç olaylar- 
dan kurtarabilmek amacıyla sınırsız içki tüketimine ve zinaya vererek ra- 
hatlamanın yolunu araması ve acı gerçeklerle yüzleşmek yerine kendini 
koyuvermesi ve gerçeklerden kaçması eğilimi. Böyle durumlarda, en kü- 
çük olaylar bile süper-ego'nun bu şekillerde çökmesine neden olabilir. 
Ancak Orta Çağlardaki genel hayal kırıklığı, tıpkı bir felaketi andırır bo- 
yutlardaydı: Zira yalnızca süper-ego'nun bumu sürtülmekle kalmamış, 
aynı zamanda, kuşaklar arasında fiili bir süreklilik kaybı vuku bulmuştu. 

Tarihçiler bile, her kültürün büyük ölçüde birkaç kurum ve birkaç ki- 
tap yoluyla değil, bilakis, milyonlarca olayla, gözlemle ve taklitle sonraki 
kuşaklara ve çağlara taşındığınvaktarıldığını kolaylıkla unuturlar. Nüfu- 
sun küçük bir oranını bile kaybettiğinizde, bu nüfusla birlikte aileden 
çocuğa, ustadan çırağa, bir komşudan diğerine geçen, aktarılan, sayısız 
beceri, geniş bir canlı/yaşayan bilgi mirası, hassas tercihler yığını da yok 
olur gider. Canlı/yaşayan bir geleneğin otomatik olarak yerini alacak, ye- 
rini dolduracak hiçbir yoktur. 

Kısacası, Kara Ölüm, 13. yüzyıl ile 15. yüzyıl arasında, sosyal sürek- 
lilikte bir kopuşa neden oldu; sosyal mirasın içini büsbütün boşalttı: Bu 
hafıza kaybı, gerçek fiziksel süreksizliği, artırdı. 15. yüzyılda İtalya'da in- 
sanlar, bir kez daha Grek ve Roma mirasını diriltmeye başladıklarında, 
karacahil “Gotik” atalarından koptukları yanılsamasına sahip değillerdi; 
zira onlar, gerçekte, veba ve sosyal başkaldırıların sonucu olarak kesintiye 
uğrayan ilgilerine yeniden sahip çıkıyorlardı. Burdach'a göre, Orta Çağ 
(media tempestas = orta zamanlar) teriminin, ilk kez 1469 yılında kul- 
lanıldığı görülmüştü; media aetas teriminin ise 1518 yılında. Geçmiş'le 
yaşayan bağını koparan bir toplum için, eski irtibatları yeniden canlan- 
dırmaktan ziyade her şeye taze temeller üzerine yeniden başlamak daha 
kolay görünüyordu. 

Ancak Kara Ölüm her ne kadar tam bir felaket idiyse de, Kara Ölüm'ün 
onu müteakip yaşanan değişimler üzerinde kalıcı, kesin etkileri olduğu 
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pek fazla söylenemez. Elbette ki, Kara Ölüm, yakın geçmişle bağları bir 
hayli gevşetmiş, eski feodal bağları çözmüş, Orta Çağ'ın gelişim seyrini 
durdurmuş ve bütün bir Orta Çağ düzeninin çöküşünü hızlandırmıştı. 
Ancak büyük bir atılımı bir anda yarıda bıraktıran orta yaşta bedene nü- 
fuz eden, bedeni içten içe kemiren hastalık, ölümün her hâlükârda kaçı- 
nılmaz olarak vuku bulacağı gerçeğini örtbas etmemeli: Aynı şekilde Kara 
Veba da, hâlen görülen ve hâlihazırda gün yüzüne çıkmakta olan bir dizi 
değişimi hızlandırmıştı yalnızca; Orta Çağ'ın sentezinin tabiatında gizli 
olan zaafların getirdiği değişimlerdi bunlar. 

Bu gerçeği, mimarideki dönüşümdeki görebilmek mümkündür. 13. 
yüzyıl Gotik mimarisi bile, 12. yüzyılın Romanesk mimarisinin berrak, 
sağlam rasyonalizminden çok şey kaybetmişti: Havalı alımlı tarzda taş iş- 
lemeli süslemeleri hâlihazırda gerçekleştirmeye başlamış ve dışsal deko- 
rasyonun derinlemesine geliştirilmesinin neden olduğu omurga inancin- 
dan yoksun olduğunu gösteren izler taşıyordu. Klasik eseri The Waning 
of the Middle Ages başlıklı kitabında Huizinga, geç Orta Çağ toplumu- 
mun marazi süreçlerini tüm çıplaklığıyla enfes bir şekilde gözler önüne 
sermiştir. Gerçekten de, Roma'lıların inşa/mimari yöntemlerine yeniden 
dönüş, yalnızca Vitruvius'un yeniden keşfi dolayısıyla söz konusu olma- 
mıştı: Bu, daha çok, esas itibariyle Orta Çağ biçim'inin “ilerici” ifsadından 
bir kaçış ve muhayyileyi anlamsız fantezilerden arındırma teşebbüsüydü. 
Bu arındırma süreci, hayatın her alanın vuku bulmuştu. İrtibatı bu denli 
hızlı koparma süreci ve daha muhkem bir hayat inşa etmek için taze bir 
mutasyon geliştirme girişimi, iktisat alanından başka hiçbir alanda gözle 
görülür bir şekilde görülmemişti. 


2- Müzik Bankalarının Rolü 


Avrupa daha müreffehleşerek büyümeye ve nüfusu artmaya başladıkça, 
Kilise, finansal gücünü otomatik olarak arurınıştı: Topladığı vergiler bunu 
garanti ediyordu zaten. Bunun, kilisenin uhrevi görevlerini unutmasına yol 
açan ciddi bir ayartı olduğu anlaşıldı; ancak bizzat Kilise'nin kendi kurum- 
ları, Kilise'nin manevi otoritesini aşındırmaya katkıda bulundu. Ekonomik 
olarak konuşmak gerekirse, Katolik Kilisesi, kurtuluş imal eden [cennet 
satan] bir makinaya dönüşmüştü. Kiliseleri, diğer kutsal mekânları, sanatı 
ve hepsinden de önemlisi, kalıntıları, o kendine özgü gayr-ı maddi refah 
biçiminin üretimine adanan sabit gelir kaynaklarıydı. Kilise kurumu, gü- 
cünü artırdıkça, bu devasa üretim aparatı, “müzik bankaları”nda aklanan 
gelişkin bir kredi ve borç sistemine dayanır olmuştu. 


224 | İNSANIN DURUMU 


Bu sistemin iç finansı, ne yazık ki, büyük ölçüde enflasyona kurban 
gidiyordu. 12. yüzyıldan itibaren her papaz, St. Victor'lu Hugh ve Thomas 
Aguinas tarafından muhkem bir şekilde kurulan bir yöntemle, sınırsız 
kredi kullanma/dağıtına haklana sahip olmuştu: Buna göre, cezalar/gü- 
nahları affetme yoluyla papaz, ağır gelen ahlaki suçu siliyor; özel ibadet- 
ler, hediyeler, mumlar ve mass'lar (kilise ayinleri), para karşılığında gü- 
nahları affetme gibi eylemlerle servetine servet katabiliyordu; böylelikle 
Kilise usullerine uygun olarak ölürse, bütün o spekülatif serüfikalannın 
karşılığını Cennet'te tam olarak alacağına inanılıyordu. 

Bu sistemi tasvir edebilmek için saygıyı hak etmeyecek konuma gelmiş 
bir figürü özellikle seçtim: Çünkü bu sistemin işleyişi incelendiğinde, bu 
sistemin handiyse kontrolden çıkmış, tefessüh etmiş kaba materyalizmin- 
den daha fazla açık, daha fazla şoke edici bir şey bulunamaz. Erewhon 
hicvinde Samuel Butler, Hıristiyan Kiliseleri'nin kolaylıkla elde edileme- 
yecek servetlerini ve öte dünyaya dönük muhasebesini tasvir edebilmek 
için Müzik Bankaları'nın kibrini kullanmıştı. Bu, ikinci kez indirilen isa- 
betli bir darbeydi; zira burada, aldatıcı para teolojisine aldatıcı [uhrevi] 
kurtuluş ekonomisinden daha az değinmiyordu. Eğer iktisat tarihçileri, 
iktisatta olduğu kadar teolojide de derinlikli bir birikime sahip olmuş ol- 
salardı, çok önceden, finans kredisinin, kilisenin günahları ve iyi işlerin 
muhasebesini tutan daha önceden tesis edilen sistemiyle yakın bir iliş- 
kisi olduğunu görebilirlerdi. 12. yüzyıldan itibaren Kilise, Havariler ça- 
ğında olduğu gibi inananlar ümmetinden [body = bünye), bir hayli me- 
kanikleşmiş bir kurtuluş aracına dönüştürülmüşlerdi. Kurtuluş, hususi 
tekel hakları tarafından korunma altına alınmıştı: Hıristiyan dogmaları. 
Kutsal makamlarından ve törenlerinden Kilise, nihayet, bir kurum yarat- 
mist: Bu kurum, ruhun bahsettiklerini yaymakla uğraşmıyor, bilakis, na- 
kit para ödemeye muktedir olanlara bu ruhun bahşedeceği güzelliklerine 
yerine aldatıcı, büyülü şeyler sunmakla meşgul oluyordu. 

Bu suistimal, elbette ki, ikaz edici hararetli iç protestolarla karşı kar- 
şıya kalmıştı. Petrus Cantor'dan Thomas Aguinas'a kadar Kilise içindeki 
“en iyi ruhlar” (saygın kişiler), Kilise içindeki kişilerin etki ve nüfuzla- 
rını kötüye kullanmalarına karşı büyük bir kampanya yürüttüler. Kilise 
içindeki bu saygın kişiler, kendi doktrinlerinden bazılannın pratik so- 
nuçlarından şoke olmuşlar ve Kilise'nin kullandığı ilâhi gücün böylelikle 
yavaş yavaş çözülmesini reddetınişlerdi. Bu dürüst kişiler, makam satın 
alına, kilise yönetimindeki etkili makamlara zengin ve nüfuz sahibi kişi- 
leri atama, içlerini ürperti kaplayan ya da tevbekâr zengin günahkârlardan 
zorla para alma ve genelde Hıristiyanlığın doktrinlerini Kilise'nin dünyevi 
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konumunu sağlama alma aracı olarak kötüye kullanan kişileri kınıyorlardı. 
Eğer Dante çapında bir adamın bile, iki güç arasındaki büyük rekabette 
neden Papa'nın değil de İmparator'un yanında yer aldığının anlaşılması 
istenirse, o zaman, gücün gerçekte en büyük ölçülerde kötüye kullanıl- 
dığı yerin Kilise olduğu görülmelidir: İmparator, bu tür imkânlardan yok- 
sun olduğu için ideal bir figür olarak görünecektir. 

Selamete erdirme mekanizması, toplumun genelinde refahın ve eko- 
nomik faaliyetin hızla artması ile tırmanma eğilimi göstermiştir. Seyahat 
için, çeşitli yiyeceklerden, giyeceklerden, parfüm ve mücevherlerden haz 
almak için gerçekleştirilen bütün yapıcı faaliyetler ve işler, genel suçluluk 
duygusunu arurmaktan başka bir işe yaramamıştır. Kriz, hastalık ya da 
mahrumiyet anlannda, günahkâr, bu yükü sırtından atına ihtiyacı hissede- 
cektir. Boccaccio bile, veba olayından sonra, yaptığı şehvet dolu, dünyevi 
hikâyeler anlatan hikâyelerinden ötürü tevbe etniş ve kendisini teoloji 
öğrenimine adamıştı. Kilise'nin sözleri, insanları hâlâ etkiliyor ve tutu- 
yordu; Kilise'nin doktrinleri otomatizmlere dönüşmüş, sorgusuz sualsiz 
kabul ediliyordu: Ego'ya pozitif bir şekilde hizmet eden pek çok işlev ve 
ihtiyacı karşılaşmanın yanı sıra, insanlann şahsiyetleri üzerindeki etkisini 
hâlâ muhafaza ediyordu. Kilisenin doktrinlerine inanan insanların çoğu 
için hayatlannın dikkate değer bir kısmının ölümcül günahları olduğu ve 
böylelikle sonsuza dek işkenceyle karşılaşmaktan emin oldukları açıktı. 

Dolayısıyla tedirgin edici suçluluk duygusu, hızla yaygınlaştı ve suçtan 
sakınma ihtiyacı da bununla birlikte hızla yayıldı. Dr. Henry Murray ve 
meslektaşları, “suçtan-sakınma” ihtiyacının, evrensel insan ihtiyaçların- 
dan biri olduğunu söylemişlerdir. Derinleşen suçluluk duygusu, kendini 
cezalandırma ve kaygıyı yaygınlaştırma yoluyla insanın vicdanı üzerine 
ağır bir yük yükleyen Kilise, şimdi artık bu suçluluk duygusunu ortadan 
kaldıracak ve mutlu bir geleceği teminat altına alacak gelişkin bir meka- 
nizmayı hayatı geçirmişti. 8. yüzyılda, Kilise, özel günah çıkarma uygu- 
lamasını kurumlasurmisu: Güçlü bir psikolojik boşalma. Ancak şimdi de 
günah çıkarma Kilise'nin toplumu bir polis kuşatınasına tabi tutma giri- 
şimlerini hızlandırma vasıtası olarak kesinkes papazın ellerine bırakılmıştı 
ve bunun beraberinde papazların günahları silme uygulaması da yerleşi- 
vermişti. Bu, yeni bir güç silahıydı. Artık papazlardan hiçbir şey gizli de- 
gildi: Günahkâr, kayıtsızlığa kaçamaz, sessizliğe gömülemezdi. Yağmur- 
dan kaçarken doluya tutulması misali, günah çıkarma hücresinden kaçan, 
kendisini Engizisyon ateşinde buluyordu. 

Hac seyahatleri ve günah çıkarma uygulamalarının ötesinde diğer gü- 
nah temizleme biçimleri katlanmıştı. Başlangıçta, çoklukla kişinin kendisini 
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kutsal bir hayata vakfetmesiyle uygulamaya konulan kendi kendine iş- 
kence etme uygulaması yaygınlaşıverdi. Flagellants mezhebi, 13. yüzyılda 
önce Bohemya'da, şimdi de İtalya'ya hızla yükselişe geçmişti: törenleri, 
kırbaçlarla silahlanmış bir vaziyette, yollarda yapılıyor, başlarını kapatı- 
yorlardı ama bedenleri bellerine kadar açıktı: Suçluluk duygularının ya- 
tıştığına karar verinceye kadar birbirlerini kırbaçlıyorlardı. Peter Damian, 
cezalandırma matematiğiyle ilgileniyordu: Üç bin kırbaç darbesi, bir yıllık 
cezaya denk geliyordu. Fakat Dominicus Loricatus, her elinde bir kırbaç 
kullanıyordu ve kırbaç darbesi sayısını ikiye katlıyordu: Damian'a göre, 
Loricatus altı günde yüzyıllık cezalandırma işi yapmakla böbürleniyordu. 
Rekor kırma ve finans kredisi: Her ikisi de, manevi tefessühün işaretleriydi. 

Kısacası, sözüm ona “inanç çağı”, uzunca bir naif din-saygısızlığı ve 
sofistike kendine-ihanet kaydı bırakmıştı geriye. Süper-ego'yu imkânsız 
bir zirve noktada tutma eylemiyle Orta Çağ, Hıristiyanlığı, bu düalizmi, 
bu belirsizliği ve hoş görülemez gerilimi yaratmıştı. Böylelikle, meslek ile 
uygulama arasındaki uçurum alabildiğine açıldı ve Hıristiyanların çoğu- 
nun davranışları iki-yüzlüleşti: İki dünyadan da en kârlı çıkmak istiyor- 
lardı. Gerçekte, günlük hayatları açısından çok az sayıda insan Hıristiyan 
olarak kalmayı ve kendine saygıyı muhafaza etmeyi başarmıştı. Gerçek 
anlamda Hıristiyan olma konusunda büyük ölçüde başarısız oluyorlardı. 
Ancak Kilise'nin hazinesine serveti ve refahı akıtan bir planlama yoluyla 
suçtan sakınma müşterek ihtiyacını karşılayabilmek için Kilise'nin yöne- 
ticileri, kapıları şüpheye, ikiyüzlülüğe [cynicism = münafikhga], mevcut 
din anlayışının dışındaki aykırı din anlayışlarına sonuna kadar açık tu- 
tuyorlardı. Vicdansızlığın tedavisi için geliştirilen şifa, Orta çağ Avrupalı- 
larının tastamam “şifayı kapma”larına yol açmıştı. 

Bütün bu çelişkiler, akidevi şüphenin hızla artmasına yol açtı. Lille'li 
Alain, ruhun ölümle birlikte yok olduğunu ve yeniden diriltilemeyeceğini 
düşünen insanlarla mücadeleye adamıştı kendini: 13. yüzyılın başlarında 
ölen Benes'li Amalric, panteist biriydi; ve aykırı din taraftarlarını kovuştu- 
ranlardan ve ilkesiz, vahşi bir heretik biri olan Sicilya Kralı II. Frederick, 
Musa, İsa ve Muhammed (a) peygamberleri üç sahtekâr olarak adlandır- 
mıştı. Joinville, Kutsal Şarap ve Ekmek Ayini olan Aşai Rabbaniye'ye inan- 
mayan, bütünüyle dindar birindenbahseder; bir ayinin tam ortasındayken, 
Regensburg'lu Berthold'la cemaatin arasından gelen yüksek bir ses şöyle 
alay etmişti: “Kardeşim Berthold, durmadan şeytanlardan ve marifetlerin- 
den söz edip duruyorsunuz ama tek bir şeytanı duyan, gören, ona doku- 
nan ve onuln varlığını) hisseden hiç kimse göremedik şimdiye kadar!” 
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Şüphe, her bir tarafı kaplamıştı: İki Papa'nın aynı anda hükümran- 
lığı, Hıristiyanlık'taki derin çatlağın siyasi bir sembolüydü: Bu değişimi 
Reformasyon'la birlikte başlatanlar, 12., 13. ve 14. yüzyıllarda her bir ta- 
rafta kol gezen yığınla delili gözardı ediyorlar. Kilise Yorumu dışındaki bü- 
tün Hıristiyanlık yorumlarının kökünü kazımak için Kilise'nin Avrupa'nın 
her bir tarafında diktiği gelişkin sistem, eski birlik ve bütünlüğün artık 
tarihe karıştığının bir ispatıydı. Yalnızca materyalizmin bir ifadesi olarak 
değil, aynı zamanda, daha zeki ve daha erdemli kişilerin Kilise'nin bü- 
yülü çözüm yollarını acımasızca kullanmasına ve parasal kaynaklarını eşi 
görülmemiş bir şekilde yığmasına karşı bir meydan okuma olarak şüphe 
her tarafı kaplamaya başlamıştı. 

Dahası, yalnızca Kilise'deki yozlaşmanın ürünü olan şaşaa da şüphe- 
nin her tarafta kol gezmesine neden olmamıştı yalnızca: Dindarlar bile, 
yapıp ettikleri şeylerin anormal sonuçlarını eleştirir olmaya başlamış- 
lardı. Lea, felâket rüzgârlarının nereden eseceğini çok iyi bilen Grammont 
Manastın'nın ilk müntesiplerinin hayranlık uyandıran bilgeliklerini zik- 
reder. Manastırın kurucusu Thiern'li St. Stephen, ölü yattığı türbesinde 
felçli bir şövalyeyi iyileştirerek, kör bir adamın görmesini sağlayarak kut- 
sallık gösterisi yapmaya başladığında, inanan kardeşleri şaşkına dönmüş- 
lerdi: Bu nedenle St. Stephen'in yerine geçen Limoges'li Peter, ölmüş azize 
şöyle seslenecekti: “Ey Rabbin Hizmetçisi! Sen ki bize yoksulluğun yo- 
lunu gösterdin ve bu yolda nasıl yürünebileceğini öğretmek için yoğun 
bir gayret koydun ortaya. Şimdi bize dosdoğru ve dar selamet yolundan 
öncülük ederek bizi o geniş ebedi ölüm yoluna götürmek istiyorsun. Sen 
ki, bize, inziva vazettin. Ama şimdi bizi bizim inzivadan çıkarak pazar 
yerine ve fuara açılmamızı istiyorsun. Biz halihazırda senin yüce azizli- 
ğine yürekten inanıyoruz. O hâlde, bize azizliğini ispat etmek için daha 
fazla mucize göstermene ve aynı zamanda da bizim alçak gönüllülüğü- 
müzü tahrip etmene gerek yok... Eğer böyle yapmaya devam edersen, 
sana verdiğimiz söze sâdık kalmanın bir nişanesi olarak mezarını kaza- 
rak kemiklerini toplayıp nehre atacağımızı ilan ediyoruz.” 

Bu tür hassas keşişlerin böylesi tutumları, mücadele etmeye çalıştık- 
ları ama her yerde olan şeytan ve kötülüklerine rağmen çok nadir görü- 
lüyordu. Sağduyuyu, bilimi ve aklı umursamayan insanların kendi elle- 
riyle inşâ ettikleri, bu yüzden de her türlü yozlaşmaya açık bir kuruma 
(Kilise'ye| kalıcı ilâhi özellikler atfettikleri bu tabiatüstücülük, Hıristiyan- 
lığa çok pahalıya mal oldu. Kurtuluş kültü, zamanla haddini aşarak, ma- 
teryalist bir şeye dönüşüverdi: Artık kurtuluş/selamet inancının kazanım- 
larının ruh'la [rühi arınma ve kazanımla| hiçbir ilgisi kalmamıştı: Zahiri 
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cezalandırınalar, içten gelerek yapılan tevbelerin yerini almıştı. Evelyn, 17. 
yüzyılda Saint Denis'deki katedrali ziyareti sırasında katedralde şu “kut- 
sal” kalıntıları bulmuştu: “altın mücevher taş altınlarla dolu bir kâse'de 
Kurtancimizin Haçı'ndan bir çivi; gerçek Haç ağacından Papa II. Cle- 
ment tarafından yapılmış bir çarımh... Bakire Meryem'in saç telinin sak- 
landığı bir kutu; yüce Kurtarıcımız'ın cesedinin sarıldığı bir kefen” ve sa- 
ire. Bunlar, Müzik Bankaları'nın somut malvarlıklarıydı. 


3- Kapitalizm Sapması 


Max Weber'in kapitalizmin doğmasında ve gelişmesinde Protestanlı- 
ğın belirleyici bir rol oynadığı tezi, son kuşak sosyal bilimcileri arasında 
yaygın olarak benimsenmeye başlandı. Ancak somut tarihi gerçekler göz 
önünde bulundurulduğunda, bu yaklaşımın, hem tuhaf, hem de savunu- 
lamaz olduğu görülecektir: Çünkü bu yaklaşım, modem kapitalizmin 16. 
yüzyıla kadar teşekkül etmediğini varsayar; oysa modern kapitalizm, en 
az üç asır önce bir mutasyon olarak varolmuştu ve 14. yüzyıl İtalyasına 
her bakımdan nüfuz etmişti: Ki İtalya, Protestanlığın hiçbir zaman tutu- 
namadığı bir yerdi. 

Gerçekte kapitalizm, Orta Çağ'ın büyük sapmasıydı (heresy): Hıristi- 
yanlığın ideal idealarının baş hasmı, başlıca meydan okuyucusuydu. Ve 
eğer Orta Çağ teolojisi, bu sapmayla başa çıkmayı, onu etkisiz hâle ge- 
tirmeyi başaramamışsa, bu başarısızlığın nedeninin çok açık seçik ortada 
olması gerekir: Kapitalizm sapması, tam da bizzat Kilise'nin göbeğinde 
yeşermiş ve ilk ortaya çıktığı andan itibaren de bizzat Papalık tarafından 
korunmuştu. İnsanları refahın hızla yaygınlaşmasına yol açacak olan yal- 
nızca yaşamak için değil, para biriktirmek için çalışmaya dinsel bir iba- 
det aşkıyla teşvik eden kişi 16. yüzyılda yaşayan Calvin değil, 13. yüz- 
yılda yaşayan Beauvais'li Vincent'ti. 

Kapitalizmin ihtiyatlı yanı, tutumluluğu, düzenlilik ve mekanik dü- 
zen anlayışı ilkin Benedictine manastırlarında gelis/tiril/misti: Bu, kapita- 
lizmin, ticari ileri karakollar kurulmasına ve ticaret ve kolonizasyon için 
yeni toprakların bulunmasına yol açan maceracı yanını dengeliyordu: Bu- 
rada da Kilise'nin oynayacağı bir rol vardı. Nasıl 19. yüzyılda ticaret ulu- 
sal bayrağı takip ettiyse, aynı şekilde 13. yüzyılda da Hac takip etmişti. 
Tüccarlar, dinsizlikte ceplerini ve çantalarını doldurma teşebbüsüyle bile 
spiritüel bir meziyet elde ettiklerini düşünüyorlardı. Din'den finans'a 
doğru kayma şeklinde gerçekleşen bu değişim, öylesine derinden kök 
salmıştı, bu değişimin ic-aksiyonlan öylesine karmaşık bir hâl almıştı ki, 
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hangisinin önce geldiğini, hangi saikin öncelikle belirleyici olduğunu ayırt 
edebilmek ve söyleyebilmek zaman zaman gerçekten çok zor oluyordu. 

Bununla birlikte, teolojik kapitalizm, hiç şüphesiz ki, ortaya çıkışını, 
din'de de, ekonomide de herhangi bir Protestan doktrinin gelişimin- 
den çok daha önce gerçekleştirmişti. “Kurtuluş Hazinesi” teorisini icat 
edenler okullu kişilerdi. Lea'nin dikkat çektiği gibi, bu teoriye göre, Ki- 
lise, Çarmıha germe ve azizlerin şehitlikleri gibi kutsal hadiseler aracılı- 
ğıyla büyük bir hazine biriktirrnisti. Tanrı'nın Temsilcisi olan Papa, ge- 
rek kısmen, gerekse tamamen günahları affetme uygulaması yoluyla bu 
hazinenin büyük bir bölümüne el koyuyordu. Oysa bu, bir sermaye bi- 
riktirimi ve kâr yatırımı teorisinden başka bir şey değildi. Luther'i sorgu- 
lamak üzere Ausburg'a giden kardinal, ona, bu doktrinin 1343 yılında, 
VI. Clement tarafından yayınlanan Unigenitus fetvası tarafından nasıl te- 
sis edildiğini anlatmıştı. 

Kilise'nin böyle bir doktrine ulaşması [ve bulasmasi] gerçeği, onun 
orijinal ideolojisinin nasıl lekelendiğinin bir ispatıdır. Kilise'nin hâkim 
olduğu, kontrol ettiği devasa mülk ve gelir kaynakları, Kilise'yi kaçınıl- 
maz olarak finans işlerinin tam ortasına fırlatıvermişti. Ve her ne kadar, 
Kilise'nin spiritüel kanatlarında bir sinek gibi vızıldıyorsa da, Kilise'nin 
ayağı, mülkiyet kurumlarının dibine kadar batmıştı. Spiritüel meziyetler 
için resmi belgeler veren, insanlann spiritüel borçlarını silen bir banka 
gibi çalışan, bu amellerinin ve işlemlerinin karşılığı olarak yığınla nakit 
para alan, diğer değerli ve iyi hesapları bulunan Resmi Kilise'nin bütün 
bu yapıp ettiklerinin sağladığı siyasi gücünün ve insanlar üzerindeki nü- 
fuzunun kaybolmasına yol açacak bir tehdit oluşturacağı için kapitalizme 
muhalefet etmesi beklenemezdi. Günahların hafifletilmesine karşılık alı- 
nan nakit paralara bir de feodal lordlardan alınan nakit paralarla ödenen 
vergiler eklenince Kilise'nin serveti elbette ki, devasa boyutlar kazanmıştı. 

Bir ara, Hıristiyanlar, daha günahkâr ekonomik teşebbüslerini bir gü- 
nah keçisine devrederek sınırsız ticaretin kötülükleriyle mücadele etme 
çabası içinde olmuşlardı. Yahudiler, böyle bir rol üstlenmek için hemen 
hazirdilar zaten. Sürgün hadisesinden sonra Yahudi tüccarlar, Çin'den 
İngiltere'ye kadar en zayıf himayenin sunulduğu alındığı her yerde ticaret 
yapmaya başlamışlardı. Zenginlikleri toprağa bağlı ve ekonomik ufukları 
sınırlı olan toplumlarda Yahudiler, zamanla para ekonomisinde uzman- 
laştılar ve uluslararası bağlantıları, daha geniş bir temas ve ilişki trafiğine 
sahip olmalarını kolaylaştırdı. Paralarını, faiz oranlarına göre ödünç ver- 
diklerinde, en güvenli ticaret kanallarında bile karşılaştıkları riskler olağa- 
nüstü fazla oluyordu: Ticari ve kişisel kredilerde faiz oranları 96 40 kadar 
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yüksek bir orandaydı. Daha da kötüsü, Orta Çağ toplumunda faizci, tam 
bir cellat gibiydi: Hâlen Hıristiyan doktrinine göre sürdürdüğü bu mec- 
buri fonksiyonu, öylesine baskıcı ve zalimceydi ki, onu, ortalama haya- 
tın dışına yerleştiriyordu. 

Para biriktikçe ve yatırım fırsatları arttıkça, Kilise, ticari kredi ihti- 
yacını karşılamak için kendine özgü tuhaf yöntemler geliştirmişti: Her 
ne kadar kredi için faiz alınamaz deniyorsa da, alınan kredilerin ödene- 
memesi durumunda tazminat ödenmesine izin veriliyordu: Dolayısıyla, 
faiz, kısa vadeli krediler için alınıp verilebiliyordu; tabii, kasti olarak geri- 
ödemlerin yapılmaması ve kredinin vadesinin uzatılması durumlarında 
tazminat alınması şartı h^'à geçerliydi. (Bu, Amerika'da uzunca bir sü- 
redir uygulanan faiz karşıtı yasalar karşısında geliştirilen ev kredilerinin 
(mortgage) sürelerinin ikinci kez uzatılması sırasında alınan faiz uygula- 
malarıyla paralellik arz eden bir durumdur.) Yahudilerin yerini Lombard- 
ların ve Toskanalıların alınaları, Hıristiyan uygulamasının genişlemesine 
de, faiz fırsatlarının azaltılmasına da imkân tanımamıştı: Aksine, zengin 
olma arzusu ve zengin olma fırsatları çok süratli artış göstermişti. Mal 
ekonomisinden para ekonomisine geçiş, çok hızlı bir şekilde gerçekleş- 
misti: Öylesine erken bir zamanda gerçekleşmişti ki, bu iki ekonomi an- 
layışı arasındaki temel farklılıklar, Thomas Aguinas tarafından bile tas- 
vir edilebilmişti: 

“Filozofun dediği gibi, zenginlik iki yolla olur, tabii ve yapay yollarla. 
Tabii zenginlik, insanın yeme, içme, giyinme, araç sahibi olına, iskân ve 
benzeri gibi tabii ihtiyaçlarının karşılanmasına bir çare olarak hizmet 
eden zenginliktir. Yapay zenginlik ise, para gibi tabiata doğrudan yar- 
dımcı olmayan bir yolla elde edilen bir zenginliktir ama bu insanın, mü- 
badele kolaylığı ve satılabilir şeylerin ölçüsü ve karşılığı olarak icat ettiği 
bir “sanattır... Zengin olma arzusu, sonsuz bir arzu değildir: Çünkü belli 
bir ölçüde zengin olmak tabiat için kâfidir. Ama yapay zenginlik arzusu 
sonsuz bir arzudur, zira bu, frenlenemeyen ve kendisini kontrol edeme- 
yen bir iştihanın hizmetkârıdır.” İşte 14. yüzyılın itici gücü, bu kontrol 
edemeyen bir iştihaydı. Hatta bunun iki asır öncesinde, Lille'li Alain, The 
Complaint of Nature başlıklı kitabında şöyle diyecekti: “Şimdi, Sezar de- 
gil, para, her şey.” 

Bir iş yöntemi ve hayat alışkanlığı olarak kapitalizm, Orta Çağ kurum- 
lann pek çok noktada aşındırmıştı. Kapitalizmin geliştirdiği en büyük 
meydan okuma ve saldırı, ahlaki standartlara, kutsal fikrine ve kanaatkâr 
hayata karşı olmuştu. Kendini ve çıkarını düşünmeye yöneltilen kapita- 
list kişilik, komşusunu kendisi kadar sevmesi istenen Hıristiyan kişiliğin 
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antiteziydi: Gerçekten de, Orta Çağ ahlakçısı için kapitalist, bir caniden 
hiç de aşağı kalır yanı olmayan bir kişiydi. “Heyhat! kaç kişi kirli akçe 
peşindedir ve kirli akçe kazanır!” diye feryat eder Regensburg'lu Berthold. 
“Böyleleri zanaatlarında ve el emeklerinde hilekârdır; böyle erkekler ve 
kadınlar hırsızdırlar, evin içinde ve dışında; faizciler, rehinciler, tefeciler, 
ucuz olsun diye mal alıp saklayanlar.” Proudhon'un “mülkiyet hırsızlıktır” 
vecizesi, Berthold'u şaşırtmazdı: hatta, Vosslerin belirttiği gibi, Dante'nin 
zamanında İtalya'da yaygın bir deyişe göre, zengin insan ya haksızlık et- 
miştir, ya da haksızlık edenin mirasçısıdır.13. ve 14. yüzyıllar arasında ah- 
laki iklimde yaşanan değişim, yedi büyük günahın yedi büyük meziyete 
dönüştüğü şeklindeki bir ifadeyle çok iyi özetlenebilir. Bu zamana kadar 
yasaklanan bütün dünyevi hayat pratikleri, artık bu zamandan itibaren 
ya örtük bir şekilde kutsanmaya ya da açıkça teşvik edilmeye başlanmıştı. 
Açgözlülük, artık bir günah olmaktan çıkmıştı: Dünya malına özenle ba- 
kılması, para kazanma peşinde koşuşturulması, artan paranın diğer insan- 
lara tasadduk edilmesi gibi bütün bu alışkanlıklar, artık sermaye birikti- 
rimi için faydalı olarak görülüyordu. Hırs, açgözlülük, kıskançlık ve lüks, 
sanayinin gelişmesinin itici güçleriydi: Kıskançlık olmadan potansiyel ya- 
tırımcı, merdivenleri tırmanmak yerine mevcut malı-mülküyle yetinebi- 
lirdi. Zenginler ve zenginlik aruk kutsanmayı gerektiriyordu: Zenginler, 
Krallık'ın kapılarını açıyorlar, gücü pekiştiriyorlar ve zaferi yaratıyorlardı. 
Katolik Kilisesi, kendi isteklerinin önüne hiçbir engel koymamıştı: Ak- 
sine, bu çivisi çıkmış, lanetli dünyanın şatafatına ve azametine tüm diğer 
kurumlardan daha hızlı kendini kaptırıyordu. Kutsal şeyleri paraya tah- 
vil etme gibi işlerin Roma'da yeşermesinden kısmen Rafael ve Mikelanj'ın 
sorumlu oldukları da hatırlanmalıdır. 

Kısacası, Kilise, kendi varlığını sürdürmek adına, ölümcül varoluşla hiç 
ilgilenmeyen Hıristiyan inancının zıddına bir yol takip etmeye başlamıştı. 

Kapitalizmle birlikte vuku bulan bütün bir ahlaki değişim, insani 
amaçların, insani ihtiyaçların ve insani sınırların sanayi üzerinde yönlen- 
dirici ve sınırlayıcı hiçbir rol oynayamaması gerçeğiyle özetlenebilir: İn- 
sanlar, hayatlarını sürdürmek için değil, aksine, para kazanmak, iktidar 
sahibi olmak ve para ve iktidar sahibi olmakta tatmin bulan egonun is- 
teklerinin peşinden koşuşturmak için yaşıyorlardı. 16. yüzyılda tekelci- 
lik konusunda Nürnberg Meclisi'nin yaptırdığı araştırmaya cevap olarak 
Augsburg'lu finansörler şunları ileri sürmüşlerdi: “Şirketlerin boyutlarını 
küçültmek imkânsızdır, çünkü bu, işleri küçültecek ve ortak refaha za- 
rar verecektir, şirketler ne kadar büyük ve ne kadar fazla olursa, bu, her- 
kes için o kadar iyi olur... Eğer bir tüccar, belli bir miktarın üstünde iş 
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yapamayacaksa, elindeki fazla parayı ne yapacak, öyleyse? Bazı insanlar, 
yatırımların kâr kapasitelerini sınırlamaktan söz ediyorlar. Oysa bu, daya- 
nılamaz ve tahammül edilemez bir durum üretecek, büyük adaletsizlik- 
ler doğuracak ve gelirlerini şirketlerdeki yatırımlardan elde eden asil ol- 
sun olmasın pek çok dulun, yetimin ve diğer mağdurun hayatının büyük 
zarar görmesine neden olacaktır.” Kapitalist inancın bütün âmentü ilke- 
leri, klasik deyişi içeriyor: Değerli dullar ve yetimler bile orada yerini alır. 

İmdi, kapitalizmin zuhuruna kadar, ekonomik hayatın güçlü bir ah- 
laki temeli vardı. Bu temel, hayattaki her filin, Tanrı'nın Hükmü ile ce- 
reyan ettiği inancında kök salmıştı. Çarşı esnafının tezgâhının kararları, 
pazar mahkemesinin kararlarından daha az değerli değildi. Tam bu nok- 
tada âdil fiyat meselesi devreye girmiş oluyor: Bireysel tercih ya da maddi 
kıtlık gibi olaylardan bağımsız olarak ürünün tabii değeri ve üretim mali- 
yetine göre belirlenen fiyat anlayışı ve uygulaması. Loncalar, işçiliğin stan- 
dartlarını belirlemekle ve fiyat miktarlarını ve oranlarını takip etmekle 
yükümlüydüler: Onları köşeye sıkıştırarak ürünlerin fiyatlarını düşü- 
renlere ya da ilk gelen malı götürür ilkesine göre, standart fiyatla malını 
pazarda satmaktan kaçınan kişilere karşı açık bir savaş veriliyordu. “Sa- 
tcıdan korkulur” şeklindeki Roma hukuku mottosuna karşı, Orta Çağ 
iktisatçısı, “Satıcı da, alıcı da Allah'tan korkmalı” mottosunu yerleştir- 
mişti. 16. yüzyıla kadar, Orta Çağ üretimi, güvenlik, düzenlilik ve eşit- 
lik ilkeleri etrafında ve merkezinde teşekkül etmişti: Sosyal adalet, kişi- 
sel çıkardan çok daha önemliydi. 

Ancak insani değerlerin kapitalist dönüşümü, tedrici olarak gerçek- 
leşmekteydi ve kapitalist dönüşümün başarısı, kibir ve lüksü merkezi de- 
gerler katına yükseltinesinde gizliydi. Her ne kadar Kilise, gerçek bilgelik 
anlayışında, kibri, günahların en büyüğü olarak görüyor idiyse de, şimdi 
kibir, ekonomik ve siyasi düzen temel direği olmuştu artık. Büyük top- 
tancı loncaların, küçük perakendeci loncalardan ayrılmalarına yol açan 
şey, zenginlik ve refahla kibirlenmekti. Keza, lüks eşyaların ticaretini teşvik 
eden ve zenginle yoksul, iri kıyım insanlarla sıska insanlar arasında gözle 
görülür hâle gelen uçurumu artıran da yine kibirdi. Artık mütevazılık ve 
alçak gönüllülük doktrinleri, güçlü olanı tahtından etmeye değil, bilakis, 
hızla çoğalan proletaryayı zincirlere mahküm etmeye hizmet ediyordu. 

Bununla birlikte, kapitalizmin, Orta Çağ toplumunu tümüyle zayıf- 
latmasından ve kendine özgü yeni bir sosyal kompleks kurmadan önce, 
bu kurumun akışkan yapısı, ilkin, feodal toplumun sabitlenmiş ve sabit- 
leyici kurumlarından ve durumlarından insanların kurtulup rahat nefes 
almalarını sağlamıştı. 13. yüzyılın dokuma endüstrileri ile 15. yüzyılın 
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madencilik endüstrilerinin dışında, başlıca kapitalist yatırım biçimi, ge- 
miler ve kargolara yapılan yatırımlardı: Ulaşımdan daha az etkili olmayan 
bir sosyal sirkülasyon vasıtası. Para, hem daha büyük ticaretin bir vasıtası, 
hem de özgürlüğün sembolüydü: feodal konumdan ve feodal haraçlardan 
özgürleşmenin, mahalli takasın sunduğu dar fırsat ve unkânlann yerine ve 
aksine ekonomik seçim özgürlüğünün. Kentsel sanayi merkezleri, parayı, 
siyasi özgürlüklerini elde etmekte [purchase = satın almakta] kullanıyor- 
lardı. Hatta ortalama insan için bile, finansın artan gücü, ilkin, eski feodal 
mecburiyetlere karşı sevindirici bir ileri adım olarak görülebilmekteydi. 
Ve hiç şüphesiz ki, irrasyonel göreneklerin kabuğunu kırmakla, yeni ya- 
unmlar gerçekleştirmekle, rasyonel anlaşma süreçlerini teşvik etmekle, 
insanları bir kez daha savaştan ziyade başka alanlarda risk almaya alıştır- 
makla, kapitalizm, ilk evresinde, sağlıklı, özgürleştirici bir etki yapmıştı. 

Ekonomik Adam'ın tam anlamıyla zuhur etmesi için beş asrın geçmesi 
gerekmişti: Kendi yetenekleriyle ıssız bir adada yaşayan, hayal kırıklığına 
uğramış orta sınıf bir bireyci: Robinson Crusoe. Ancak yeni tüccar se- 
rüvenci adına risk almaya gönüllü olmakla, dünyevi varoluş konusunda 
yeni bir berraklığa ve ümitvarlığa vurgu yapmıştı. Kazanmak ve kaybet- 
mek, hiçbir beklenti içinde olmamak ama dünyada kaybetmek yerine 
dünyadaki hesapları dengelemek ve bu hesaplarla Cennet'e gitıneyi um- 
mak; işte bu, hem toplum, hem de birey açısından köklü bir değişimdi. 
Bu değişim, örtük pratikleri açık pratiklere dönüştürmüş ve süper-ego- 
sunu daha düşük bir düzeye indirerek Hıristiyan'ın zaten zayıf olan vic- 
danını yok etmişti. Kapitalizm, kendi kendine ayakta durmaya vurgu ya- 
piyor ve insan iradesine güveniyordu. İnsan, riskler alabilir ama yine de 
ödeme gücüne sahip olabilirdi. Her şeyini kaybedebilir ama yeniden baş- 
lamayı deneyerek hayatta kalmayı başarabilirdi. Kazanımlar, kalıcı değil 
idiyse, kayıplar da giderilemez, üstesinde gelinemez değildi. İflas tabelayı 
temizliyordu ve insan her şeye yeniden başlayabilirdi. Tabii bütün bunla- 
rın ahlaki sonuçları vardı: Yeni bir özgüven duygusu, bireysel tüccardan 
toplumun tümüne yayılmıştı. 


4- Ekonomik İnsanın Temelleri 


Başlangıcından itibaren, yeni ekonomi, karışıklığa yaptığı vurguyla, 
kapitalist hırsın bizzat kendi tabiatından doğan rakip bir itici güçle karşı 
karşıya kalmıştı: Tüketilen ürünlerin oranını artırına ve özellikle de lüks 
ürünleri, günlük ihtiyaçlara dönüştürme arzusu. Bu çifte çekiş, ilkin, gö- 
rünüşte basit bir iş bölümünün doğmasıyla sonuçlandı: Aristokrasi, harca- 
yan sınıf olarak kaldı, tüccarlarsa biriktiren sınıf oldu: Bu arada, münferit 
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üretim araçlarından daha az olmayan topraktan mahrum olan büyüyen 
proleter sınıf, yeni düzenin dışında kaldı ya da daha doğru bir deyişle, 
yeni düzenin altına yuvarlandı. Gerçekte, güç ve refah, yoksul ve [güçten] 
yoksun'a rağmen gerçekleştirilmişti. 

Kapitalizmin başarısının bir kısmı, Hıristiyan doktrinlerini ve Hıristi- 
yan alışkanlıklarını kendi amaçları doğrultusunda [dönüştürerek] kullan- 
masından kaynaklanıyordu: Mesela, uhrevi kurtuluş doktrininin temelini 
teşkil eden, gelecekteki daha büyük ödüllere ulaşabilmek uğruna mevcut 
tatmin ve hazların ertelenmesi. Sermaye biriktirimi, bu dindar formüle 
dayanıyordu: Faiz ve kârın meşrulaştırılması, feragat ve tehir etme gibi 
orijinal inanç yasalarıyla ilişkilendiriliyordu: Şimdi'nin kendini inkârı, ge- 
leceğin kendini azametleştirme teşebbüsünü teşvik ediyordu: “Zamanı- 
mızda” diye gözlemlemişti Makyavel, “kölecesine cimri olanların dışında 
büyük hiçbir şey yapılmadığını görüyoruz; diğerleri, yok olup gittiler.” 

Lucas'a göre, 1278 ile 1340 yıllarının Cenovasında, belediye, iki farklı 
muhasebe defteri tutmaya başlamıştı; ve 1494 yılı kadar erken bir tarihte 
Venedik'te, Luca Pacial, bu metotla muhasebecilik hakkında bir risale neş- 
retmişti. Bu gerçekler, bu yeni ekonomik gelişmenin dönüm noktalardır; 
zira, ticari muhasebecilikte, kıyamet günü, her zaman yanıbaşınızda, eli- 
nizin altındadır. Kişinin ümitleri, ihtirasları ve şemaları ne olursa olsun, 
bizzat rakamlar, engel olunamayan insan muhayyilesi üzerinde bir kont- 
rol mekanizması üretirler. 

Arap rakamları tarafından daha da ileri götürülen rakamların bu şe- 
kilde metodik olarak kullanılması girişimi, insan ekonomisine devasa bir 
katkıydı: Modern dünyadaki sistematik kantitatif/niceliksel düşünme sü- 
reci tam bu noktada başlamıştı. Okuma, yazma ve aritmetik yoluyla, tüc- 
car, pazaryerindeki bütün işlemlerini sistematik olarak kaydediyor, eli- 
nin alındaki mal stoklarını koruyor, gemilerin gidiş gelişlerini not ediyor, 
çok uzak diyarlardaki temsilcilerin haberlerini ve mektuplarını takip edi- 
yor, gelecek yatırımların risklerini hesap edebiliyor ve kaçınılmaz olarak 
sigorta, ölüm, yangın ve fiziksel kaza ihtimallerini tahmin edilebilir bir 
düzenliliğe düşürebiliyordu. Fiili iş işlemleri, belki hâlâ muğlak, sezgiye 
dayalı ve bir bakıma kaotikti; ama muhasebe defterlerindeki kayıtlar sis- 
tematik ve açıktı. 

Böylelikle, sayılar, muhayyile üzerinde bağımsız bir kontrol kurmaya 
başladılar: Niceliksel düşünme ve parasal değerler, niteliksel ayırım, este- 
tik ve ahlaki değerlerin yerini almıştı. Marco Polo'nun aşağılayıcı bir şe- 
kilde Milyoner Marco olarak adlandırılması bir tesadüf değildi. Tıpkı diğer 
tüccarlar gibi, Marco Polo da, sayılardan müthiş büyülenmişti, milyonlar, 
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onun için binler'den çok daha önemliydi. Boyutun bizzat kendisi, bir de- 
ger olmuştu. Daha büyük, daha iyiydi: Daha pahalı olan, daha önemliydi. 
Bu ruh, katedral inşası çağında bile kök salmıştı. 

Bu aritmetik düzenlilikle birlikte, düzenli bir hayat alışkanlığı da ge- 
lişmiş ve yaygınlaşmıştı: 13. ve 14. yüzyıllardan itibaren kent merkezle- 
rine kent saatlerinin yapılmaya başlanması, isin/ticaretin artık güneş ve 
insani çerçevenin gücü tarafından düzenlenmediğinin göstergesinden 
başka bir şey değildi: Saat, saatin kaç olduğunu söyler ve insana zama- 
nın kısa olduğunu ve paranın zaman olduğunu hatırlatır. Saatin metodik 
düzenlenmesi, paranın metodik olarak düzenlenmesi ve hesaplanmasına 
denk gelmişti: Gerçekten de, Orta çağ'da, büyük ölçekli dokuma fabri- 
kalarının gelişmesi, muhtemelen, küçük dükkânın gevşek rutininde ko- 
laylıkla uygulanamayacak olan bir gözetleyici vasıtasıyla işçiyi özenli ve 
dakik bir şekilde çalışmaya icbar etme arzusuyla teşvik edilmişti. İşçinin 
zamanının katı bir şekilde ekonoınikleştirilmesiyle (kontrol altında tutu- 
larak sınırlandırılmasıyla| birlikte, büyük bir fabrikada, küçük bir atöl- 
yede işçinin dedikodu yapmak ya da şöyle bir ayaklarını uzatarak işe ara 
verip dinlenmek için işi durdurarak çalışıp ürettiğinden gün başına daha 
fazla ürün üretilebilmekteydi. Bu, belki de Karl Marx'ın artı değer kura- 
mının, kapitalistin kendisine ayırdığı fazladan bir saatlik işten türetilen 
haliyle, metafizik bir hayalden başka herhangi bir şey olduğu tek vakaydı. 

14. yüzyıla gelindiğinde, düzenli, dengeli bir yaşama doğru sağlam 
adımlar atılmaya başlanmıştı: sonraki yüzyılda, Venedikli tüccar ve kamu 
görevlisi Louis Cornaro, bu yeni yaşam tarzını methediyordu. Düzenli ya- 
şamanın ilahisini yazmış gibiydi; orta yaşlarından itibaren yaşadığı dü- 
zenli ve ihtiyatlı hayatı, tatbiki başarısının başta gelen nedeni olarak örnek 
gösteriyordu. “Düzen sayesindedir ki,” demişti, “bilimler daha kolaylıkla 
öğrenilir; ordulara zafer kazandıran, düzendir, ve nihayetinde, ailelerin, 
şehirlerin, hatta hükümetlerin istikrarı, düzen sayesinde sürdürülür. Do- 
layısıyla, benim vardığım netice, düzenli yaşamanın uzun ve sağlıklı bir 
yaşam için en olumlu kanun ve temel olduğudur.” Erdemlerini ve gü- 
nahlarını hesap defterine kaydeden Benjamin Franklin'in, bu reçeteye ek- 
leyecek bir şeyi olamazdı. 

Bu yeni alışkanlıkların, doğrudan ahlaki neticeleri vardı. İş, artık yal- 
nızca Âdem'in laneti değildi: insana haysiyet kazandırıyordu.Bundandır ki, 
Padovalı Aziz Antonio, “çalışmaya razı olmayıp, tüccarlara faizle borç ve- 
rerek, sermayelerini nihayetinde eksiksiz geri alınaya, bir de üzerine yıllık 
faiz elde etmeye uğraşan” soylulan kötülemişti. Tüccann intizamı, objek- 
tif gerçeklere olan saygısı, sayısal hesap alışkanlığı, kendisine, umutlarına 
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ve hayallerine kolaylıkla güvenenlerin üzerinde bir konum sağladı: tüc- 
car, güvenilebilecek bir kişiydi. Erasmus'un bize aktardığına göre, St. Paul 
Katedrali'nin başrahibi John Colet, katedral'in gramer okulunu yeniden 
kurduğunda, “her şeyi tamamladıktan sonra, okulun hal ve gidişatının 
daimi himaye ve idaresini, ne rahiplere, ne Piskopos'a, ne Demek'e, ne 
de Saray'dan herhangi bir önemli bakana bıraktı. Bu vazifeyi, evli vatan- 
daşlar arasından, Kumaşçılar Loncası'na, namuslu ve itibarlı insanlara bı- 
raktı. Bu görevi neden bu kişilere emanet ettiği sorulduğunda ise, şu an- 
lamda bir cevap verdi: “insan ilişkilerinde mutlak kesinlik yoktur; ancak 
kendi adına, böylesi bir vatandaşlar topluluğunda, insanlığın diğer tüm 
sınıf ve derecelerinden daha az yozlaşma mevcuttu.” 

Yüksek bir ifadeydi bu, ve kapitalist şahsiyetin, ideal bir örnek olarak, 
nihayetinde ulaştığı hâkim konum, bu güvenin azımsanamayacak bir öl- 
çüde hak edilmiş olduğunu fark etmeden tam olarak anlaşılamazdı. Ka- 
nunun ulaşamadığı uzak yerlerden, yazışma yapanların verdiği senetler 
ve çekler üzerinden takas yapma mekanizması, peşinden nadiren gelecek 
suistimallerden çok daha ağır basacak derecede onur ve hakikatin varlı- 
ğını farz ediyordu. Yeni burjuva kişiliğin belirli bir ahlaki selameti mev- 
cuttu, işin içine az miktarda bir de kendini üstün görme giriyordu: sağ- 
lam bir irade, neticeleri ciddiyetle dikkate almak, mizacın iniş-çıkışlarını 
eşitleyerek düzleştiren, sonsuz bir gayret. Tüccarı methetmek için kulla- 
nılan en büyük söz, yazılı sözleşmeye olan bağlılığından öteye gidiyordu: 
“Sözü altın değerindedir.” 

Ancak, biri Orta Çağ'ın korumacı iktisadıyla, diğeri yeni dönemin 
genişleyen iktisadıyla ilişkilendirilen iki ahlak, uzun süredir taş kesil- 
miş loncaların nihayet toprağa verildiği 18. yüzyıla kadar çatışma ha- 
linde kalmaya devam etti.Eski kültürün ruh halindeki Paris Beyefendisi, 
1393 yılı civarında, karısına şu gözlemde bulunmuştu: “Şeytan, paragöz 
insana altı emir vermiştir: ilki, kendisine iyi bakmasıdır; ikincisi, çıkarı 
olmadan borç para vermemesi, ölümünden önce de iyilik etmemesidir; 
üçüncüsü, yemeğini kendi başına yemesi ve nezaket etmemesi, sadaka da 
vermemesidir; dördüncüsü, hane halkını yiyip içmekten alıkoymasıdır; 
beşincisi, ne bir kırıntı ne de bir yemek artığını başkasına vermesidir; al- 
tıncısı, mirasçılarının hayrına birikim yapmak için özenle çalışmasıdır.” 
Eğer bu günahkâr emirleri uygularsa, kendi soyu lordlar gibi yaşayabilir. 

Aynı doğrultuda, kapitalist ahlak, gurur ve saldırganlık üzerine ku- 
rulmuştu: Kutsal Yok(sul)luğu çökertmeye; manastırların “komünizm”i 
ve loncaların kardeşçe bolluğunun yerine ferdi mülkü geçirmeye; pa- 
ragöz yatırımcıyı, aile grubunun şahsi menfaatlerinden ve paylaştırıcı 
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cömertliğinden koparmaya yönelikti. Yeni kapitalist şahsiyet, belediye- 
nin, loncanın, ailenin tedricen dışında duruyor, kısıtlayıcı ilişkilerini ve 
müşfik meşgalelerini reddediyordu. 

Bu kapitalist ahlakın kendiliğinden gelişen ve büsbütün doğal bir ah- 
lak olduğunu, insanın “hakiki” doğasına dayandığını zannedenler, bu ah- 
lakın nihayetinde başarıya ulaşması için gereken müspet telkin ve zorlu 
dönüşüm miktarını anlamaz: köpeğin kemiği korurken, veya küçük ço- 
cuğun oyuncak bebeği sahiplenirken sergilediği salt sahip olma güdüsü- 
nün, kapitalisti harekete geçiren, fasılasız aritmetik kazanım meşgalesi ve 
egemen açgözlülükle pek ilgisi yoktur. 

Mülkün doğal sınırları vardır: kullanım sınırlannın ötesinde daha fazla 
mülk, yük olur. Ancak sermayenin hiçbir sınırı yoktur. Hiçbir obur, yüz 
sülün yiyemez; hiçbir ayyaş tek oturuşta yüz şişe şarap içemez; eğer birisi 
her gün masasına bu kadar yemek ve şarap getirilmesini tertiplerse, deli 
olmalıdır. Ancak potansiyel av kuşlarını ve Burgonya şaraplarını marka- 
lar ve talerlerle takas edebildiği zaman, komşularının emeğini yönlendi- 
rebilir ve malikânede doğmadan da aristokrat mevkiine ulaşabilir. Eko- 
nomik faaliyet, Orta Çağ dünyasının maddi gerçeklikleri —toprak, mısır, 
evler, üniversiteler, sehirler-üzerinden ticaret yapmıyordu artık.Bir so- 
yutluk—para—arayışına dönüştü. İş kredisi, dini inancın ayağını kaydırdı: 
ödeme gücü, selametin yerini aldı. 

Burada kavranılması önem arz eden noktalardan biri, kapitalist süper- 
ego'nun, insanın farklı biyolojik ve sosyal ihtiyaçlarıyla, en az Hıristiyan 
Kilisesi'yle olduğu kadar çatışma içinde olduğu gerçeğidir: Kapitalist sis- 
tem de, aynı şekilde, inkâr ve yok saymacı bir toptancı anlayışa dayanı- 
yordu ve bu gerçek, kapitalist sistemde daha az söz konusu değildi; cànkü 
kapitalizm, insan kişiliğinin diğer alanını Kilise'nin yasaklama girişimin- 
den çok daha fazla inkâr ediyordu. Bu gerçeği, büyük Augsburglu ban- 
kacıların Fugger Şirketi'nin tarihinden başka bir hiçbir şey daha açık bir 
şekilde gözler önüne seremez. Bu büyük uluslararası bankacılar ve yatı- 
rımcılar şirketi, neden bu kadar erken bir tarihte sona ermişti? Çünkü o 
zamanlarda bile, geleneksel kapitalizm karşıtı ahlak ve geleneksel hayat 
tarzı, Anton Fugger'in yeğenlerine daha cazip geliyordu. Fugger'in büyük 
yeğeni Hans Jacob, şirketin yönetimini üstlenmeyi, “kentin iş hayatı ile 
kendi özel hayatı onu yapacak fazlasıyla işle meşgul etmeye yettiği gerek- 
çesiyle” reddetmişti. Hans Jacob'un kardeşi George, kendisinin daha sakin 
bir hayat yaşamayı tercih ettiğini söylemişti: Üçüncü yeğen, Christopher 
da, aynı şekilde çekinceli davranıyordu. Bu hassas kardeşlerden hiçbiri, 
Fugger şirketine milyonlar katına konusunda yeterince arzulu değildi. 
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Kapitalist kişiliğin, hâkim ve yaygın bir konuma gelebilmesi için on- 
yıllar ve hatta yüzyıllar geçmesi; bütün bir uygarlığın, düzenli alışkanlık- 
larla tanzim edilmesi, açgözlülüğe dalması, vaat edilen konfor ve lükse 
bağımlı hâle gelerek kışkırtılması ve kapitalizmin otomatizmleri tarafın- 
dan takatten düşürülmesi gerekiyordu. Bu aşamaya ulaşılmadan önce, 
agresif ekonomik yöntemlerin, hükümetin aracıları tarafından pekiştiril- 
mesi gerekiyordu: Ve bütün bu ortaklaşa çabaların, faydacı adamın zaafa 
uğratılmış süper-egosu yaratması gerekiyordu. 


5- İktidarın Sanatları 


Orta Çağ'da idare dağılmış ama ahlaki otorite merkezileşmişti. Hu- 
kuki kodlar, oldukça değişiklik arz ediyordu: Avrupa'nın ahlak kodu, 
tek-biçimliydi. 14. yüzyıldan itibaren bu şartlar tersine çevrilmiş, ter yüz 
edilmişti. 

Finansal yoğunlaşma ve siyasi despotizm el ele gidiyordu, ve M. V. 
Clarke, demokratik yönetim süreçlerinin, yeni para ekonomisinin en ileri 
olduğu Floransa ve Venedik gibi şehir devletlerinde daha uzun ömürlü 
olduğunu söylerken haklıdır ama ekonomik tekelcilik ile siyasi tekelcilik 
arasındaki ilişkiler, birbirine yakın ilişkilerdir. Tıpkı Atina gibi, Floransa 
da, bütün sınıflarını emperyalist büyüme ve yayılma gerekçeleri güçlü 
olduğu oranda birleştirebildiği sürece demokrasi biçimlerini uzunca bir 
süre koruyabiliyordu: Floransa, civardaki belediyelikler ve kırsal bölgeleri 
yutmaya başladığında, Mediciler iktidara konuverdiler. Yönetim organları 
onların elinde olduğu zamanlarda, atanmış savaş lideri, tiranlığını, yal- 
nızca yurttaş askerlerinin yerine paralı askerleri yerleştirdiği zaman koru- 
yabiliyordu: Bu olgu, Roma'da Bardi, Floransa'da Medici, Milan'da Sforza, 
Bologna'da Pepoli ve Lodi'de Vignate gibi dev finans şirketlerinin iktidarı 
ele geçirmelerini sağlıyordu. İngiltere, İspanya ve Fransa'da olduğu gibi 
iktidar yoğunlaşmasının daha ulusal biçimler aldığı yerlerde siyasi yöne- 
tim, büyük bankacılar ve büyük işadamlarıyla iş birliği yapmanın yolla- 
rını araştırıyor ve bu işbirliğine karşılık olarak onlara hatırı sayılır unvan- 
lar, araziler ve ticari tekeller veriyorlardı. 

Orta Çağ sonrası dönem, geniş yayılmaların ve açılmaların, büyük 
ölçekli tahkimlerin hâkim olmaya başladığı bir dönemdi. Yeni teritoryal 
devletin kesin sınır çizgileri içinde, birleşik idare alanları tesis edilmişti. 
İtalyan tiranları tarafından kurulan devleti, kesinkes bir sanat eseri ola- 
rak nitelendirdiği için Burckhardta siyaset düşüncesinde yalnızca ama- 
tör bir araştırmacı olarak bakılmıştı. Ancak onun bu konudaki fikirleri, 
onu eleştirenlerinkinden daha iyi ve daha güçlüydü. Şövale resminin 
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icadından sonra resimde olduğu gibi politikada da, yeni hayat, rijit bir 
çerçeveye hapsedilmişti: Despotizm tarafından dayatılan bu birlik, pratik 
olduğu kadar estetik bir nesneydi de; ve bu estetik hedef, The Culture of 
Cities başlıklı kitabımda da gösterdiğim gibi, Barok kentin taslağında ve 
mimari gelişiminde tecessüm etmişti. Orta Çağ'da, kişinin kendini ada- 
masına, öne çıkacak işler yapmasına, işgallere, sözleşmelere ve evliliklere 
dayanan feodal ve idari imtiyazların, görevlerin ve hakların tarihi kırkya- 
maları, ancak hatırlanabilirdi: Kilise'nin dışında, sürgit varolabilen bir yö- 
netim alanı yoktu. Bununla birlikte, bunun aksine yeni teritoryal devlet, 
görülebilir ya da en azından görselleştirilebilirdi: O, görsel bir bütün'dü ve 
siyasi olarak birleşen her ülke, deyim yerindeyse, kendi kendine yeter bir 
resim olmuştu. İktidarın bu şekilde görselleştirilmesi, teritoryal süreklili- 
ğin, egemen devletin bir vasfı olmaya başlamasıyla birlikte mümkün ola- 
bilmişti yalnızca. İngiltere'de olduğu gibi coğrafi sınırlar, bu tür bir görsel- 
leştirmeye yardımcı olduğunda, ulus devlet, en erken ve en uzun süren 
büyüme ve gelişme imkânlarına sahip olmuş oluyordu. 

Bununla birlikte, politika ile resim arasındaki benzerlik daha da de- 
rinlere gidiyordu. Göz'ün resmin bir parçasından diğerine kolaylıkla ka- 
yabildiği, ayrıntıların verildiği, sabit bir bakış açısına sahip sabit bir izle- 
yicinin varlığının yok sayıldığı Orta Çağ grafik tasarımında olduğunun 
aksine, İtalya'da teşekkül eden yeni resim sitilinde vuku bulan her şey, 
sanatçı kendi kesin niyetinden doğar: Ayrıntılar, merkezi bir gözlemciye 
odaklanır, onunla ilişkilendirilir. Bu olgu, politikada da aynen böyledir. 
Kral ve bürokrasisi, mahkemelerin etrafında dolaşarak verilen karaları taz- 
min etmez artık: 14. yüzyılda, politikacılar, yeni siyasi başkentlerde (ca- 
pitallerde) yerleşmeye başlarlar. Siyasi kontrol, kişisel olarak her yerde 
hazır ve nazır bulunmayı gerektirmez artık: Uzak bir yerden, bir merkez- 
den, bürokratik ve askeri mekanizmalar aracılığıyla kontrol ve yönetim 
gerçekleştirilebilir olmuştu. Rönesans perspektifinde görüş çizgilerinin 
sanatçıda toplanması gibi, yeni devletteki siyasi güç çizgilerinin merkezi 
bir patron'da, Prens'te toplanması söz konusu olmuştur. Mutlakiyetçiliğin 
bütün çabası, oldukça çekici olacak bir ritüel, her şeye hâkim olunacak 
ve hükmedilecek bir mevcudiyet demek olan bir capital kent (başkent) 
inşa etmektir; böylelikle, hiç kimse, istediği zaman tahtı ele geçiremeye- 
cek ya da iktidarı istediği zaman ele geçirme iddiasında bulunma çaba- 
sına soyunmayacaktır. “Gerçek hayat” burada ya da hiçbir yerdeydi; ya 
burada resmin içinde olurdunuz; ya da hiçbir yerde resme dahil olamaz- 
dınız. Dolayısıyla, iktidarın diriltilmesi ve tecessüm ettirilmesi, saray po- 
litikalarının en büyük meşguliyeti ve kaygısı olmuştu. 
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Bu despotik devletlerden ilki, İmparator II. Frederick'in Sicilya'da dik- 
tiği devletti: Napolyon'dan Hitler'e kadar bütün tiran yönetimlerin kötü- 
lüklerini bünyesinde barındıran tohum burada bulunabilir. Frederick'in 
tebaası olan Thomas Aquinas'n tiranı öldürmeyi meşrulaştıran şeyler 
yazmış olması, bu yüzden, muhtemelen hiç de tesadüfi olmasa gerek- 
tir. Tipik olarak, Frederick, feodal lordların gücünü kırmış, feodal lord- 
lardan gelen müracaatı öne sürerek adalet yönetimini merkezileştirmiş, 
her türden halk seçimlerini iptal etmiş ve o zamana kadar hâkim olan 
entegre olmuş müşterek hayatı ortadan kaldırmıştı. Genel olarak, vatan- 
daşlar tebaa/kul konumuna düşürülmüş, yeni devlet ise onların umumi 
hapishaneleri haline gelmişti. Frederick'in yönetimi sırasında, insanla- 
rın, özel izin almaksızın kendi ülkelerinin dışından evlenmeleri bile ya- 
saklanmıştı: İnançta hiçbir serbestlik, manevra alanı kalmamış, dışarıda 
eğitim alma girişimlerine izin verilmemişti: Kısacası, totaliter tiranlığın 
her ayrıntısı mevcuttu. 

Dolayısıyla, tekbiçimlilik kültü başlamıştı aruk: Tekbiçimli yasalar, 
tekbiçimli vergiler, tekbiçimli yükümlülükler. Justinian'ın Corpus Juris 
Civilis'inin canlandınlması da dâhil, geliştirilen çeşitli teknik araçlar, bu 
tek-biçimliliğe yardım ve yataklık etmişti: Geç Roma hukuku, mülkiyet 
haklarına ve Prens'in despotik gücüne vurgu yapıyordu ve delil bulma- 
nın ve iktidarı pekiştirmenin kestirme yolu olarak işkencenin yeniden 
canlandırılmasını teşvik ediyordu. Despotizmin desteğiyle, bu yasa, La- 
tin ülkelerinin ötesine kadar uzak yerlere kadar yayılmıştı: Almanya'ya, 
İskoçya'ya ve İskandinavya'ya. Anlamsız düzensizliklerin ve işlevsiz fark- 
lılıkların bu şekilde ortadan kaldırılması, bir noktaya kadar, gerçekten bir 
lütuftu, bir iyilikti: Kralın gücü karşısında kendi bağımsızlığını ve ege- 
menliğini sürekli olarak koruyabilmesi için tüccara gerçekten önemli bir 
yardım sunuyordu bu. Keza, bu, krallığın her yerinde ortak bir ağırlık, 
ölçü ve para biçimine geçilmesini sağlayacak milli ticarete yardımcı ola- 
cak bir adımdı; her ne kadar biraz zor kabul edilmiş olsa da. Orta Çağ'da, 
takvim bile tek-biçimli değildi: Yeni yıl, bazı yerlerde Noel'de|İsa-Mesih'in 
doğum günü olarak kabul edilen Aralık'ın 25'inde], bazı yerlerde ta Mart 
ayında başlıyordu; ve Ocak ayının yılın başladığı zaman dilimi olarak ka- 
bul edilmesi, 16. yüzyıla kadar gerçekleştirilememişti bile. Bütün bu me- 
selelerde, merkezileşmiş otoritenin fiil ve faaliyetleri, daha geniş bir top- 
lumun tesis edilmesini kolaylaştırınıştı. 

Ancak, ne yazık ki, güç, kendi başarısının önüne takoz koymaktan 
kaçınamaz ve gücü elde etme iştihası, yuttuğu her lokmayla birlikte ar- 
tar: Bu, tarihin bize öğrettiği en net ve kesin derslerden biridir. Dante, 
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her ne kadar, evrensel bir imparatorun bir çare olduğuna inanmakta yete- 
rince masum idiyse de, bu despotizm olgusu ilk kez zuhur ettiği zaman, 
ona kanmamıştı. Hatta Dante, despotizmin, ilkin sanatın hızla hâmiliğini 
üstlenip kendisini süsleyerek takdim etmesine de aldanmamıştı. “Onla- 
rın trompetleri ve zilleri, atları ve flütleri ne anlam ifade ediyor ki” diye 
haykırmıştı, “yalnızca “Cellat buraya gel! Haydi canavar, çabuk!” demek- 
ten başka!” 

Cellat, hazırdı; canavar, avının peşinden koşturuyordu. 20. yüzyılda 
olduğu gibi, despotizm, bilinçli bir şiddet kültü geliştirerek taşlaşmıştı. 
Baskı ve zorbalığa karşı seslerini yükseltenler, hemencecik temizleniyordu: 
Zehir, hançer ve zindan: Kralın/Prens'in sınırsız güç kullanmasına karşı 
çıkmaya kalkışanların işi gerçekten çok zordu. Top ve tüfekler, gücü, bu 
silahları satın alabilecek ve bunları kullanabilecek gaddarları besleyen 
kişilerin eline vermişti. Bu devlet içindeki terörizm, çenelerini kapayan, 
yalnızca kendi işlerine bakan, kamwtoplum olaylarına katılmayan, hatta 
bunlarla ilgilenmeyen tebaalar üretinişti. Rönesans'ta sözde bireyciliğin 
gelişmesi, çoklukla, gerçekte, sosyal sorumsuzluğun gelişmesiydi: Lonca, 
belediye ve Kilise'deki normal sosyal yükümlülüklerini terk eden insan- 
lar, kendi-merkezli ve kendi içine ve üstüne kapanan kişilere dönüşmüş- 
lerdi. Yasayı yapan kişiye gelince... Bu kişi, kendisini yasanın üstünde 
görüyordu: Dolayısıyla, gelsin artk sınırsız egemenlik. Bununla birlikte, 
aslında, her despot, hizmetçilerinin kurbanıydı: Onların mutluluklarını 
sağlayacak ve iştihalarını tatmin etmelerini mümkün kılacak kadar re- 
faha sahipti. Colbert ya da Turgot bile, Mahkemenin verdiği karara karşı 
çıkıp aleyhinde fikir beyan etmeye cesaret edemezdi. 

Tiran, çalıştırdığı belediye idarecilerine karşı belli teknik avantajlara 
sahipti. Göreve birkaç aylığına ya da en fazla bir yıllığına seçilmek ye- 
rine ömür boyu “ülke”yi idare ediyordu: Sorumluluğu, rakip loncaların 
kıskanç komiteleri arasında dağıtıyor, onları bölünmeye zorlayarak yö- 
netimi elinde tutuyordu: Gelecek masraflarını, yılık bütçeler hâlinde ha- 
zırlıyordu: En ilerlemiş şehir devletlerinin bile mahrum olduğu bir araç. 
Kısacası, Prens, devlet işlerini mekân'dan daha olmayacak bir şekilde 
zaman'da da genişletiyor ve birleştiriyordu: Kesin bir avantaj. Bununla 
birlikte, Castiglione'nin dikkat çektiği gibi, “ahlaksızlık özgürlüğü”, des- 
pot yönetimden doğuyor ve despotlar böylelikle, hiçbir şeyin gerçek ve 
iç yüzünü anlayamıyorlardı: “Despotların zihinleri, sürekli olarak kendi- 
lerine itaat edildiğini ve (fiilen yapıldığı gibi) tapıldığını görmekten öyle- 
sine yozlaşmıştı ki, hiç kimseye danışma ya da başkalarından öğüt alma 
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ihtiyacı hissetmiyorlardı. Kendi kendine âşık, kendi kendini dev ayna- 
sında görüyorlardı: Gücün patolojisi: Kuşku ve tecrit. 

Hiristiyan doktrinleri ve Hiristiyan fikirleri bir kez salt ezbere ve ezber- 
ciliğe indirgendiğinde, gücün patolojisi, anlaşılamaz; anlaşılma imkânları 
yok olur; işte o zaman kibir ve gurur günahı sınır tanımamaya başlar. XIV. 
Louis'nin şişmiş egosu, mutlakiyetçiliğini bastıracağı görülen hiçbir şeyin 
zuhuruna tahammül edemezdi: Güneş Kral, asla gölgede kalmamalıydı. 
Bu nedenledir ki, XIV Louis, kasten Paris'ten kaçıyordu; zira etrafındaki 
saray eşrafının ve teşrifatçılarının kendisi için uydurdukları illüzyonları 
yeterince paylaşan kimselerin iskân etmedikleri bir yerdi Paris. Mutlaki- 
yetçilik düşü, sürgit yeniden şişirilmesi gereken hava kaçıran lastik gibi 
bir şeydi: Genişleme yönünde sürekli baskı, varoluşunun bedeliydi. 


6- Yolsuzluk Kültü 


Petrarch, idealize edilmiş bir Prens tablosu çizmişti; Makyavel ise, ide- 
alin maskesini çözerek, katı fiili yüzünü daha yakına getirmenin yolla- 
rını araştırmıştı. Makyavele göre, idealler, onlarla çelişen ve onlara ihanet 
eden eylemlerin bir kılıfı olmaktan başka gerçek dünyada bir yere sahip 
değildi. Prens, her zaman, mutlaka iktidar adına daha etkin bir şekilde 
çalışabilmek için erdemin yanında görünüyor gibi yapmalıdır; çünkü 
devletin içinde, yalnızca güç erdemdir ve tıpkı erdem gibi onun ödülü- 
dür. Orta Çağ toplumunun dağılmasında, ahlak ile politikanın birbirin- 
den ayrılması, şimdi tamamlanmıştı artık: Makyavel, bu ayrılmaya, yal- 
nızca yazılı bir belge vermenin yollarını araştırmıştı. 

Ama dikkat: Makyavel, despotlar için yazdığı küçük elkitabı Prens'te, 
alçaklığının besin kaynağının haklılaştırımını Hıristiyan dininin dogma- 
larından birinde, ilk günah teorisinde bulmaktaydı hâlâ. Ona göre, insan 
doğuştan kötüdür ve mecbur kılınmadığı sürece iyi bir şey yapmayacak- 
tır. Bu, mutlakiyetçiliğin/despotizmin daima standart mazereti olmuştur. 
Bununla birlikte, Hıristiyan doktrinindeki ilk günah algısi yalnızca bu- 
nunla sınırlı değildir: İlk günah kavrayışı, aynı zamanda, insana, lütuf, 
kurtuluş ve mükemmelleşme imkânları da sunar. Makyavel, bir yarı/m- 
gerçeği, kendinden emin bir şekilde küstahça bir yalana dönüştürmüştür; 
onun bu varsayımına göre, etkili bir yönetimin, üç temel silahı vardvr: 
Güç kullanımı, terörizm ve yolsuzluk. Açıktır ki, kötü, erdem kadar ba- 
sit ve darkafalı da olabilir. Makyavel'in Cesare Borgia gibi hâin, cani bir 
adama hayranlık duymasında esas itibariyle toyluğunun bir payı vardı. 
Bu türden toyluk saplanulan, yalnızca pür fantezi dünyasıyla sınırlı kal- 
malı ve asla insanların gerçek hayatlarında belirleyici bir yeri olmamalıdır. 
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Hıristiyanlığın doktrinleri, insanın, salt hayvandan daha fazla bir şey 
olduğunu farz ediyordu; ama despotizmin filozofları, insanın, hayvandan 
daha düşük bir şey olduğunu varsaymaya icbar edilmişlerdi. 

Sözgelişi Makyavel, bir insanın, mülkünün (gücünün, kuvvetinin, 
kudretinin] elinden alınmasına, daima babasının (İsa-Mesih'in| öldü- 
rülmesinden daha çok üzülüp kederleneceğini düşünüyordu. Sanki bu, 
Makyavel'in, Ödip kompleksini siyasi amaçlarla kullanmayı keşfettiğini 
gösteriyor. Ancak Makyavel'in insan tabiatı tasavvuru, oldukça sınırlıydı; 
çünkü o, insanların, genelde, “nankör, çenesi düşük, küstah, tehlikeden 
kaçınma kaygısıyla ve kazanç/kâr hırsıyla yaşayan” varlıklar olduğunu 
düşünüyordu. Eğer bir de madalyonun öteki yüzüne bakmazsanız, bun- 
ların hepsinin doğru olduğunu söyleyebilirsiniz: Çünkü insanın aynı za- 
manda, sadık, dürüst, tehlikeyle yüzleşmeye hazır, ilkeler söz konusu 
olduğunda ya da bağlı olduğu ilkeler hatırlatıldığında kişisel kazancı ve 
çıkarı elinin tersiyle itebilen bir varlık olduğunu gösteren aynı ölçüde yı- 
ğınla tarihsel delil vardır. Eğer Makyavel, Engizisyon'un, yani o acımasız 
iktidar aygıtının tarihini bile hatırlamış olsaydı, korkunç işkencelere ma- 
ruz kalan, şiddetle karşı çıktıkları Kilise'nin taleplerini karşılayarak sözlü 
olarak özür ve af dileyip geri adım atmak yerine ölümü göze alan Albi- 
gensian katliamından itibaren [yerlesik düzene ve düzeneğe karşı çıkan| 
yüzlerce aykırı kişinin verdiği mücadeleleri gözardı etmezdi. 

İnsanın, sağlıklı bir hayvanı bile iğrendirecek ve bir meleği bile sevin- 
direcek davranışları yapmasına neden olan, insan karakterine farklı eği- 
limleri, yönelimleri veren, beklenmedik felaketleri ve şiddet dolu işleri 
yaptırtan şey işte insanın bu aynı zamanda hem iyilik, hem de kötülük 
yapma kapasitesidir. İnsanın sembollere, “yalnızca” söz”lere ve “yalnızca” 
kişisel duygulara sımsıkı bağlı olması, bütün o materyalist davranış bi- 
çimi algılarını tepe taklak etmeye yetiyor. Makyavel, insanları, iktidar ve 
güç sahiplerine gönüllü suç ortağı olmaya iten yolsuzluk ve yozlaşma 
araçlarını resmederken bu konuda tek bir kelime bile etmemişti: Tiran- 
lığa boyun eğişlerin tümü, kişinin bizzat kendisinin yozlaşmasıyla, yani, 
toplumsal vazifelerini yerine getirmede gönülsüz davranmakla ve o çok 
değerli siyasi haklarını kaygısız, kendi dünyasına gömülmüş bir hayatı 
terk etmeye hazır olmakla başlar. Ancak ne yazık ki, Makyavel, gerçekleri 
resmetme kabiliyetini sergilediğini zannederken, aslında, erdemi, yozlaş- 
manın bir varyantı olarak değerlendirmek zorunda hissetmişti kendisini: 
Aynı kötü temayüllerin daha mahirâne bir kılıfı olarak tarif etmişti er- 
demi. Makyavel'in siyaset felsefesinde, yalnızca bir İskender, bir Caligula, 
bir H. Frederick, bir Cesare Borgia'ya yer vardı; ama bir Demosthenes, 
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bir Thomas More, bir Garibaldi ya da bir Abraham Lincoln karakterine 
yer yoktu ne yazık ki. 

Eğer insanoğlu, Makyavel'in resmettiği gibi gerçekten her zaman al- 
çak biri idiyse, bu durumda, elbette ki, despotizm, tek mevcut ve geçerli 
yönetim sistemi olacaktı ve insanlar daha fazlasına lâyık olmayacaktı: Bu 
durumda, Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncu düşü gerçek olmuş, ger- 
çekleşmiş olacaktı. Ancak despotizmin işleyebilmesi için, öncelikli ola- 
rak, çocuklara, çaresizlere, kimsesizlere şefkat beslemek gibi; sürüye körü 
körüne bağlanmak gibi; hatta tuzağa düşmüş bir farenin özgürlük arzusu 
gibi insanı hayvani erdemlerinden soymak, kurtarmak gerekiyordu. Kısa 
bir süre içinde bu operasyon başarıyla gerçekleştirilebilirdi: Biz, 20. yüz- 
yılın insanları olarak, bütün bunların gözümüzün önünde gerçekleşti- 
gine bizzat tanık olmaktayız ve biz ayrıca tabii son durağı görecek kadar 
bu çağın içinde bilfiil yaşamaktayız: İnsanın temel insanlığının yeniden 
doğuşu. Kimi zaman tabiat, despotun düşüşünde bize kendince yardım 
ediyor; tıpkı Cesare Borgia'nın babasının ölümü yaklaşmışken, hiç bek- 
lenmedik bir zamanda ve beklenmedik bir şekilde kendisini ölüm döşe- 
ğinde bulması gibi. Keza aynı şekilde npla Napolyon'un Waterloo Savaşı 
başlamadan çok önceleri kendi Waterloosuyla mide kanseriyle buluş- 
ması gibi. Ama daha da önemlisi, kökü kazınan insani dokuların, orga- 
nizmada yeniden canlanmaya ve can bulmaya başlamasıdır; tıpkı bece- 
riksiz bir cerrah tarafından kısmen alınan bademcikler gibi: Bütün bir 
insan, bütünlüklü bir insan, her zaman kendisini yeniden ifade etmenin 
ve var kılmanın yollannı bulur. 

Peki, Makyavebin hayranlık duyduğu acımasızca kaba güç kullanan ve 
sürgit yolsuzluklarla iktidarlarını sürdüren o büyük prenslerine ne oldu, 
onlardan geriye ne kaldı? Hangi kalıcı işe imza attı bu despotlar? Bu soru- 
nun cevabının bulunabileceği yer politika değil, bilakis yalnızca sanattır: 
Bu despotlar, son derece müsrif himâyedarlardı ve kalıcı talimatlar verdik- 
leri kişiler, yalnızca onların resimlerini yapan ve onları bronz heykellerle 
anıtlaştıran sanatçılardı. Despotların politikada benzer başarıları olmadığı 
için Makyavebin bütün teorisi geçerliliğini yitiriyor ve yerlerde sürünüyor. 
Başarısını ispatlamış tek mutlak idare sistemi olan Roma Katolik Kilisesi, 
gücünü, gerçekte sürekli olarak silahlara, polise ve hapishaneye yaslaya- 
rak her zaman zayıflatmıştı: Gerçekten de, Papalık, Makyavel'in metotla- 
rını takip ettiği dönemler hariç, hiçbir zaman kendisini siyasi olarak teh- 
likede görmemiş, tehlikeli işlere acnamıştı. 

O hâlde, siyasi idarede kalıcı kazanımların başarıldığı yer/ler neresiydi, 
öyleyse? Bu tür başarılar, yurttaşlarının irade ve zekâsına saygı duyan; 
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müşterek danışma ve eylem pratiklerinin yavaş yavaş mükemmellestir- 
meye çalışan; basit despotça kaprislerin yerine hukuk ve düzen prosedür- 
lerini yerleştirmeyi öğrenen; babadan oğula geçen ya da kendi kendile- 
rini atayan liderlerin keyfi emir ve fermanlarının yerine seçim sandığı ve 
parlamento vasıtasıyla ifade edilen periyodik oylama ve resmi rıza yön- 
temlerini geçiren devletlerde gerçekleştirilmişti. 

Mutlakiyetçiliğin en hızlı şekillerde kök saldığı zamanlarda, zaman 
zaman yer altına çekilse de, demokrasi ve temsili yönetim, yenilgiyi büs- 
bütün kabul etmiyordu. Federal iktidar ve yekvücut olmuş hükümet so- 
runu, İsviçre yurttaşları tarafından çözümlenmişti: Bütün dünyaya ya- 
yılma istidadı gösterecek bir örnek olarak. Ve bu arada, yüzlerce kulüp 
ve demekte, örneğin içki kulüplerinde, cenaze derneklerinde, şarkı ce- 
miyetlerinde, dost meclislerinde, dini hayır kurumlarında, sigorta şirket- 
lerinde, bilimsel dernekler ve işçi/sanayi birliklerinde akla dayalı yöne- 
tim metotları, işbirliği ve rıza ile kesinkes belirginleştirilmişti. Bizzat şu 
yeni süreci gözden geçirin isterseniz: Yazılı sözleşme ya da anayasa; yet- 
kililerin, tartışma ve komitelerin düzenli olarak seçilmesi; açık toplantı- 
lar, seçilmiş kurullar ve düzenli işle/yi/m süreci. Bütün bu süreçler, ha- 
yati önemi hâiz siyasi araçlardı: Siyasi toplumun geneli üzerinde güçlü 
sonuçlara yol açacak yasaları ve düzenlemeleri kendileri için de geçerli 
olacak şekilde tatbik eden pek fazla çıkar peşinde koşturmayan ve alçak 
gönüllü kişiler tarafından uzun, anonim bir evrim sürecinde gelişen de- 
mokratik topluluklar. 

Şimdi bu ilerlemeler, liderlerin birdenbire büyük şatafatla ortaya çık- 
malarını gerektirmeden vuku buluyordu artık: Öylesine istikrarlı ve öyle- 
sine sessizce kök salmıştı ki, şimdi bunlar, bunları tevarüs eden bugünkü 
mirasçılarına müşterek hayatın kaçınılmaz eylemleri olarak görünüyor. 
Oysa gerçekte, bu demokrasi araçları, çeşitli bireylerin ve grupları zor- 
lukla kazandıkları icatlardı: Bir kez bunların orijinal sırları unutulursa, 
her kuşak tarafından yeniden dügünülmek ve yeniden gözden geçirile- 
rek yenilenmek yerine yalnızca bir otomatizm yoluyla devam ettirilir- 
lerse, çöküşleri yakın demektir. 

Ancak burada, bütçe ve uzun süre [kazasız belasız] yönetimi sür- 
dürme gibi yukarıda zikrettiğim teknik araçlar hariç, despotizmin siyasi 
olarak saçmalığına vurgu yapacağım. Despotizm, sanayi ve ticaret etra- 
fındaki bürokratik prangaları kaldırırken, demokrasi, her bireyi ya da 
grubu, ter-ü taze teşebbüsler için bir başlangıç noktası yapan bir düzen 
tesis etmişti. Başka bir deyişle, despotizm, siyasi gücü, rasyonel kontrole 
bağımlı kılan bir metot değildi; bilakis, akıldışı iddiaları güçlü kılan bir 
metottu. Despotizm, devleti, bitmiş bir sanat eseri yapmışsa da, hayatın 
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çeşitliliğini, zenginliğini ve coşkusunu her şeyi anlamsız, saçma bir me- 
kanik tekbiçimliliğe dönüştüren biçimsel bir birlik adına kurban etmişti. 

Politik toplum, pek çok ağdan müteşekkil bir kablo gibidir: Bu birbi- 
rinden farklı ağları uç uca eklemek, birbiriyle irtibatlandırmak, kablonun 
yalnızca gücünü değil, aynı zamanda esnekliğini de artırır. Tıpkı bunun 
gibi, ekonomik çıkarların da, milli ve ailevi duyguların da, dini inancın 
da, farklı tecrübe ve eğitim derecelerin de kendilerine özgü irtibat ağları 
vardır. Kablo, mahiyeti bakımından biraz karmaşık bir nesnedir, çözül- 
meyi bekleyen siyasi düğümler ise daha da karmaşıktır: Ancak makul, tu- 
tarlı bir siyaset anlayışında, bir şart mutlaka gözetilmeli ve korunmalıdır: 
Bu, İskender'in Gordion düğümünü bir kılıç darbesiyle kesmesi gibi bir 
yönteme asla başvurulmaması gerektiği ilkesidir. Ancak aptal biri siyasi 
iktidar sorunlarını sıkıyönetim yoluyla [güç kullanarak] çözmeye kalkı- 
şabilir: Yalnızca böyle bir aptal yönetimin makul süreçlerini gözardı etme 
yanlışlığına düşebilir. 

İşte bu, Makyavel ve takipçilerin asla anlayamadıkları bir gerçekti. 
Kriz durumlarında, siyasi güç tek elde toplanabilir belki: Amerikan 
Anayasası'nın Kurucu Babaları, bu gerçeği, Makyavel'den daha az anla- 
mış değillerdi. Ancak despotizm, gücünü koruyabilınek ve sürdürebilmek 
için, kriz durumlarını olabildiğince uzatır: Dolayısıyla, siyasi gücünü, nor- 
malde kullanacağı kollarına, bacaklarına ve organlarına ulaşmasını engel- 
leyecek şekilde muhafaza edebilmek için sürgit icat edilmiş acil durum- 
lar ihdas etmeye mahkümdur. 

Makyavel, mutlakiyetçiliğin teatral başarılarından kolayca hipnotize 
olmuştu: Hayatın yalnızca bir dilimini yansıtan görkemli, şatafatlı sahne 
performansını gerçek hayatla karıştırmaktan kendisini alıkoyamamıştı. 
Ve gercek/fiili siyasi gücün ne kadarının yüzeye ulaşabildiğini göreme- 
mişti: Bunun ne ölçüde insanların günlük hayatlarında değerlendirmele- 
rinde, fiillerinde ve yargılarında bir karşılığı olduğunu fark edememişti. 
Makyavel, yalnızca küçük adamın zayıflığın, büyük adamın gücünü ve 
güçlülüğünü görmüştü; yani sadece yüzeyde olanı. Makyavel, büyük 
adam'ın ne denli zayıf ve bağımlı olduğunu ya da sessizliği her şeye rıza 
gösterdiği şeklinde algılanan, sabrı da alkışla karıştırılan küçük adamın 
dalgakıranvâri gücünü bir türlü kavrayamamıştı. Başka bir deyişle, insanı 
ve insanlığı hakir gördüğü için uzunca bir süre “gerçekçi” olmakla övülen 
Makyavel, aslında, gösterişli üniformasıyla hava atarak dolaşan heyecanlı, 
arzulu bir romantik bir okul öğrencisiydi: İnsanı, tabiatı icabı aşağılık ve 
kötü olarak gördüğü için insanın bu tabiatını bütün yönleriyle kavraya- 
bilme özelliğini elinden kaçıran bir düşünürdü. Oysa insanlar, yalnızca 
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korktukları insanlar tarafından değil, aynı zamanda sevdikleri kişiler tara- 
fından da yónetilirler: Ve uzun vadede, korku değil, sevgi galip gelecektir. 


7- Nesneler Olarak Otomatlar 


Despotik yönetimin temel temayülü neydi? Bu sorun, nihayet, Thomas 
Hobbes tarafından The Leviathan'da ifşa olunmuştu. Despotik bir yöne- 
timin varacağı gerçek nokta, otomatizmdir ve onun gerçek yeri, makine- 
lerin dünyasıdır. Başka bir deyişle, despotizm, yalnızca insanları otoma- 
tonlara dönüştürdüğü ölçüde ve oranda başarılı olabilir. 

Hobbes'a göre, toplum, kaba gücün savaş alanıydı: Hayat savaşla baş- 
lar; her insanın tüm diğer insan/lar/a karşı savaşıyla. Ve her güç/iktidar 
talebi, hâlihazırda sahip olunan şeylerin korunabilmesi için daha fazla 
güce sahip olma iddiasını besler [ve kışkırtır). Peki, Hobbes'a göre hayat 
nedir ve ne için vardır? Hobbes'un bu soruya verdiği cevap oldukça basit 
ve kestirme bir cevaptır: Hayat, yalnızca “kol ve bacakların hareketidir” 
ve tıpkı otomatonlar, örneğin zemberek ve çarkla hareket eden ve belki 
de yapay bir ömrü olan saavler gibidir; öyleyse, bu durumda, insan tam 
bunun karşıtı gibi görülebilir: Tabii bir otomaton, kendi kendine-işleyen/ 
çalışan bir makine. İnsanı mekanik bir “varlık” yapmak, yalnızca maki- 
neleri insanlaştırma sürecini tersine cevirmekti. 

Her ne kadar profesör Geroid Tanguary Robinson bu fikri, totalitariz- 
min günümüzde yükselişe geçmesi olgusuna tatbik etmişse de, tarihçiler, 
bu dönemin ilerleyen tekniğinin siyasi yöntem kavramları üzerindeki et- 
kisi konusuna yeterince vurgu yapılmadığına pek fazla dikkat kesilme- 
mişlerdir. Mekanik icat ideolojisi ile despotik yönetim ideolojisine, sanki 
bunlar, su geçirmez kompartımanlarmış gibi yaklaşılmıştır, oyda bunlar, 
gerçekte, yolda atılan her adımda birbirleriyle yakından irtibatlıydılar. 
Hobbes ile Descartes, Makyavel'den daha sonra yaşadıkları ve mekaniz- 
manın verdiği dersi daha tam olarak kabul ettikleri için farklı/kendilerine 
özgü şekillerde de olsa, Makyavel'in teorilerini bir adım daha öteye gö- 
türmüşlerdi. Makyavel'e göre, insan, mekanik olmaktan ziyade, hâlâ yoz- 
laşmış bir varlikn: Makyavel, Hıristiyan dogrna'nin insan tabiatı hakkın- 
daki kötümser yarısını (kısmını) daha çok kabul etmişti. Oysa Hobbes'a 
göre insan, yozlaşmış olmaktan ziyade, mekanik bir varlıktı. Despotiz- 
min bütün iddiaları, insanın bir makine olduğu temeline dayandırılarak 
meşrulaştırılabilirdi ve dolayısıyla (hâl böyle olunca] insanın daha insani 
bir sistemi ihtiyacı yoktu. Eğer insanlar, despot'un ideallerine ulaşamaya- 
cak olurlarsa, bunun çaresi, daha fazla mekanikleşmeydi. 
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Mekanik eğitim yoluyla gücün sistematik olarak tatbiki, 16. yüzyı- 
lın sonlarında ordulara yeniden girdirildi: Bu, orduyu, bir insan makine- 
sine dönüştürdü. Böylelikle asker, kendi iradesi olmayan bir çarkın diş- 
lisi hâline geliverdi: Toplu üretim ve standardizasyonun ürünü olan yeni 
moda üniformasını giyinen asker, ideal modern makinenin değiştirilebi- 
lir tekbiçim'i [uniform] oldu. İyi bir eğitimden geçtiğinde, davranışı artık 
matematiksel bir kesinlikle kestirilebilirdi: Goethe, Eckermann'a, prens- 
ler ve askerlerin matematiksel figürlere hayran oldukları özlemini aktar- 
mıştı. Bu tür matematiksel cevaplar, yönetimin başında bulunan kişiye 
zaman ve enerji kazandırıyordu; seçim, sağduyu ve özgürlük, yalnızca 
en tepedekilerde, teorik olarak da Prens'in şahsında mevcut olabilirdi. 

Tekbiçimli otomaton, despotik disiplin ve kontrolün başlıca imgesi ol- 
muştu: Zira despotizmin temel amacı, her rütbe, her sınıf, her eğilimden 
insanın, basit sinyallere aynı ölçüde tepki vermesini sağlamaktı. Tekbi- 
çimli hâle getirilmiş bir ulus, bu fikrin temel siyasi hedefiydi; ancak bu- 
rada, büyük bir mizahçıya ihtiyaç hissettiren bir paradoks nedeniyle, bu 
hedef, Fransa'yı büyük devrimi sırasında despotizme karşı savunan çeşitli 
uluslardan toplanan bir orduda gerçekleştirilmişti ilk olarak. Bununla bir- 
likte, bundan önce, iradesi son derece güçlü olan Arkwright, aynı despo- 
tik ilkeler çerçevesinde yeni fabrikalar kurmuş ve fabrikanın kurulduğu 
her yere iktidarın katı bir şekilde merkezileştirildiği bir sistem de götü- 
rülmüş ve çalışan bir birim (çarkın bir dişlisi| olarak işçinin acımasızca 
gayr-ı insanileştirilmesi de beraberinde gerçekleştirilmişti: Bu nedenledir 
ki, 19. yüzyılda gerçekleştirilen sandığa dayalı demokrasi anlayışı, fabrika- 
nın rutin bir işleyiş kazanmasıyla birlikte her iş günü daha gözle görülür 
bir şekilde ortadan kalkmaya başlamıştı; insanın tepkilerinin Hobbes'un 
tabiriyle nihayet “kol ve bacaklarının hareketi”ne indirgendiği ve işçileri 
kiralama ve işten çıkarma hakkının, sanayi despotu'na hayatının ve ölü- 
münün gücünü kendinse bağlı olan kişilere/işçilere verdiği bir yerdi fab- 
rika; böyle bir şeyi, imparatorlar bile uygulamaktan çekinmişlerdi. 

Merkezileşmiş sorumsuz güç kültü, artık kolaylıkla mevcut olan/sa- 
hip olunan insan dışındaki (atlar, ateşli silahlar, kömür, buhar, yel değir- 
meni, su değirmeni gibi) artan güç depolarından acımasızca yararlanan 
bir güçtü. Hız, gerçek üretimin temposunu değiştirmeden çok önceleri 
yalnızca hız olduğu için sahip olunan ürkütücü hız tutkusu ve sevgisi, 
Fransız aristokrasisi arasında hızla neşvünema bulmuştu. Paris'le Versa- 
illes arasında kafa göz yararcasına bir hızla araba sürmek, aristokratik 
zarafetin zirve noktasıydı ve asillerin faytonları, insanların hem beden- 
lerini, hem de ruhlarını ezip geçiyordu. At gücünün kabalığının köken- 
leri işte burada gizliydi: Hayvan ya da makine gücü, insanın egosunun 
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alabildiğine şişirmiş ve doğal sınırlar duygusunu iptal etmişti. 17. yüzyı- 
lın en büyük hareket ettirici gücü, Versailles Sarayı'nın fiskiyelerini çalış- 
urmak için enerji sağlayarak XIV Louis'nin keyfine keyif katmak olmuştu. 

Eğer mucidin amacı, analiz ederek, basitleştirerek, yeniden üreterek 
ve insanın çerçevesinin hareketlerini hızlandırarak makinelerin insanın 
yerini alması idiyse, despotizmin amacı ise, insanların, daha büyük bir 
makine modeline (örneğin devlet'e, fabrika'ya ya da büro'ya) daha fazla 
bağımlı olmalarını sağlamaktı. İnsani tepkilerin yoğunluğunu azaltmakla, 
insani eylemlerin alanını daraltmakla, insani duyarlıkları en asgari dü- 
zeye indirmekle, her otonom (bunu, “otoriteden bağımsızlaştırılmış” 
diye okuyun) eylemlere yönelme temayülünü ortadan kaldırmakla, des- 
pot, insanları, yalnızca basit talimatlara cevap veren bir varlığa dönüştür- 
meye çalışmaktaydı. Hiçbir departmanda başarı ani ve tamamlanmış ola- 
rak elde edilmiyordu: seri üretime,normal bir süreç olarak bakılabilecek 
bir duruma indirgemeden önce, insanları, tiranca/despotça endoktrinas- 
yon (beyin yıkama) ve mekanik uysallaştırma teşebbüslerine alıştırmak 
yüzyıllar almıştı. Ancak 17. yüzyılla birlikte, en azından ideolojik çerçeve 
inşa edilmişti, 18. yüzyıldan itibarense, La Mettrie'nin insana bütünüyle 
mekanik, yalnızca madde ve hareketin ürünü bir fenomen olarak yakla- 
şan Man the Machine başlıklı kitabı yayımlanabilirdi artık. 

Bu tür bir doktrin hemencecik bilimsel olmayan bir doktrin olarak 
nitelendirilemezdi; zira bilimim bizatihi kendisi, hırs ve servet düşkün- 
lüğünün, mekanikleşmenin ve despotizmin hâkim olduğu bir ortamda 
teşekkül etmişti ve bütün birimlerini, farklı alanlarını aynı dar kaygılarla 
geliştirmeye çalışıyordu. Art arda gerçekleşen soyutlamalarla birlikte, in- 
san, kendi kişisel benliğinden, sosyal benliğinden, biyolojik benliğinden 
koparılmıştı; öyle ki, geriye, yalnızca marifetli ağlar gibi çalışan çıplak 
bir iskelet kalmıştı: Pompalar, kaldıraçlar, fırınlar ve aletler tertibatı: Bu 
analizi biraz daha ileri götürerek sürdürmek gerekirse, eğer iskelet par- 
çalanacak olursa, geriye, sonuçta kaçınılmaz olarak kimyasal elementler 
kalmış oluyordu: Herhangi bir eczacıda kolaylıkla bulunabilecek olan, ok- 
sijen, hidrojen, nitrojen ve daha yan elementler toplamı. Bu süreç, meka- 
nik insan resmini, tam bir absürditeye (saçma'ya) indirgedi: Hemen her 
olayda, Hobbes'un fikrini, Eflatun, Aristo, Cicero, Augustine ya da Tho- 
mas Aguinas'ın şahsiyet ve cemaat (“toplum”) tasavvurlarıyla yan yana 
konulduğu zaman, ortaya çıkan tablonun kabalığına, iticiliğine ve iler- 
tutarsızlığına hayret etmemek imkânsızlaşır. Mekanik davranış biçiminin 
açık ve anlaşılırlığı, kendisinde mündemiç olan belirsizlikle örtülmüştü: 
Çünkü insani gerçekliklere büsbütün kayıtsızdı. 
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Mekanik insan teorisinin kifayetsizliği, aslında, despotik yönetimle- 
rin aktiviteleri tarafından ispatlanmıştı zaten: Mekanikleşmeyi, mekanik 
disiplin ve kontrol mekanizmalarını ve askeri baskı ve sindirme yöntem- 
lerini, cesaret edebilecekleri en uç noktalara kadar götürmüşlerdi. Ama 
öte yandan da, aynı zamanda, insanın diğer tabiatını tanıyan ve bunu 
kendi çıkarları doğrultusunda kullanmalarını sağlayabilecek bir emni- 
yet supabı oluşturarak kendi işlerini kolaylaştırmışlar ve konumlarını 
teminat altına almışlardı. Dolayısıyla, despot yönetimler, primitif tutku- 
ların şiddetini teşvik ederek, kontrolsüz erotizme sınırsız kapı aralaya- 
rak, dış çevreyi/dünyayı bir duyumsal haz masalına dönüştürerek disip- 
lin ve kontrolü dengeleme yoluna gidiyorlardı. Kısacası, despotizm'in, 
aynı anda, hem Hapishane'ye, hem de Karnavala ihtiyacı vardı. Muayyen 
bir zamanda, nüfusun yalnızca sınırlı bir kısmı hapishaneye doldurabi- 
leceği için, Kamaval'ın daha yararlı bir araç olduğu ispatlanmıştı: Kama- 
val, bütün bir toplum için çok daha kalıcı ve kurnazca bir duygular ha- 
pishanesi dikiveriyordu. 

“Gençler ve hizmetçiler, yarını unutsunlar; kâm almaya baksınlar bu 
dünyadan.” Lorenzo de Medici'nin kutlama töreni korolarının şarkısında 
böyle deniyordu. Hitler de, işgal ettiği Avrupa halklarının duyarlıklarını 
aşındırabilmek amacıyla en zalimce ve en aşağılayıcı yöntemlerinden bi- 
rini halklara reçete olarak takdim etmişti: Pornografi. Pahalı ve şaşalı 
gösteriler, maharetle yapılan danslar ve oyunlar, hepsinden de önemlisi, 
dönemin büyük sanatçılannın kullanıldığı korkunç maskelerle gerçekleş- 
tirilen maskeli balolar ve resmi kutlama törenleri düzenleyen despot, böy- 
lelikle hem kendi egosunu tatmin ediyor ve gücünü pekiştiriyordu; hem 
de türlü şekillerde cezalandırdığı ve yönettiği halkın iyi niyetini ve rıza- 
sını kazanmaya çalışıyordu. Bütün bu işlerde, mekanik ve duygusal ola- 
nın etkileşimi, kalıcıydı ve kalıcılaşıyordu: Mekanik ve duygusal'ın sen- 
tezi, 17. yüzyılın barok sanatının nihai büyük başarısıydı. 

Vasari, Il Cecca hakkındaki biyografi çalışmasında bu süreci bizim için 
çok iyi resmeder ve belgeler. Güç ve refahın/zenginliğin sergilenme ih- 
tiyacı, “öncelikle devasa yapıların yapılmasına, ardından onların dekore 
edilınesine ve nihayet son şekli verilecek şekilde muazzam bir şekilde 
tanzim edilmesine yol açmıştı: Anıtlar, bahçeler, hamamlar ve herkesin 
sahip olmayı arzuladığı ama küçük bir azınlığın sahip olabildiği göste- 
rişli araç-gereçler. Bütün bunlar, yalnızca devasa binaların yapılması ko- 
nusunda rekabet içine girilmesine yol açmakla kalınamış, aynı zamanda, 
bunların daha lüks hâle getirilmelerini de kışkırımıştı. Böylelikle, sa- 
natçılar, büyük binaları ve araçları çekme yöntemlerinde, savaş maki- 
nelerinde, hidrolik aygıtlarda ve mühendislerin ve mimarların dünyayı 
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güzelleştirme ve lüksleştirmemede endüstrideki kabiliyetlerini göster- 
meye icbar ediliyorlardı.” 

Yurttaşın kendine olan saygısının yıkılması, despot yönetimin başvur- 
duğu temel yöntemlerin başında geliyordu; ve toplumsal/kamusal vazife- 
lerin askıya alındığı, rastgele cinsel ilişkilerin yaygınlaştığı, boş duyumcu 
coşkunun zirveye çıktığı barok karnaval, evin ve loncanın düzenli duy- 
gusal hayatının yerine ikame edilen en önemli araçlardan biriydi. 

Artık şimdi, doğrudan ve yalnızca bütünüyle normal insani ihtiyaç- 
larla ilişkili olduğu için lüks düşkünlüğü, para düşkünlüğünden çok daha 
fazla kemirici yozlaşma biçimiydi. Lüks, hazzı, tabii fizyolojik kapsama 
alanının çok ötesine taşır ve zamanla, hazzın yalnız başına, bütün ilgile- 
rin, yükümlülüklerin, görevlerin, fedakârlıkların, coşkuların ve tüm diğer 
insanın hayatındaki tatmin olma biçimlerinin yerine geçirerek, insanın 
şahsiyetini dejenere eder. Kirke şöleni [kirke içkisiyle erkekleri domuza 
çevirme ziyafeti], insanın bütün hayatının, en yüksek, en ulvi denebile- 
cek hayat anlayışının bile, mutlaka hayvani düzlemden başlaması ve bu 
düzeyde tutulması gerektiğini önerdiği için ölümcül bir şölendir. İçki- 
ler, şarkılar, danslar, kur yapmalar, görsel haz alma biçimleri, bütüncül 
bu hayatın yalnızca organik parçalarıdır. Ancak bunlar, hayata büsbütün 
hâkim olmaya ve yegâne amacı katı hâline gelmeye başladığı zaman, psi- 
kolojik çözülmeye yol açar. 

Daha 14. yüzyılda bile, Petrarch, insanların zaman öldürmek ve boş 
zamanlarını hovardaca harcamak için her şeyi yapmaya hazır oldukları içi 
boş bir hayat tasviri yapmıştı. Ancak despotizmin gelişmesi ve [uhrevi] 
kurtuluş ideolojisinin çökmesiyle birlikte, hayatın boşluğu [ve anlamsız- 
lığıl daha ürkütücü ve daha fazla demoralize edici hâle gelmişti. Bir za- 
manlar, Prens'in insanlara hiç de küçümsenemeyecek normal politik ver- 
diği anlayış artık değerini ve önemini yitirmişti: Protestanlık, özellikle de 
17. yüzyılda, insanın kendine saygısını yeniden canlandırma çabası olarak 
yorumlanabilir: Bunun, 15. yüzyılın sonunda, Savonarola'nın Floransa'da 
şenliklerindeki gibi duygusal tepkilerde muadilleri de vardı: Trent Kon- 
sili ile başlayan Karşı-Reform hareketine bir mukaddime. 

Dolayısıyla, lüksün bu denli yaygınlaşması, mekanik disiplin ve 
kontrolüln ağır ve sıkıcı havasını) dengeliyordu: Her iki süreç de des- 
potik yönetim sanatını basitleştirmişti. Ve yolsuzluk ve zorbalık yaygın- 
laştıkça, aynı ölçüde fazlasıyla yoğunlaşılan estetizm, ahlakın yerini al- 
maya çalışıyordu. 

Klasik kültür, bu yeni ekonomide özel bir amaca hizmet ediyordu: 
Üst sınıflann gizli diliydi. Burckhardt, Dante'nin zamanında, en iyi eski 
elyazması eserlerin esas itibariyle zanaatkârlar ait olduğuna ve Dante'nin 
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hocası Brunetto Latini'nin popüler ansiklopedisini neşretmesinin, onların 
daha yüksek demokratik bir kültüre sahip olmalarından kaynakladığına 
dikkat çeker: Ancak despotizm kök saldıkça, hümanizm, yeni yönetici- 
lerin hizmetçisi olmuştu: (Klasik kültüre ait] pagan tanrıları ve lütuf- 
larını bilmek; mimarideki Beş Düzen arasında ayırım yapabilmek; bir 
Romallının| villasından çıkarılan parçalanmış insan gövdesinin ne denli 
zarif olduğundan söz etmek; yeni bir elyazması eserin bulunmasından bü- 
yük sevinç duymak, bütün bunlar yüksek sınıfların kültürünün alâmet-i 
farikası olmuştu: Sonradan görmüşlüğü ortak özelliği. Mars ve Venüs, 
gizlice sevişiyorlardı; Vulcan'ın karısı, kendisini aldatıyordu ve Merkür, 
hırsızdı: Açıktır ki, unutulmuş bir dünyanın bütün bu hayaletleri, yeni 
elitlerin alışkanlıklarına ve arzularına, şehitlerin ve azizlerin örneklikle- 
rinden daha yakın geliyordu. Yalnızca hayallerinde varolabilen ideal bir 
Roma düşleyen bu tüccarlar, ilim adamlan ve yöneticiler, kendi dünya- 
larını, klasik geçmiş'in yeniden-inşalarıyla ve adaptasyonlarıyla süsleme 
çabası içindeydiler. 15. yüzyılın sonunda, Pomponius Laetus, Roma en- 
kaza dönmeden ve gözyaşlarına boğulmadan önce, büyülenmiş bir va- 
ziyette öylece donakalacaktı. Orta Çağ tabiatüstücülüğüne kaçına teşeb- 
büsünde bulunan insanlar için mumyalanmış/donmuş bir kültüre geri 
çekilmek, yeni bir dünyaya serüvene çıkmaktan çok daha kolaydı. Za- 
manın pathos'u (acıları), ebediyete/sonsuzluğa olan inançlarını yitiren in- 
sanları özellikle etkilemişti. 

Bununla birlikte, klasik hümanizme duyulan bu coşkulu bağlılık 
başka bir amaca daha hizmet etmişti: Popüler sanatı küçümsemelerine 
ve hakir görmelerine yardımcı olmuştu. 13. yüzyıldaki büyük kültürel 
çiçeklenme, ulusal bir edebiyat ve ulusal bir sanat üretmişti: Gerçek bir 
yaşama coşkusuna sahip olan Dante, İlâhi Komedyasını, Kilise'nin ilmi 
Latincesinden ya da Provence'in aristokratik dilinden ziyade Toskana şi- 
vesinde yazmayı tercih etmişti: Bilinçli bir seçimdi bu. Bakire [Meryem] 
kültü, popüler bir külttü ve loncacılar, yalnızca kamusal törenlere ve dini 
tiyatro oyunlarında canlandırılan karakterlere katılmakla kalmamış, aynı 
zamanda, mimarı seçmesine ve işçiliği ve büyük binaların dekorasyonu 
eleştirmesine yardımcı olmuştu: Eleştirinin işlevi, estetik yaratım imkânları 
kadar evrenseldi. Bütün yaratıcılık kaynakları, müşterek hayatta gizliydi. 

Yeni kapitalizm ve mutlakiyetçiliğin kapitalizmin yeni düzenini başa- 
rh kılabilmesi için, bu popüler kültürün itibarsızlaştırmak gerekiyordu: 
Yarattığı her şeyi küçültmek ve kirletmek: Onun ahlakını hakir görmek, 
estetiğiyle alay etmek: En yüksek başarılarını bile kaba ve barbarca ola- 
rak göstermek! Romalıların, [Parisin Notre Dame Kilisesi'nin de yer al- 
dığı) Chartres semtini yapan kişilerden daha iyi mimarlar olduğunu ve 
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Terence'in ya da Plautus'un üçüncü sınıf komedilerinin mükemmel gi- 
zem tiyatrosunun ya da commedia dell’ art'ın oyunlarından daha üstün ol- 
duğunu iddia etmek. Bu hakir görme hadisesi, otoritenin işçilerden este- 
tik bir despota nakliyle atbaşı gitmişti: Klasik risaleleri okuyan ve klasik 
kuralları ezberleyen zevk sahibi biri.Klasik zevk, basitleştirilmiş formül- 
lere itaat anlarına geliyordu: Şimdiyse, işçi, Ruskin'in enfes bir şekilde 
dikkat çektiği gibi, daha yüksek bir otoriteye mutlaka boyun eğmek, ölü 
formları mekanik olarak taklit etmekten ibaret olan becerilerini kullan- 
mak zorundaydı: Böylelikle, makineye dayalı üretim sistemi, klasik dü- 
zenle birlikte giden tekrarla ve standartlaştınlımış bir şekilde işleyen bir 
sistemle birlikte mimariye de yeniden girmiş oluyordu. 

Gerçekte, bu mükemmellik iddiaları yalnızca üst sınıflara ait bir hura- 
feydi: Geçmişin imkânlarını estetik şekillerde keşfetmeye çalışan uzman, 
şimdi'yi ticâri olarak sömüren kişilerin yolunu açıyor ve işini kolaylaştı- 
nyordu. Katedral düzeyinde olmasa da, gizeme dayalı tiyatro oyunları ile 
komedi oyunları bile, Roma'nın bildiğinden ve tanık olduğundan daha 
orijinal ve daha asil bir sanat formunun dölyatağı olmuştu: Shakespeare, 
Racine ve Moliere, en yüksek zirvesine ulaştıkları dönemlerde yalnızca 
Greklerin ulaştıkları zirvelere ulaşmışlardı. 

Klasiklere bu şekilde adeta tapinilmasi, kültürü popüler düzeyin üze- 
rine çıkarmıştı: Tanımı gereği, bir ayakkabıcı, bir ağaç oymacısı ya da bir 
dokumacısı bir “hümanist” olamazdı. Oysa şimdi kültürün elde edilebil- 
mesi artık elde etme saikinin [ve iştiyakının| bir yan ürünüydü: Fizik- 
sel hazineleri toplama ve yigma sınırsız kapasitesine dayanıyordu. Biri- 
nin evinde, kültürün göstergesi, fragmanlarla, röprodüksiyonlarla ya da 
antik dünyanın taklidi olan dekoratif sanat eserleriyle çepeçevre kuşatıl- 
mış olmaktı: Konuşmalarda, sohbetlerde, kişinin yoğun olarak zamanını 
klasiklere ayırdığını ispat etmek için beğendiği klasik yazarları, üstüne 
üstlük de orijinal dilinde alıntılarla tekrarlayabilirdi artık. Montaigne bile, 
onlara ihtiyacı olduğunu düşündüğü için yalnızca “yeşillik olsun diye” 
klasik (antik) yazarlardan sıkça alıntılar yapılmasından bıkmıştı. Ölü bir 
kültürün körkütük bir şekilde tasdik edilmesi demek olan ruhun despo- 
tizmi, siyasi ve ekonomik despotizme denk düşebilecek boyutlar kazan- 
misti. Ama baskı, elbette ki, hiçbir zaman tamamlanmıyor, sona ermi- 
yordu bir türlü: 17. yüzyılın barok heykel ve mimarisinin şiddeti, gotik 
canlanmanın örtük bir şekilde yeniden dirilişine tamkhk eder. 

Birazdan göstereceğim gibi, Protestanlık, nasıl Orta Çağ kültürü- 
nün yozlaşmasına karşı bir başkaldırı hareketi, sadeliği ve yüceliği yeni- 
den canlandırma teşebbüsü idiyse, klasisizmde aynı şekilde, Orta çağ'ın 
bayağı natüralizmine ve kayıtsız yaratıcı muhayyilesine karşı başlatılan 


254| İNSANIN DURUMU 


züppece (snopça) bir karşı-devrim hareketiydi. Üst sınıflar, pagan kül- 
türü, yalnızca kendilerine tahsis etmişlerdi ve onlara göre, bu çitin [bu 
tahsis edilmiş alanın| içinde yer almayan hiçbir şey kültür değildi, kabul 
edilemezdi. Leonardo da Vinci, kendisi gibi ressamların daha eğitimli ve 
daha edebiyat temayüllü çağdaşları tarafından makineci olarak hiçe sa- 
yıldıklarından şikâyet etmiyor muydu? 


8- Protestanlığın Kapitalizme Meydan Okuyuşu 


Dinde Protestanlık, kapitalizmin bir müttefiki olarak değil, bilakis 
baş düşmanı olarak ortaya çıkmıştı: İdin enerjilerini şişirme çabası ola- 
rak değil, çok fazla güçlenmeden önce kontrol altına alma çabası olarak 
doğmuştu. Bu gerçek, Protestanlığın yükselişinin 16. yüzyıla kadar gitti- 
ğini söyleyen saf tarihçilere yeterli yetkinlikte aktarılamamıştı; dolayısıyla 
bu gerçeğin burada altını özellikle çizeceğim. Yükselen burjuvazinin yeni 
inancı olmak yerine, Protestanlık, 12. yüzyıldan itibaren görülmeye baş- 
ladığında, aslında, burjuvazinin yükselişini önleme teşebbüsüydü. Zira 
Roma Kilisesi'ne en kes/k/in meydan okuma, Kilise'nin kapitalizmle açıkça 
işbirliği yapmasından rahatsızlık duyan kimselerden ve Kilise'nin kutsi 
mesleklerini ve görevlerini alaya alan rüşvetçi ve yiyicilerle ilişkileri ko- 
parmak isteyen kesimlerden gelmişti. Waldensçiler, Fraticelli, Lollardlar 
gibi orijinal Protestanlar, Lille'li Alain'in tasvir ettiği dünyevi kazanç için 
can atan kişilere karşı bütünüyle muhalefet ediyorlardı. 

Köken ve kaynağı itibariyle Protestanlık, ticari ruhu kontrol etme ve 
bu tür bir yozlaştırıcı ruhun Kilise'yi teslim almasını, çepeçevre kuşat- 
masını önleme çabasıydı: Bu erken Protestanların, Roma Kilisesi içinde 
pek çok müttefiklerinin olmasının ve başlangıçta Roma Kilisesi'nden ay- 
rılmak gibi bir niyetlerinin olmamasının nedeni budur. Keza, erken Pro- 
testan hareketinin çoklukla, tanım kökenli bir hareket olmasının nendi 
de budur. Ancak 13. yüzyılda Katolik Kilisesi, kesinkes mülkiyetten ya- 
naydı: 1344 yılında, Rahip Francesco d'Ascoli sapkınlıkla suçlandığı za- 
man, İsa-Mesih'in ve havarilerinin mülkleri olmadığı şeklindeki inancın- 
dan vazgeçtiğini beyan edince aforoz edilmekten kurtulabilmişti. Bu olay, 
iki yüz yıllık protestolardan sonra yaşanmıştı. İlk örgütlü Protestan hare- 
keti olan Waldensçilerin, büyük bir uluslararası fuar olan Lyons'daki Pe- 
ter Waldo isimli bir tüccar tarafından başlatılan bir tevbe ve isyan hare- 
keti olması bir tesadüf müdür? 

Rivayete göre, bir Pazar günü, Waldo, fuardaki görevine bir süre ara 
vererek kilise'de kalabalık bir cemaate vazeden bir rahibi dinlemiş ve rahi- 
bin malını-mülkünü satmaya ve Lyons'da Fakir İnsanlar Tarikatı kurmaya 
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karar verdiğini söylemesinden çok etkilenmişti. Bu olaydan sonra Waldo, 
sıradan insanların da Kutsal Metinleri anlayabilmelerini sağlayabilmek 
amacıyla İncil'in ve azizlerin sözlerinin milli/yerel dillere tercüme edilme- 
sine neden olmuş ve bizzat kendisi de, 1179 yılında Papa'nın resmi iz- 
niyle vazetmeye başlamıştı; ama bu hareket kısa bir süre sonra 1184 yı- 
lında Vatikan tarafından kınanmıştı. Waldensçilere zamanla teker teker 
ve toplu halde diğer mezhepler katıldılar; bu Protestanlar, Hıristiyanlığa 
mülkiyeti geri getirdiler ve günlük hayatta başlangıçtaki mütevazı temelini 
yeniden kazandırdılar. Bu Protestanların çabaları Francis'ten daha başarılı 
oldu, çünkü Papalıktan uzak durmuşlardı; Francis'ten çok daha uzun bir 
süre de çabalarına devam ettiler. Kendilerine eziyet eden yetkililerde de 
bir izlenim bıraktılar, çünkü, Lea'ya göre, bu yetkililerden biri şunu bildir- 
misti: “Kâfirler âdetleri ve konuşmalarından tanınabilir, çünkü mütevazı 
ve çok düzenliler. Giysileri ne pahalı ne de pespaye, onlarla iftihar da et- 
miyorlar. Ticarete bulaşmıyorlar, yalandan ve yeminden ve sahtekârlıktan 
kaçınmak için. Makineci/tamirci olarak, emekleriyle geçiniyorlar. Servet 
yığmıyorlar, ihtiyaçlarını gidermekle yetiniyorlar.” 

Waldo ile birlikte, Kilise dâhilindeki başkaldırı, çoğunlukla Hıristiyan 
ekonomisine dönüşle meşgul oluyordu. Ancak 14. yüzyıl İngiltere'sinde 
Wycliffe, emsalsiz kurumun Kilise'yle ilgili varsayımlarına karşı daha 
büyük bir başkaldırı halindeydi: papazlık kurumunun kendisine karşı. 
Wycliffe'e göre, Tanrı'nın gözünde bütün Hıristiyanlar eşitti: dolayısıyla, 
sadece rahiplerin Aşai Rabbani ayininde ekmek ve şarabı İsa-Mesih'in be- 
deni ve kanına dönüştürme gücüne sahip olduğunu farz etmek, rahibi di- 
ger bütün Hıristiyanlardan daha yüce bir konuma yerleştirmek demekti. 
Tek çare, İncil'in hükmüne geri dönmekti. İngiltere'de halk, bu doktrini 
daha da ileri götürdü. Froissart'ın bildirdiğine göre, John Ball'un başını 
çektiği ayaklanmada, hem eleştirilerinin, hem de niyetlerinin emareleri 
açıktır. John Ball şöyle diyor: 

“Güzel halkım, İngiltere'de hiçbir şey iyi gidemez, gitmeyecektir de, 
ta ki bütün malların sahipliği ortak olana kadar, ve ta ki kullukla beye- 
fendilik kalkıp, hepimiz eşit olana kadar. Çünkü bizim bu lord dedikle- 
rimizin, bizden üstün olmalarının sebebi nedir? Nasıl bunu hak ettiler? 
Niye bizi böyle esarete mahküm ediyorlar? Eğer bir babayla bir anadan, 
Âdem ile Havva'dan geliyorsak, bizlerden daha efendi olduklarını nasıl 
iddia edebilir, nasıl kanıtlayabilirler? Yalnız bizi çalıştırıp, onların harca- 
ması için bize üretim yaptırırlar. Onlar kadifeler giyiyorlar, sırtlarında er- 
min ve kürklerle süslü paltolar var, biz ise kaba keten giyiyoruz. Onlara 
şarap, baharat, iyi ekmek, bize ise çavdar ekmeği, sakatat, saman ve su. 
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Onlara konaklar, güzel malikâneler, bize ise iş ve dert, bir de tarlalarda 
yağmura ve rüzgâra göğüs germek. İhtişaralarını sağlayacak imkânlan ise 
bizden, bizim emeğimizden sağlıyorlar.” 

Bu Hıristiyan komünizmi, zulüm ve siyasi baskı altında yok olmadı: 
1381'deki İngiltere'de ve 1525'te Almanya'da yaşanan köylü ayaklanma- 
ları hikâyenin sonu değildi: feodal ve kapitalist sömürüye karşı protesto- 
lar, Cromwell'in zamanında, Digger [Kazıcı] Hareketi teamülünde yaşa- 
maya devam ediyordu, Yeni Dünya'da Shakerlar ve asıl Mormonlar gibi 
çeşitli komünistik yerleşimlerle de geri dönüş yaptı. 

Ancak bu da hepsi değildi. Protestanlık, özünde bir halk isyanıydı. Hı- 
ristiyan standartlarını ekonomik yaşama uygulama iradesi, nihayetinde 
19. yüzyılda Rochdale'de dokumacıların başlattığı büyük tüketici koope- 
ratifinin temellerini atu. Yarım yüzyıldan daha kısa bir süre içinde bu kon- 
formist-olmayan İngiliz Protestanları, teknik beceri ve idâri ekonomi açı- 
sından en büyük kapitalist şirketlerle rekabet edebilecek bir güce ulaşan 
büyük bir dağıtım ve imalat şirketi kurdular. Bu büyük teşebbüsü hayata 
geçiren başlıca kişi olan J. T. W. Mitchell, hizmetlerinin karşılığı olarak 
yılda 150 dolardan fazla para almamıştı: Bu, kapitalizmin sunduğu bü- 
yük ödüllerin gerisinde diğer itici güçlerin de varolduğunun bir ispatıydı. 
Gerçek anlamda Hıristiyan bir ekonomik düzen talep eden bu koopera- 
tif hareketi, muhtemelen Orta Çağ Protestanlığının son tecessümüydü: 
Günümüzde daha fazla yayılması, en az Protestan şahsiyeti inşa eden ilgi 
çeki itici güçler kadar derin bir ahlaki ve manevi yeniden canlanmayı ve 
dirilişi bekliyor. Bu tür bir ahlaki değişim olmadığı sürece, bu işbirliği, 
yerine ikame etmeye çalıştığı saiklerden kaynaklanan yıpranmalara, bö- 
lünmelere, macera arayışlanna; yani açgözlülüğe ve yalnızca kendi çıka- 
nni düşünme zaaflanna yenik düşmekten kurtulamayacaktır. 

16. yüzyıla gelindiğinde, kapitalizm ile Protestanlık birbirlerine daha 
fazla yaklaşmaya başladılar; ama birbirlerine muhalefetleri yine de sürü- 
yordu ve Protestanlık, o zamana kadar, Hıristiyan hayat tarzını muha- 
faza edebilmek için yeterince güçlü dalgakıranlar teşekkül ederek, “ge- 
lecek dalgası” konusunda başarılı olmanın yollannı araştırıyordu. Hem 
ekonomide, hem de politikada, Hıristiyan süper-egosu, dar Freudyen 
anlamda, günlük hayatı dönüştüren agresif enerjileri frenleyen ve bloke 
eden bir güç olarak işlev görüyordu. Luther'in teolojisinin kaçınılmaz so- 
nucu, mutlak devlete payanda olmaktı; Calvin'in teolojisinin kaçınılmaz 
sonucu ise, kapitalist müteşebbisin kendini haklı görme çabasını güçlen- 
dirmek, tahkim etmek olacaktı. 
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IIl. ORTA ÇAĞ'IN ÇÖZÜLMESİ 


Pieter Brueghel, Orta Çağ demokrasisinin ruhunu müthiş bir şekilde ömeklendirir ve tıpkı 
Bosch gibi, idollerinin çözülmesini kaydeder. Kilise'ye olan inanç, en alttaki baskıda kayde- 
dildiği gibi, hâlâ şahsiyetin temel taşıydı. Ancak, feodalizme ilk defa meydan okuyan bü- 
yük dokumacı loncalannin yuvası olan Aşağı Ülkeler'de, bu inanca, doğaya olan güçlü bir 
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inanç, insanın eserlerine sağlam bir güven, insanın toplumsal yaşamına -çocukların oyun- 

larından ziyafetlere ve bayram günlerinin danslarına, Kilise'nin efsanelerinden halk deyiş- 

lerine- yönelik keyifli bir ilgi eşlik ediyordu. Brueghel'in manzaralarında kişi, mevsimin, ikli- 

min, havanın da farkındadır: Karda çıkılan avın soğukluğu, toprak sürme zamanının titrek 
yanar dónerligi, hasatın uyuşuk sıcağı. 


Brueghel'in kompozisyonlarinda, demokrasi fikri tam anlamıyla vücut bulur: Yalnızca sıra- 
dan insanlara verdiği önemde değil, bütün tasvirlere eşit değer vermesinde, (Büyük tab- 
losu Çarmıhın Taşınması'nda (The Carrying of the Cross) bile İsa-Mesih, tam merkeze yer- 
leştirilmiş olmasına ragmen, kalabalığın arasında orta mesafede kaybolur.) Brueghel'in halk 
fıkraları, Eulenspiegel'e yakındır, ancak burada cılız insanlar ile şişman insanlar arasındaki te- 
zatta da görülen daha Ümitsiz bir yanı da vardır: 15. yüzyıldan itibaren, feodalizmin karsi- 
lıklı yükümlülükleri ve erken dönem loncaların kardeşlik ruhundaki iş birliğinin yerine, güçlü 
ve ayrıcalıklıların zayıfları tek taraflı olarak kapitalistçe sömürmelerinin geçmesiyle daha da 
şiddetlenen bir tezat. Bedensel ve zihinsel sağlıkla ahlaki samimiyet, Brueghel'de olumlu 
biçimler aldı. Graucer gibi o da hayatı istihayla tasvip ediyordu; ancak Piers Plowman'ın 
yazarı ve Calvin gibi de çağdaş toplumsal karışıklıklar konusunda ciddi bir endişe sergili- 
yordu. Brueghel'in fantezisi, ahlaki kanaatlerinin hizmetindeydi, ancak kerdisinin sağlıklı 
zihni bile kargaşanın muzir tasvirleriyle lanetlenmisti: Gargoyleler artık gökleri azizler ve 
meleklerle paylaşmıyordu. Brueghel'in iblislerinin bozulmuş biçimleri ve yerleri değiştirilmiş 
organları, onları bilinçaltının geceye ait yeraltı dünyasına zincirliyordu. En üstteki görülen, 
varlık günahını temsil eden baskı, Brueghel'in tahayyülünü Goya'ninkine bağlantılandıran 
bir dizi sürrealist çalışmalardan biridir. Orta Çağ'ın çözülmesi, burada modern kültürün çö- 
zülmesinin Picasso ve Dali tablolarında gözüktüğü kadar açıkça gözükmektedir: XIII. ya da 
XIV. levhalara bakınız. 


IV. CANUUĞIN ŞAHLANMASI 


At sırtındaki adam -Prens ya da Centaur olsun- Orta Çağ sonrası dönemde dünyaya hakim 
oldu: Kabaran iştihaların ve haddini aşan güçlerin dönemi. Pierodi Cosimo'nun Centaurla- 
rın Savaşı (Battle of the Centaurs) eseri hem şiddetin keyfini hem de nefsi keyfin şidde- 
tini ifade eder. Ancak iştihaların bu şekilde salıverilmesinin kökleri, biyolojide sağlamca te- 
sis edilmişti: Titianin aşk dolu tuvalleri, çıplak çocuklarla dolup taşar, Venüs'e tapan bu 
küçük Eros figürleri ise hâlâ Venüs'ün ayinlerinin tabii katılımcıları ve kaçınılmaz neticeleri 
olarak kabul edilmektedir. Hükümdar ailelerin doğum kayıtları, bu gerçeğin tarafsız bir de- 
lili olarak arta kalmıştır. 
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Martin Luther, daha sonra madencilik yapmaya başlayan bir çiftçinin 
oğluydu. 16. yüzyıl Almanyasının sosyal olarak en geri, teknik olarak en 
ileri kültürel ortamında yaşamıştı. Yalnızca madencilik, metalürji ve teknik 
alanlarında büyük otorite olan Dr. Georg Bauer (Agricola) ile çağdaş de- 
gil, aynı zamanda, ikisi de Saksonya'daki Eisleben kasabasında doğmuştu. 

Augustine'ci tarikatta bir keşiş ve teoloji profesörü olan Luther, Roma'nın 
beslediği “manevi” finans [dini sermaye] aygıtını birinci elden incelediği 
zaman dindarâne ve iyi niyetlerle yapılan iş hayatının tehlikelerine uyanı- 
vermişti. Bizzat ziyaret ettiği bu kutsal kentte [Roma'da] bu tür çabalarla, 
genel olarak fahişeliğe göz yumulduğunu görünce, derin bir iğrenme ve 
öfke duygusu oluşmuştu Luther'de. Luther, Faize Dair Risale başlıklı ki- 
tabında, “şimdi işlerin bu şekilde gidiyor olması, “zekât gibi ulvi bir ise 
ya da Tanrı adına ve aşkına bağışta bulunmaya, kiliselere, manastırlara, 
şapellere, sunaklara, çanlara, dini kurumlara, resimlere, heykellere, gü- 
müş ve altın ziynet eşyalarına ve resmi dini giysilere, okuyan, ilahi söy- 
leyen kitlelere, vasiyetname bağışlarına, hayır cemiyetleri ve benzerine 
de aynen geçerlidir.” Roma'daki Kilise'nin yöneticileriyle sürtüşmesinde 
Luther, Augustine'in benimsediği konuma geri dönmüştü: İnanç ve ilahi 
lütuf olmaksızın, hiçbir şeyin faydası yoktur. 

Luther'in babası, Luther küçük bir çocukken acımasızca kırbaçlıyordu 
onu. Gençlik yıllarındayken, yakın bir arkadaşının ölümü onu derinden 
sarsmıştı: Bu, Luther'in kendi beklenmedik muhtemel sonu konusunda 
derin düşüncelere dalmasına yol açtı. Ve yanıbaşına düşen bir şimşeğin 
onda oluşturduğu ürperti ve terör, onun, manastıra kapanmasına ne- 
den oldu. Emniyet ve hürriyet ancak iç dünyada temin edilebilirdi; Ki- 
lise otoritesinin de tehdit ettiği manastırda değil, bilakis, tiran kilise ba- 
balarının ve sahte aydınlanmanın dışında, kişinin kendi şahsi benliğinin 
mabedinde. Bütün bunlar, kapitalizm ile Protestanlık arasındaki karşıtlı- 
gın dramatik olarak iki şahsiyette canlandigina ve temsil edildiğine işa- 
ret eder: Yaklaşık olarak tam da aynı zamanlarda, modern finansörlerin 
kusursuz örneği olan Jacob Fugger II, Fugger yannmlanni devam ettire- 
bileceği kararları aldığı manastırı terk etmişti. 

Kendisini Kilisenii: materyalist kötülüklerine karşı mücadele etmeye 
adayan Luther, Orta Çağ Protestanlığının ruhunu devam ettiriyordu. Tıpkı 
İngiliz selefi Wycliffe gibi, yalnızca din adamlarının değil, aynı zamanda 
bütün Hıristiyanların da aynı “manevi mülk”e sahip olduklarına ve resmi 
kilise görevi hariç, din adamları ile ortalama insanlar arasında bir fark ol- 
madığına inanıyordu: “İncil ve İman, bizi spiritüel ve Hıristiyan bir halk 
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yapar.” Bütün bu konularda, belli bir erkeksi kalın kafalı bir cesaretle, iki 
tarafa da çalışan ve ikiyüzlü yüzyılların silinip süpürülmesine yardımcı ol- 
mustu ve benlik ile ilâhi amaç ve mikrokozmos ile makrokozmos arasın- 
daki ilişkiyi öne çıkaran temel bir dini hakikatle ortaya çıkmıştı; insanın 
bu esrarı daha iyi anlayabilmek için geliştirdiği görsel semboller ve ale- 
gorik auflarla sonsuza dek tehlikeye atan bir ilişki. Luther'in bu tür me- 
selelerdeki sıhhatli istikameti, onun Table Talk kitabını okuyanları hâlâ 
diri tutabilmektedir. Luther'in, “bitler pireler bile iştihayı hissedebilirler; 
gerçek sevgi, bizim başkalarını sevmeye başladığımız zaman başlar” şek- 
lindeki gözlemini kim yanlışlayabilir ki? 

Ancak ne yazık ki, Luther'in dis otoriteden adeta kölecesine korkması, 
onun Roma'ya muhalefet ederek takındığı o berrak konumunu aşındır- 
mıştı. Papa'nın denetleme gücünü hiçe sayan Luther, bu kez, daha ya- 
kın bir güce, ulusal/yerel prenslere daha çabucak boyun eğmeye hazırdı. 
Başlangıçta, onun teolojik başkaldırısı, olup bitenlerden hoşnut olmayan 
çiftçiler/köylüler tarafından Luther'in insani sempatisinin ve kendi sorun- 
larını iyi anladığının bir delili olarak yorumlanmıştı. Onlar, festivallerde 
davul-düdük çalan daha sonraları Küçük Kavalcı lakabıyla anılan sığır 
çobanı ve daha önceki liderleri Hans Boheim'in yerine geçecek meşrü 
bir liderin özelliklerini bulmuşlardı Luther'de. Bu Hans denen adama 
1476 yılında bir ilham gelmiş ve Meryem Ana ona davul-düdüğünü ya- 
karak insanlara vazetmeye başlamasını söylemişti: Bu kişi, insanlara, süs 
ve ziynet eşyalarını terk etmelerini, birbirlerinin kardeşi olmalarını, her 
şeylerini paylaşmalarını, vergi ve haraç vermemelerini, papa, imparator 
ve prensi tahttan indirmelerini vesaire söyleyerek bu misyonu yerine ge- 
tirmişti. Alman şövalyeler Hans'ı yakalayıp yaktılar ama Hans'ın başlat- 
tığı hareketi kolayca yok edemediler. 

1476 yılında Augsburg'dan İmparator Sigismund'un Reformasyonu 
olarak adlandırılan bir risale dağıtılmaya başlanmıştı: Bu risale, 1520 ve 
1525 yılları arasında çok yaygın bir şekilde her tarafa dağıtıldı. Bu olağa- 
nüstü risalede sekiz temel öneri vardı: Bu öneriler, yolların ve köprülerin 
bakımının gerçekleştirilebilmesi için vergilerin azaltılmasını; küstahlık- 
ları, dışlayıcılıkları ve yozlaşmış olmaları nedeniyle loncaların kaldırılma- 
sını; belediye komisyonlarındaki usülsüzlüklerin ve haraçların terk edil- 
mesini; serfliğin kaldırılmasını ve —tarım eksenli bir programda oldukça 
dikkat ceken- herkesi bedava tedavi etmek için her şehirde devlete bağlı 
muayenehanelerin [sağlık hizmeti verecek sağlık kurumlarının] kurul- 
ması gibi talepleri içeriyordu. 
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Luther, başlattığı başkaldırının Alman köylüleri tarafından fazlasıyla 
ciddiye alındığını ve onların beklentileri ve planlarıyla ilişkilendirildiğini 
görünce, Alman köylülerinin bu girişimlerini şiddetle reddetmişti. Hatta 
Luther, serfliğin kaldırılmasını talebini de bunun “İsa-Mesih'in Manevi 
Krallığını değiştirerek dünyevi bir krallığa dönüştüreceği... Ve dünyevi 
krallığın insanların eşitsizlikleri olmaksızın varolamayacağı” gerekçesiyle 
reddetmişti. Lutherin Table Talk risalesinde Dr. Brueck'e yakındığı gibi, 
köylülerin “din, bizim tarafımızdan icat edilmiştir ve ilâhi bir şey değil- 
dir” diye inanmaları gerçekten de tuhaf değil midir? Şimdiye kadar ken- 
disinin Kilise otoritesine karşı bağlattığı dini başkaldırısını seküler otori- 
teye karşı başlattığı toplur ;al başkaldırı ile birleştiren Luther, bu konuda 
açıkça şunları söyleyecektir: “Mevcut şartları değiştirebilmek ve iyileşti- 
rebilmek arz ve sema/yer ve gök kadar uzaktır.” İnsanlar şartları değişti- 
rebilirdi ama mevcut şartları ancak Tanrı iyileştirebilirdi. Bununla birlikte 
Luther, Tann'nın neden münhasıran yönetici sınıfların yanında yer aldı- 
ğını izah edebilmekte bir bakıma başarısız olmuştu. 

Kısacası, Luther, Kilise'nin temellerini zayıflatmış ve sarsmıştı ama bu 
kez Şato'nun kapılarını muhkemleştirmiş, daha bir pekiştirmişti: Gerçek- 
ten de Luther, önceleri seküler kurumlarla Kilise arasında paylaştırdığı/ 
böldüğü otoriteyi bu kez münhasıran kaçınılmaz olarak askerlerle dev- 
let yöneticilerine vermiş oluyordu. Luther'in dikkafalı saldırgan ruhu, 
askeri güce sahip olanların önünde tazimle boyun eğilmesi konusun- 
daki ısrarına karşı çıkanlara karşı duyduğu şiddetli öfke ve küfürbaz ki- 
şiliği, toplumu sömüren gruplara karşı çıkmaktaki gönülsüzlüğü, bütün 
bunlar, onun doktrinlerinin nefis özellikleriyle taban tabana ters bir gö- 
rünüm arz ediyordu. Yönetici sınıflara körü körüne ve kölecesine bo- 
yun eğmesi, Lutherin ekonomik hadisleri Hıristiyan ilkeleri çerçevesinde 
yönlendirme konusundaki girişimlerin tabii olarak tam bir fiyaskoyla so- 
nuçlanmansa yol açmıştı: Eğer Hıristiyan politikaları bu dünyada tatbik 
edilemeyecekse, o hâlde, insanlar, neden Hıristiyan ekonomisinin daha 
makul ve tatbik edilebilir olabileceğine inanmalıydı(lar)ki? Luther, faize 
karşı “fetva”lar vermiş olabilir; tekelciliğin yıkılmasının yollarını araştır- 
mış ve malları ucuza alıp pahalıya satmak gibi gayr-ı Hıristiyani ve gayr-ı 
insani davranış biçimlerini yasaklamış olabilirdi, ama Luther sözlerinin 
bulutlu havada uçuşmasına göz yummuş ve bu sözlerinin kibirli ve güç 
sahibi kişilerin üzerine yağmur gibi, şimşek çakarcasına yağması için hiç- 
bir adım atmamıştı. 

Bununla birlikte, teorik olarak, Luther'in Hıristiyan adaletini inşa etme 
çabası, kapitalizmden hiç de geri kalır yanı olmayan bir başka korkunç 
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sapkınlığın temellerinin atılmasına yardımcı olmuştu: Milliyetçilik sap- 
kınlığı. Luther'in İncil'i Almanca'ya muazzam bir şekilde tercüme etmesi 
hadisesi, Dante'nin İtalya için yaptığı büyük katkıya benzer bir katkı yap- 
misti Almanya'ya [ve Almanca'ya]: Bu hadise, Almanlara, bir ulus için en 
büyük güç kaynaklarından biri olan ortak bir dil armağan etmişti. Ancak 
ulusal bir dil aracılığıyla bölgesel konuşmanın standartlaştırılması, mat- 
baanın icadının tabii bir sonucuydu ve müşterek hayatın alanını alabil- 
diğine genişlettiği için son derece yararlı bir neticeydi bu: Bu hadise, bü- 
tün bir Batı Dünyası'nda kültürel kendine-yeterlik elde etme çabalarına 
eşlik ediyordu: Evrensel bir Kilise'den sapkınca bir geri dönüş teşebbüsü. 
Sözgelişi, Protestanlık, Bohemya'lı âlimlerin Oxford'a akın etmelerine yol 
açan Wycliffe'in İngilteresinden Bohemya'ya kadar ilmi araştırmanın hızla 
uluslararasılaşmasıyla yayıldı. Ancak John Huss'ın takipçileri, kendi ha- 
reketlerini mümkün kılan bu uluslararasılaşmayı tahtından etiler: Kral 
Wenzelin Prag Üniversitesi'nin yönetiminde diğer uluslara mensup ki- 
şilerin bir oyuna karşı Bohemyalıların üç oy kullanma hakkı olduğu fer- 
manını yayınlaması, Alman ilim adamlarının topyekün Viyana, Leipzig 
ve Kóln'e akın etmelerine yol açtı. Luther, hasarlarını daha da ileri gö- 
türdü: Luther, uluslararasılaşmayı yolsuzlukla ve yozlaşmışlıkla, izolas- 
yonu da arınmışlıkla ilişkilendirdi: Bu, teolojiden hiç de daha az olma- 
yacak şekilde ekonomiye de tatbik edilmekteydi. 

Luther'in kendi sözleri, otokrasi doktrini ya da duvarlarla çevrili ulu- 
sal sınır için bir otorite olarak kabul edilmişti. Luther, “yabancıların Al- 
man altınına el koymalarını önlemek” için Almanya'nın dışındaki insan- 
larla olan bütün ticari ilişkilerin sona erdirilmesini savunuyordu. Her ne 
kadar Luther, “Tanrı'nın yeryüzünde insana ihsan ettiği ve bütün insanlar 
arasında dağıttığı hediye ve lütufları” olarak değerlendirdiği yerel ürün- 
lerde ticaret yapılmasının kutsal bir davranış olduğunu vazetse de, “Ca- 
licut, Hindistan ve benzeri yerlerden gelen” ürünleri ayrı bir kategoride 
değerlendiriyordu. Luther'in ilâhi inayetin lütufları konusundaki inancı, 
Alman sınırlarıyla sınırlıydı. Bir bakıma yanlışlıkla ticari (merkantilist) 
ekonomi olarak adlandırılan bu ulusalcı ekonomi, mutlakiyetçilikle iş- 
birliği yaparak yan yana işliyordu: Ulusalcı ekonomi anlayışı, hem siyasi 
milliyetçiliğin, hem de onun kaçınılmaz yan ürünü olan emperyaliz- 
min yolunu açmıştı. Martin Luther, bu milliyetçilik dininin erken Bis- 
marck'ıydı, Bismarck'sa, milliyetçi politikaların geç/gecikmiş Luther'iydi: 
Onların her ikisinin de ortak mirasçısı olan Hitler, bugün bu hareketi, 
tastamam şeytansı bir ikimal/tamamlanma noktasına getirdi. Kendisinin 
Tanrı'sı olduğu Hitler'in güç/iktidar dini, evrensel ve insani olan ne varsa 
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hepsini yok etme girişimiydi: Bütün dünyayı, Alman anayurdu yapmayı 
amaçlayan bir teşebbüs. Hitler'in ağzından demokratlara, komünistlere, 
liberallere ve Yahudilere karşı saçılan öfke ve şiddet dolu sözlerin ve çığ- 
lıkların Luther'in köylülere karşı yönelttiği suçlamaların handiyse aynısı 
olduğunu görmek oldukça şaşırtıcıdır. Hem mutlakiyetçiliğin, hem de 
izolasyonculuğun manevi temelleri Luther tarafından atılmıştı. 

Daha sonraları başarısız bir şekilde Immanuel Kant'ın metafiziğinde 
yüceltilen Luther'in bu buyurgan sübjektivizmi, kendi ülkesinin insan- 
ları üzerinde derin bir iz bırakmıştı. Zira Luther'in inanç doktrini, ken- 
disinin, bu doktrinin karşı çıktığı daha da karanlık güçler tarafından sö- 
mürülmesine göz yummuştu: İnanan kişinin kişisel dünyasının Luther 
için kutsal olarak addedilmesi, onun, akli denge ve sağduyu kriterini ka- 
bul etmesini önlemişti: Özel inanç ile tarihsel tecrübenin ve diğer insan- 
ların sağduyularının birbirine benzer ve özdeş kılınması büyük yanlışlığı. 

İşte Luther tarafından ekilen bu tohum, Hitler'in önlenemez bir şe- 
kilde ve canavarca yükselişe geçişiyle büyüyüp serpildi: Bunun derin te- 
olojik kökleri, Luther'in torunları tarafından müşterek olarak ve yaygın 
bir şekilde kabul edilmesini bir hayli kolaylaştırmış. 19. yüzyılın başla- 
rından itibaren, Fichte ve Hegel, Prusya Devleti'nden, sanki bütün varlık- 
ların kendisine doğru yöneldiği ilâhi bir hadise gibi söz ediyorlardı: Ka- 
çınılmaz bir alçalma. Çünkü kendi kendine yeterlilik ve kendi kaderini 
belirleyebilirliğin bu denli kutsanması, hiç de masumane bir şey değil- 
dir: Baskından kaçan benlik, kaçındığı daha büyük otorite olarak kibir 
kadar yozlaşmaya açıktır. Ahlâki olarak konuşmak gerekirse, bir köyün 
ikiyüzlülüğü ve kibri, bir imparatorluğun (büyük, korkunç] iddiaları ka- 
dar kötü olabilir. 


10- Calvin: Sorumlu Bir Cemaat 


Jean Calvin, Martin Luther'den büsbütün farklı bir mizaca sahip bir 
adamdı: Luther cana yakındı, Calvin ahlâk ve davranış bakımından tutucu 
biri. Luther ateşli bir münakaşacıydı; Calvin, kendi dünyasında ve tutkulu 
bir insandı. Luther, empirik ve çelişkilerle dolu bir kişiydi; Calvinse me- 
todik, sistematik ve kendinden emin bir kişi. Kısacası, Calvin, tastamam 
klasik bir Fransız'dı: Descartes'tan önceki Kartezyen |Descartes'çi|, yani 
Akıl Tanrısı'nın Fransız Devrimi'nin taçlandırmaya çalıştığı Tanrıça'dan 
insani gerçekliklerde daha iyi temellendiği bir Robespierre'di. Augustine'ci 
kaza ve kader doktrinini güçlendiren ve canlandıran, daha fazla kalaba- 
lıkları içine alabilmesi için Cehennem'in alanını bir hayli genişleten bu 
Fransız teoloğu, bununla birlikte, daha başka ve daha iyi bir nedenle 
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hatırlanmalıdır: Calvin, sivil özgürlüklerin ve özyönetimin temellerini 
atmış bir kişiydi: İnsamn Şehri. Açıktır ki, nihai sonuçları bakımından 
oldukça farklı karakterlere ve birbirine son derece muğayir ve muha- 
lif doktrinlere sahip olan büyük bir davaya, yalnızca bir Luther'in, bir 
Calvin'in, bir Milton'ın, bir Pennin, bir Wesley'in davası olarak bakmak 
ve yaklaşmak saçmadır. 

Jean, Oise'de yaşayan bir mavnacı aileden geliyordu; ama babası, bu 
düşük esnaflıktan kaçarak papalıkta çalışan bir noter olarak çalışmaya 
başlamış ve yükselen orta sınıfın bir üyesi olmuştu. Calvin'in eğitimi, hü- 
manist eksenli bir eğitimdi ve tupkı Luther gibi kendisini hukukçu JHı- 
ristiyan serianm uygulayacak bir kişi] olarak yetiştirmek istiyordu. Cal- 
vin, bu disipline olan ilgi ve saygısını hiçbir zaman yitirmemişti: Onun 
için sivil hâkimlik “en kutsi ve en hürmete lâyık bir iş”, meşru ve yüce 
bir dava olduğu için, hukuku sessiz hâkim, hâkim olan kendisini de ko- 
nuşan hukuk olarak adlandırmak hiç de küçümsenecek bir övgü olarak 
görülmemelidir. Calvin'in inancı, yasa olınuştu. Calvin'in vazifesi, ahlâki 
davranışa yalnızca Tanrı'nın Şehri'ne hazırlayıcı bir adım olarak bakmakla 
yetinmeyip, ahlâki davranışı hukukileştirmek ve ona “toplum”da aktif 
bir fonksiyon yüklemekti. Bu, tam da Luther'in teşebbüsünün tastamam 
karşıtı olan bir teşebbüstü. 

Luther'den daha genç olan Calvin, teolojide, Luther'den ya da Zwingli 
ve Meltanchthon gibi diğer Protestan reformcularından esas itibariyle farklı 
değildi. Tıpkı onlar gibi Calvin de, Roma Kilisesi'nin suistimallerinin şu- 
urundaydı ve insanları havarilerin hayatlarına ve tecrübelerine dönerek 
kendilerini ıslah etmeye davet ediyordu. Calvin, kendisine Cenevre'den 
teklif edilen bir görevi kabul ettiğinde bunu, toplumun her bir köşesine 
nüfuz eden savrulmuşluk ve kayıtsızlıkla ve gerçekte pratikte ortak dünyevi 
amaçlarda birleşen ama kutsi ve seküler alanlarda aralarındaki iyice artan 
uçurumla mücadele etmek için bir fırsat olarak görmüş ve görevi kabul 
etmişti. Her ne kadar Calvin'in sürgüne gönderilmesiyle sonuçlanan ilk 
tecrübesi Cenevreliler arasında bir başkaldırıya yol açmışsa da, Calvin, 
nihayetinde Cenevre'ye daha öncekinden çok daha fazla güçlü bir kişi 
olarak dönecekti: Dış davranışların kilisenin önerdiği dini inanç ve ikaz- 
larla uyumlu hâle gelmesinde kullanacağı bir güçtü bu. 

Calvin'in teşebbüsü, iki bakımdan cesurcaydı: Her şeyden önce, Cal- 
vin, dini (spiritüel) ve dünyevi (temporal) güçleri tek bir kurumun ça- 
tsı altından bir araya toplamıştı: Artık her iki güç de çağdaştı ve aynı sa- 
lahiyet sınırlarına sahipti. Böylelikle, Calvin, birbirlerine muhalefet eden 
Papa ve İmparator figürlerinde sembolize edilen o imkânsız fonksiyonlar 
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düalizmini sona erdirmişti: Bu, dünyevi gücü zorbalaştıran, spiritüel gücü 
ise sorumsuzca hareket ettirten bir düalizm [ikilik]di. Her ne kadar Cal- 
vin, şahsiyetin bu iki yönünün sosyal kastlara ayrılacak kadar çözücü/ 
dağılmaya müsait sonuçlarının farkındaysa da, ne yazık ki, bu iki gücün 
şahsiyet ve toplum içindeki tabii kutuplaşma tansiyonunu kontrol ve ko- 
ruma altına almayı başaramamıştı. Sivil düzen, kendisini, ahlâki düzenin 
sistematik olarak inşasına adadığı zaman, şimdiye kadar yalnızca azar- 
lama ve ikaz yoluyla üzerine gidilen gerçekte ve fiilen ihanet ve ahlâki 
suçlar işlemeye dönüşen aykırı yaklaşımlar (heretiklik), sivil ve suç kay- 
nağı olarak kovuşturulmaya başlanmıştı. Günah, devlete karşı işlenmiş 
bir suçtu: Suç ise, Kilise'ye karşı yapılan bir günahtı. Bayağı şarkılar söy- 
leyen bir kız, sürgüne gönderiliyordu. İşledikleri zina ortaya çıkan çift- 
ler, halkın önünde tahkir ediliyor ve cezalandırılıyordu. Temelde bu, sivil 
otoritenin eline fazlasıyla büyük bir güç vermişti. Günün hiçbir ânında, 
yurttaş, kamu gardiyanlarının engizisyonundan özgür değildi. Böyle bir 
sistemin işlemesini sağlayabilmek için casuslara ve muhbirlere ihtiyaç 
vardı ve daha hafif bir kötülüğü cezalandırmak için daha ağır bir kötü- 
lük işleniyordu. 

Dolayısıyla Calvin'in Kilisesi, hayatın her alanını Roma'nınkinden çok 
daha fazla ve kalıcı bir şekilde denetliyordu. Günahkâr, heretiklik yo- 
luyla kendisini Tanrı'dan koparmadığı sürece, Katolik Kilisesi, ona karşı 
müşfik ve hoşgörülüydü. Ancak Calvin'in yönetimi, bu tür göz yumma- 
lara asla göz yummuyordu: Calvin'in idaresi'nin amacı, ayartılmayı asgari 
düzeye indirmek ve günahın kökünü kurutmaktı: Davranışlardaki kü- 
çük hatalar bile ıslah edilmeyi gerektirmekteydi. Bu girişim, o muazzam 
ruhban sınıfı tarafından da o zamana kadar başarılamayan ortalama er- 
kek ve kadın için bir davranış standardı tesis etmişti: Aslında, her erkek 
ve her kadın, birer rahip ve rahibeye dönüşmüştü: Hayatlarını Calvin'in 
Kilisesi'nin öğretilerine vakfediyorlar; her anlarına özen ve dikkat göste- 
riyorlar; hayatlarının her ânını Tanrı'ya hizmetle geçiriyorlardı. Günah- 
ların affedilmesi, Tanrı'nın lütfuna bağlıydı: Yalnızca Tanrı'nın rızası söz 
konusuydu burada. Ancak sivil tasdik, hem bir iç arayışı, hem de bir dış 
araştırmayı gerektiriyordu: Bu, kendi özel *hücre"sinde yaşayan münfe- 
rit günahkârı ve kamu idaresinden sorumlu olan sivil konseyi ilgilendi- 
ren hususi bir meseleydi. 

Kişinin gerek mesleği, gerekse yakın arkadaş çevresi vasıtasıyla ahlâki 
olgunlaşma arayışı, Calvinizm'in yegâne göstergesi olmuştu: Hiçbir göz 
yumma, hiçbir ikaz ve hiçbir cezalandırma hadisesi, dürüst, samimi ve 
Tanrı'dan korkan bir insan yaratan iç gerilimi hafifletemez ve yatıştıramazdı. 
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Böyle bir doktrinin, vicdan sahibi bir insanın kendisine olan saygısını ta- 
mir edeceği hesap edilmekteydi: Kendini gözden geçirme, kendine yar- 
dım ve kendini ıslah, şimdi dini idrakin yegane işaretleriydi artık. 

Luthere göre, dünya, erdem için umutsuz bir yerdi: Kilise ya da Dev- 
let tarafından ortaya konan hiçbir çaba, insanın hayatını daha da iyileş- 
tiremezdi: Dolayısıyla, kişi, daha üst/ün bir güce kendisini teslim etmeli 
ve ne kadar büyük suistimaller ve baskılar olursa olsun, kendi bencil il- 
gilerindeki özel istekleri gerçekleştirebilmek için otorite mevkiinde olan- 
lara azimle izin vermelidir. Pür Luthercilik, Devlet'e inanmıyor idiyse de, 
yine de, devlete meydan okumaya ya da onu değiştirmeye muktedir de- 
ğildi: Aksine tam tersi söz konusuydu: Yönetici sınıfların gayr-ı ahlâki iş- 
lerine karşı sorumluluğunu yerine getirmekten sıvışıyor ve onlara köle- 
cesine boyun eğiyordu. 

Teoride Luther'in fikirlerinde gizli olan anarşizm ruhu, tam karşı 
kutba doğru kaymıştı: Pratikte despotizmin kabul edilmesi. Calvin, bu 
çift olumsuzlamanın tehlikelerini anlamıştı. “Şu anda” diyordu Luther 
The Institutes of Christianity başlıklı kitabında, “sadece şunun anlaşılma- 
sını istiyoruz; hükümeti/devleti imha planını düşüncesini gerçekleştir- 
mek, insanlık dışı bir barbarlıktır; devlet, insanlık için su kadar, ekmek 
kadar, ışık ve hava kadar gereklidir ve onlardan daha elzem ve daha şa- 
hane bir şeydir. Zira devlet, insanların nefes alabilmeleri, yiyip içebilme- 
leri ve hayatlarını sürdürebilmeleri gibi temel ihtiyaçları teminat altına 
almakla kalmaz; aynı zamanda, her ne kadar, bütün bunların birlikte va- 
rolmalarına neden olan her şeyi ihata etse de, yine de, bu, onun tek te- 
mayülü değildir, diyeceğim: Onun amaçları, Tanrı adına karşı putperest- 
lik ve dine hakaret; Tanrı'nın hakikatine karşı bu hakikati inkâr ve dine 
karşı gerçekleştirilen bütün diğer saldırılar, insanlar/halk arasında açıkça 
yayılmış olmayabilir, halkın huzur ve sükünu alt üst olmuş olabilir; her 
insan, hiçbir tacize maruz kalmaksızın malından-mülkünden tatmin ola- 
rak haz alabilir, insanlar işlerini, yolsuzluk, hırsızlık ya da diğer gayr-ı 
âdil yollara başvurmaksızın gerçekleştirebilirler, dürüstlükleri ve tevazu- 
ları sürgit gelişme kaydedebilir, kısacası, Hıristiyanlar arasında bir halk 
dini biçimi olabilir ve insanlık insanlardan kesbedilerek idrak edilebilir.” 

Öte yandan, Luthercilik gibi teolojide aynı genel dogmalar temeline 
dayanan Kalvencilik ise, [Lutherciligin aksine] yeryüzünde Tanrı'nın hü- 
kümranlığını tesis etrneyi amaçlamıştı: Kalvencilik, siyasi iradeye vurgu 
yapıyor ve siyasi iradeyi ahlâki hayata tatbik etmeye çalışıyordu: Yurt- 
taşı, acil kamusal görevleri için eğitiyor ve kurtuluşa erme ve lanetlenme 
meselesini Tanrr'nın gizemli Tercihi'ne bırakıyordu. Dolayısıyla, münferit 
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ego ilgisi, böylece keskinleştirilirken; özel hayatta, spesifik olarak konuş- 
mak gerekirse, ortadan kalkıyordu: Kişinin davranışları, komşusundan 
gizlenmemeli ve günahın ıslahı ve cezalandırılması meselesi, Kilise bü- 
yüklerinin tabii bir vazifesi olarak kabul edilmeliydi. Hâl böyle olunca, 
ikiyüzlülük, Kalvenciler için özel bir kötülük olmuştu: Gerçekleri kom- 
şudan saklamak. 

Köken ve esas itibariyle Kalvencilik, bireycilerin inancı olmaktan bir 
hayli uzaktı: Müşterek hayatın ihtiyaçları, kitabın başlığındaki anahtar 
sözcüğün işaret ettiği gibi, The Institutes of Christianity'nin yazarını yavaş 
yavaş ilgilendirmeye başlamıştı. Oysa Calvin'in sistemi, kilisenin kurum- 
larını, mevcut lonca kontrol yöntemleriyle uyumlu hâle getirecek bir sis- 
temdi. Lonca sisteminin, temelde, diğer hususi zanaatların mensuplarına 
çalışma şartları ve kardeşâne ilişkiler açısından yardımcı olacak standart- 
ları belirlerken, Calvin'in idaresi altındaki Kilise, müşterek yaşama stan- 
dartları tesis eden üstün bir loncaydı. Bu yeni Kilise'nin her bir üyesi, 
evin babasının denetiminde, zorlu bir aile çıraklığı testinden geçmeye 
mecbur bırakılmakla kalmıyor, aynı zamanda, deyim yerindeyse, yolsuz- 
luk ya da kalitesizlik olmadığını ispatlamak için, hayatlarının her ânında, 
Lonca Üstatları'nın teftişine tâbi oluyordu. 

Böylelikle, Kalvencilikte cemaat, Kilise Babaları Çağı'ndan itibaren 
eski Hıristiyan Kilisesi'nden hiçbir zaman denenmeyen müşterek bir iş- 
leve sahipti. Zira Kalvenizm'de, cemaat, ekonomik, siyasi ve ahlâki oto- 
ritenin gerçek kaynağıydı ve ulusallasunldigi yerler hariç Protestan Ki- 
lisesi ise, siyasi bir özerk cemaatler federasyonuydu. İskoç Biatçileri'nin 
direnişine rağmen Fransız Protestanlarının sürgünde varlıklarını sürdüre- 
bilme kapasitesi, New England kasabalarındaki temel örüntüleri bakımın- 
dan oldukça Orta Çağ havasına sahip olan güçlü müşterek hayat, bütü- 
nüyle, Kalvenciliğin müşterek temelleriyle izah edilebilir. Calvin'in erken 
Orta Çağ Kilisesi'nin yaptığından daha fazla ekonomik teşebbüs hürriye- 
tine izin vermesinin temel nedeni, Calvin'in yeni Kilise'den, günün her 
saatinde hukuk ve ahlâkı özenle takip altına almasını istemesiydi. Hiçbir 
alanda, “iyi iş”, kötü işin mazereti değildi. 

Teolojik olarak konuşmak gerekirse, Kalvencilik, Orta Çağ düzenin 
gerçek anlamda tamamlanmış örneğiydi: sivil hayatın bütün organlarını 
Kilise'nin çekim ve kontrol alanına gecikerek de olsa dahil etme girişi- 
miydi. Aziz Pavlus'tan Aziz Augustine'e bütün kadar Kilise Babaları'nın 
Hıristiyanlığı, sivil hayan kurumlarının içine radikal bir şekilde girdirme 
teşebbüsü; ki, bu aslında, İsa-Mesih'in daima ürktüğü ve korktuğu bir 
şeydi. Kalvenizm, Sezara ait olan bütün yetkileri gerçek anlamda Tanrı'ya 
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havale etme çabasıydı: Sivil erdeme insan ölçeğinde oldukça yüksek de- 
ger atfeden klasik cumhuriyetçiliğe yeniden-dönüş adımı: O zamana ka- 
dar tedrici olarak yasaklanan alanlarda Hıristiyan ilkelere yeniden-dönüş 
teşebbüsü: Ebedi doktrinle günlük fiilin yeniden birleştirilmesi girişimi. 
Dolayısıyla, Kalvenizm, ruhlarının Cennet'te eşit olduğu farz edilen yurt- 
taşları yeryüzünde eşit kılan yeni demokratik düzenin ilk sistematik ifa- 
desiydi. Kalvencilik, siyasi irade'ye yaptığı vurguyla, bireysel sorumlu- 
luğu kabul etmesiyle, pozitif hukuku ahlâki ve sosyal değişim sürecinde 
bir enstrüman olarak kullanmasıyla, daha geniş ve kapsamlı bir demok- 
ratik devrim umudunu ilan etmiş oluyordu: Bu nedenlerdi ki, 18. yüzyı- 
lın baş devrimci yazarı Jean-Jacgues Rousseau'nun bir Cenevre yurttaşı 
olması, hiç de tesadüfi değildir: unvanından ve cumhuriyetçi mirasın- 
dan gurur duyuyordu. Her ne kadar, bedava zorunlu eğitim, Calvin'in 
Cenevre'ye gelmesinden önce Mayıs 1536'da Farel tarafından uygulan- 
maya başlanmışsa da, Kalvencilerin, yurttaşın, Kilise ve Kent'in olayla- 
rına “akıllarıyla” (intelligent) katılmalarına yaptıkları vurgu böyle bir sis- 
temi, inanç ve ahlâk'a kaçınılmaz ve büyük katkılarda bulunan bir sistem 
hâline getirmişti. 

Bütün bunlar arasında, Kalvenciliğin siyasi ve eğitim sistemine iliş- 
kin uygulamaları, onun en kalıcı katkısıydı: Kasvetli teolojisinden daha 
büyük bir katkıydı bu. Kalvencilik, uygulamalarıyla, mutlakiyetçiliğin 
gayr-ı ahlâki iddialarına açıkça meydan okumuş ve devlet işlerini |başa- 
nyla] idare etmeye muktedir ve en ünlü tiranlarınkine denk bir beceriye 
ve daha önceki siyasi toplumun, hatta Atina toplumunun bile sahip ol- 
madığı bir dürüstlükle iktidarı başkalarına devretme kabiliyetine sahip 
yurttaşlar inşa etmişti. Kalvencilik, Musevi peygamberlerin ahlâk anlayış- 
larıyla ve Musevi havrasının eğitim ve siyasi gelenekleriyle yeniden can- 
landırılan ve güçlendirilen Hıristiyanlık'ı. 

Calvin'in pür demokrasiye karşı duyduğu güvensizlik, monarşik ve 
aristokratik liderliği demokratik katılımla kaynaştıran karma hükümet 
modeline ilişkin dikkat çekici sözleri, yalnızca Cenevre'de hayata geçiril- 
memişti; aynı zamanda, daha büyük bir beceri ve başarıyla Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nin Anayasası'nda da hayata geçirilmişti/r. (Yasama, Yargı 
ve Yürütme'nin birbirinden aynlması anlamına gelen] oldukça yararlı 
Kuvvetler Ayrılığı doktrini bile, Dr. Reinhold Niebuhrun da gözlemle- 
diği gibi, merkezileşmiş otoritenin iddialarına ve bu otoritenin insan ta- 
biatını kaçınılmaz olarak bozacağı kötümser idrakine duyulan Kalvenci 
kuşkuya bir şeyler borçludur. Her ne kadar Calvin, kapitalizmi engelleme 
konusunda feci bir şekilde başarısız olmuşsa da ve onun bu başarısızlığı 
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daha netameli ve daha kasvet dolu bir otarki doktrini formüle etmesine 
yol açmışsa da, yine de Kalvencilik, mutlakiyetçliğin sona erdirilmesinde 
müthiş bir şekilde başarılı olmuştu. 

Ne var ki, Kalvenciliğin rasyonelliği ve sağduyusu, kusurlu bir şekilde 
yeniden canlandırılması girişiminden bir hayli zarar gördü. Aziz Francis'in 
şahsiyeti, sözlerinden daha muazzamdı; oysa heme kadar Calvin'in ta- 
kipçileri çoklukla onun şahsiyetini taklit etmişlerse de, Calvin'in sözleri, 
şahsiyetinden daha hayranlık uyandırıcıydı. 

İnsan, kurduğu mezhebe bakarak yazar olarak Calvin'in kendini be- 
genmiş ve haz düşkünü biri olduğunu; hayır yapmadaki coşku, dostluk 
ve anlayışlılık konusunda muhteşem bir şekilde konuştuğunu; boşan- 
manın şartlarını kolaylaştırarak, terk edilmiş olmak şartıyla boşanmayı 
imkân dahiline girdirdiğini; masa örtüleri kullanma, leziz yemekler yeme 
ya da enfes içkiler içme ahlâkı konusundaki çileci endişeyi yumuşak bir 
dille saçma bir durum olarak tasvir ettiğini asla düşünmez. Ancak Hıris- 
tiyanlığın kurumları, kolaylıkla okunamayacak ya da vakıf ve hâkim olu- 
namayacak ciltli devasa bir kitap gibidir: Düzensiz beslenmeden aşınan 
Calvin'in gerçek karakteri, onun kitabındaki makul gibi görünen daya- 
naklardan çok daha kolayca takip [ve taklit| edilebilecek bir karakterdi: 
Sanki bir sirke fıçısından boşalıveren suratsız, alıngan ve aksi bir kişisel 
mizaca sahipti Calvin. Tıpkı 1555'te Melanchthon'a yazdığı şu cümlede 
olduğu gibi kesin ve içtenlikli cümleler kurabilen biriydi: “Biliyorsunuz 
ki, bizim vazifelerimizi yerine getirmemiz, ille başarılı olma umuduna 
bağlı değildir, bilakis, en zor şartlarda bile, Tanrı'nın bizden talep ettikle- 
rini harfiyen yerine getirmekle mükellefiz; asıl vazifemiz bu bizim.” Ama 
pratikte, Roma'nın sonunda yakarak öldürdüğü hürfikirli bilim adamı İs- 
panyol Michael Servetus'a zulmedilmesini sağlayacak şekilde onun düş- 
manlarıyla işbirliği ve suç ortaklığı yapmaktan da çekinmeyen bir ka- 
raktere sahipti. Kısacası, Calvin, kendinden son derece emin huysuz bir 
ihtiyardı ve dikkafalı bir Chillingworth'lar ırkı inşa etmişti: Hakikaten de 
donduruculuğu (chilling) hak eden (worth) bir ırktı. 

Her ne kadar Kalvencilik, sorumlu siyasi yónetim teorisine de, pratiğine 
de diğer doktrinlerden daha çok katkıda bulunmuş olsa da -Bellarmine'in 
savunucularına kusuruma bakmasın! yine de, olumlu meziyetleriyle ya- 
kından irtibatlı zaaflarla maluldü. Bu zaafların en başta geleni, doğrudan 
davranışı ilgilendirmeyen hayatın bütün yönlerine karşı kör bir tutum ta- 
kınılmasıydı. Vazetme, ahlaki ikaz ve nasihat, hukuk, yönetim ve hükü- 
met etme gibi alanlar, Kalvenizm'in temel ilgi alanlarıydı. Bununla bir- 
likte, insanların sanat vasıtasıyla derinden birleşmeleri; sistematik şüphe 
yoluyla inanç hakikatlerini öğrenmeleri; riyakâr davranışlar tarafından 
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yozlasmalan ve günahları nedeniyle insanlığı kurtarmaları; Tanrı sevgi- 
sini bir Francisken coşkuyla ifade etmeleri ve sükünetin yüksek ahlaki 
tansiyonu muhafaza etmedeki yeri; bütün bunları Calvin biliyordu ama 
eksik biliyordu; takipçilerinin çoğu ise, hemen hemen hiç bilmiyordu. 

Aguinas'ın aksine Protestanlar, iyilikle güzellik arasında zorunlu bir 
denklik görmüyorlardı: Roma Kilisesi'nin kendisine ait olduğunu iddia 
ettiği güzellik, esas itibariyle bir hüsnü kuruntu'dan ve tuzaktan başka bir 
şey değildi. Kalvenciler, yalnızca Eski Cenevre Kenti'nin katedralindeki 
saygı değer dekorasyonları suretleri söküp atarak katedralin içini ıssız ve 
bomboş bir hâlde bırakmakla kalmamışlardı; keza Kalvenciler, yalnızca 
cinselliklerini öne çıkaran giysiler giyen erkek ve kadınlara bunun bede- 
lini ödetmekle yetinmemişlerdi; yine yalnızca esnek olmayan bir meka- 
nik disiplin anlayışı, Protestan hayatının her bir bölmesini işgal etmeye 
başlamakla kalmamıştı; bütün bunlar geçici reaksiyonlardı sadece: Eğer 
Kalvenciler, doğru bir yolda yepyeni bir başlangıç yapılmasını mümkün 
kılacak bir iş yapmış olsalardı bağışlanabilir ve görmezden gelinirlerdi. 

Ancak Kalvencilik, dünyanın cezp edici özelliklerini tahrip etme ve 
yok etmekle yetinmemişler ya da daha doğru bir deyişle, göze daha az 
ayartıcı gelen, çirkinliği ve gayr-ı insaniliği Kalvenciler tarafından ahlaki 
bir değer ve ölçünün işareti olarak son derece yanlış yorumlanan daha 
amansız ve vicdansız bir canavarı yerleştirmek için iblisi hayatlarından 
uzaklaştırmışlardı. Bu canavar, makineydi: İşte burada ama yalnızca bu- 
rada Max Weber'in Protestanlık'la kapitalizm arasındaki etkileşim teorisi 
nihayet tarihi gerçekleri teyit ediyor. O yüzden, makine'nin teorisyenle- 
rinin ve pratik mucitlerinin, hiç olmazsa, başlangıç aşamalarında, çok- 
lukla Protestan ama özellikle de Kalvenci çevrelerden gelmiş olması tesa- 
düfi değildir. Cenevre, saat yapımında baş merkez konumuna gelmemiş 
miydi? Dakiklikte, düzenlilikte, hayatı düzenlemede ve mekanik düzende 
“söylenecek” son söz'dü saat. Kalvencilikle birlikte, Hayırlar galip geldi: 
Sevgi için değil, keyif için değil, haz için değil, merak ya da hayret için de- 
gil gibi olunısuz yargılar Kalvenci meziyetlerin temel özelliğiydi. Makine, 
Kalvencilerin gazapkâr Tanrı idraklerinin ve O'nun önceden tanzim edil- 
miş düzeninin gerçek sembolüydü: Bu mekanik düzende yaşayan insan- 
ların karşılaştıkları bütün zorluklar, ortaya koydukları feragatler, kendi- 
inkâr edercesine çektikleri çileler, fabrikayı sürükleyici disiplin, aylaklığa 
izin vermeyen, günaha fırsat tanımayan özellikleriyle bu düzen makineye 
Orta Çağ Kilisesi'nin ve Orta Çağ zanaatkârlığının daha gevşek, daha ra- 
hat ve daha insani formlarının hâkim olduğu bir vasatta yaşamayı sürdü- 
ren İspanya ve İtalya gibi ülkelerde uzunca bir zamandan itibaren mev- 
cut olmayan bir temel vermişti Protestan kültüre. 
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Böylelikle, makine, çift-başlı bir sembol oldu: Hem despot otoritenin 
yanında yer aldı, hem de despot otoriteye meydan okuyan gücü destek- 
ledi; her ikisinin yanında da yer alarak onları birleştirdi. Burjuvazi, yeni 
Seçilmiş katına yükseltildi; beşikten yeni çıkınış bebeğe varana kadar 
proletarya ise, apaşikâr bir şekilde lanetlenmeye mahküm oldu. Dolayı- 
sıyla Kalvencilerin irade üzerinde yoğunlaşmaları, kuşaktan kuşağa güçlü 
manevi kaslara ve kendinden emin muhkem göğüslere sahip olan sıh- 
hatli ve ahlak sahibi “atletler” yetiştirmeleri, son kertede, bütüncül in- 
san şahsiyetini boğdu: Ve İnsanın Şehri, bir kez daha Kalvencilerin biz- 
zat kendilerinin son derece samimi, son derece yaratıcı şekillerde yer altı 
mezarlığına yerleştirmek için çalıştıkları “güç motorları” [manevi ve in- 
sani gücü] aşındırmaya yaradı yalnızca. 


11- Bölünme Olarak Protestanlık 


Her ne kadar Luthercilik de, Kalvencilik de, kendilerini, son derece 
otoritatif şekillerde ifade etmişlerse de, onların doktrinleri, zamanla Pro- 
testanlığı da aşındırmakla ve daha fazla ideolojik bölünmeye katkıda bu- 
lunmakla sonuçlanan bir otorite anlayışı üzerine tesis edilmişti. Eğer bir 
insan, Papa'nın otoritesini kabul etmediği için, kendisini refik kiliseden 
koparabiliyor idiyse, o hâlde, neden kendisini bir Luther'in, bir Calvin'in, 
bir Zwingli'nin otoritesine kesinkes bağımlı hissetsindi ki? Matbaa, metni 
kolaylıkla çoğaltmaya başladığı için her insan, İncili bizzat kendisi oku- 
yabilirdi artık: Herkes İncil'i kendince yorumlayabilir; kendine özgü bir 
hayat sürebilir ve kendi doktrinini geliştirebilirdi. 

Kişisel yargı hakkı, artık insanların başını döndürmeye başlamıştı: 
Özellikle de, Hıristiyan Kilisesi'nin tarihini ve doktrinlerini en az bilen- 
ler, kendilerini, [yeni bir şekil verilen] İncil'in de onayıyla, yeni bir kesin- 
likle ve kendinden emin bir şekilde konuşabileceklerini düşünmeye baş- 
lamışlardı. İspanya'dan İsveç'e kadar, tüccarlar, dokumacılar, madenciler, 
köylüler, Eski ve Yeni Ahitteki tarihi gerçeklerle zayıf da olsa kurdukları 
irtibattan hız alarak bu yeni entelektüel [akli] güç'le adeta sarhoş oldu- 
lar. Kimileri, İncili mecâzi olarak; kimileriyse lâfzi olarak alıyor, anlıyor 
ve yorumluyorlardı. Ve herkes, onda aradığı her şeyi buluyordu: Üzerine 
yaslanılacak bir değnek; düşmanlarını cezalandıracak bir kırbaç; şeytana 
fırlatılacak bir mızrak veya ok; iç çatışmayı meşrulaştıracak ve kolaylaş- 
tıracak bir dayanak, bir tutamak, bir sığınak ve bir kalkan. 

Şimdi, kişisel yargı hakkı, otorite ilkesini ıslah edici mecburi bir güç 
ve imkândı. Ve artık araştırılma gereği bile duyulmayan dogmaların gü- 
cünü ve daha fazla deneysel bir tahkikata ya da kaışı fikre açık olmayan 
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hakikatlerin gücünü sınırlandırabiliyordu. Heretik ve ehliyetsiz amatör, 
örneğin tıpta bir Hahnemann, fizikte bir Mayer, psikolojide bir Mesmer, 
biyolojide bir Samuel Butler, ister bilimde, isterse teolojide olsun, orto- 
doksun ya kendini beğenmişliğinden ötürü kayıtsız kaldığı ya da büsbü- 
tün düşman olduğu gömülmüş imkânlan kazıp gün ışığına çıkarıyordu. 
Kişisel yargrya sürgit başvurulmadığı takdirde, açık fikirlilik kendiliğin- 
den kaybolup gidecektir; ve dünya ebedi hakikatler için yapıldığı gibi ilk 
bakışta kendi içinde tutarlıymış gibi görünen ama gerçekte kendi içine 
kapalı büyük yanlışlıklar halkasına kilitlenip kalacaktır. 

Ancak bütün hakikatle ilgili meselelerde, kamusal yargının yeniden 
revize edilmesinde bir başlangıç noktası olması dışında kişisel yargı'nın 
pek fazla kıymeti harbiyesi yoktur. Bir dizi farklı postülanın ortaya atıla- 
cağı ve zamanla bütün büyük matematik otoriteleri tarafından kabul edi- 
leceği yeni bir geometri sisteminin temeli olması dışında bir üçgenin açı- 
larının toplamı hakkında kişisel bir yargıda bulunulamaz/dı artık. Yalnızca 
dakik ve dikkatli bir deney kişisel yargıya ve uygun bir deneysel ispata 
açıktır: Gerisi, teolojiden daha da az güvenilir olmayan bilimdeki otori- 
tenin dürüstlüğüne ve güvenirliğine inanmaktan ibarettir. 

Hurafeye karşı sıhhatli bir koruma olarak bilim ve akıl, kişisel araş- 
tırma ve kişisel yargı hakkını mutlaka açık tutınalıdır: Ancak bundan son- 
radır ki, bu çabalar müşterek olarak tahkik edilebilir ve diğer insanların 
tekrarlanan tecrübelerinin ve çarpışan yorumlarının da ispatıyla mühür- 
lenebilir. Hakikatin, müşterek tarihsel süreç tarafından bu şekilde tahkik 
edilmesi, insanları, zaman ve mekânın smırlanm aşan ve zamanla ka- 
çınılmaz olarak bu sınırları ortadan kaldıran, yalnızca Bacon'ın sözünü 
ettiği putlan değil, aynı zamanda kişinin zaman ya da mekân'daki ko- 
numundan ötürü karşılaştığı yanlışları da anlamsızlaştıran evrensel bir 
toplumda müşterek çıkarlarda birleştiren şeydir. Bu süreç, sadece her bir 
yeni arasnrmaciyla başlamaz; bilakis, kendi varoluşunu münikün kılan, 
kendi dilini idrak edilebilir, kendi çalışmasını da anlaşılabilir/makul kı- 
lan tarihi mirasla başlar. 

Ne yazık ki, Protestanlık, kişisel yargının kendi rolünü oynak zo- 
runda olduğu müşterek süreci hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştır. 
Zira Protestan için, İncil'in mesajı, akla değil, vahye dayalı olarak kurul- 
muştur: O yüzden Protestan, skolastik filozofların, akıl ile vahyi, tec- 
rübe ile otorite'yi birleştirme, kaynaştırma çabalarını reddetmiştir. Pro- 
testan için akıl, İncil'in metninde bilfiil görülebilirdi: İncil, açık bir kitap 
değil miydi ne de olsa? 
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Peki, bu kişisel yargı doktrininin sonucu neydi, öyleyse? Tastamam 
beklenen şeydi: Kalıcı bölünme; bir mezhebin diğerinden kalıcı olarak ay- 
rılması, kopması. Richard Baxter, 17 yüzyılda, tıpkı Avrupa'daki pek çok 
Protestan gibi, Abraham Scultetus'un Protestanlığın altın çağı beklentisi 
içinde olduğuna dikkat çekmişti: Fransa'nın, Bohemya'nın, İngiltere'nin 
ve diğer pek çok ülkenin prensleri, kendi doktrinlerinin yayılmasına elve- 
rişli ya da en azından hoşgörülü kişilerdi; ancak “bir yıl içinde, ya ölüm, 
ya savaşların tahribatları ya da hızla artan dinden dönme olayları, Pro- 
testanların bütün beklentilerinin suya düşmesine ve öncekinden de daha 
kötü bir duruma gelmelerine yetti.” 

Tabiatında olan bu bölünme/parçalanma temayülü nedeniyle Protes- 
tan mezhepleri, yalnızca birbirlerinin farklılıklarına karşı hoşgörüsüz ol- 
makla ve Roma Kilisesi'ne karşı düşmanca tavır takınmakla kalmıyorlar, 
aynı zamanda, birbirlerine karşı da hoşgörüsüzce ve düşmanca tavırlarla 
yaklaşıyorlardı. Her mezhep, kendine özgü bir altın çağ düşlüyordu. Tıpkı 
Münster'in Anabaptistleri! gibi toprağa bağlı derebeylik köleliğini ortadan 
kaldırmayı amaçlayan küçük ölçekli bir sosyal devim gerçekleştirmeye 
ve bir mülkiyet topluluğu kurmaya çalışıyorlardı: Hatta, evlilik bağları- 
nın dışında birbirleriyle ortaklaşa ve özgürce yaşayabileceklerini ve dahası 
İsa-Mesih'in fahişelerin ve sarhoşların dürüst kişilerden önce Tanrı'nın 
Krallığı'na [Cennete] gireceklerini söylediği için kadınlara dindarâne bir 
duyguyla ve içtenlikle bekâretlerini yitirmeleri çağrısında bulunacak ka- 
dar Seçilmişler'in günahsız/masum olduklarını inancını içerecek şekilde 
Kilise'nin doktrinini genişletiyorlardı. Bu, Protestan düşüncesinde kronik 
bir hâl alan radikal bir zorluğun işaretiydi. Anabaptistler arasındaki Sessiz 
Kardeşler Tarikatı, vaaz ve dini ayinlerin aruk gerekli olmadığına inanıyor- 
lardı: George Fox ve Quakerlar, ruhbanlığın lüzumsuz olduğunu düşü- 
nüyorlardı: Socinian Mezhebi? Teslis inancını büsbütün inkâr ediyordu. 

Elbette ki, bu Protestan doktrinlerinden bazıları, muhtemelen, hiç de 
anlamsız ve değersiz olmayan doktrinleri; ama bunlar, sonuç itibariyle, 
entelektüel ve siyasi insicam ve tutarlılıktan yoksundu: Dolayısıyla, bu 
doktrinleri, kendilerine oldukça hasmâne tavırlar takınan bir toplumda 
benimseyebilmek ve benimsetebilmek son derece zordu. 

Sonuçta, bireycilik, yalnızca atomizme |“hizipçiliğe”, parçalanma- 
lara) dönüşüverdi. Ve Protestan öğretisinin son çiçeklenmesi, bütünlük/ 


birleşme ihtiyacının gönüllü olarak redd/edilmes/i şeklinde tezahür etti: 
!  Anabaptistler: Çocuklarını vaftiz edilmesi inancını reddeden Hıristiyanlık mezhebi 
(ç.n.) 

Socinus'un öğretilerine inanan ve İsa-Mesih'in ilahlığını, teslis inancını ve ilk günah 
teorisini reddeden Hıristiyanlık mezhebi. (C.n.) 
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Her bir insan, özel bir bilim sistemi tarafından tasvir ve tarif edilen, özel 
bir din tarafından öğreti olarak sunulan, özel bir kod'la [yas ve hukuk 
sistemi'yle| yönetilen, vicdanından başka hiçbir yasa'ya boyun eğmeyen, 
kendi özel iradesi dışında hiçbir etkiye veya kimseye itaat etmeyen kendi 
özel dünyasında yaşıyordu. Gerçekten de bu, sorumsuz burjuvazinin 
Ütopyasıydı: Burjuvazi, aşırı kaprisli yaklaşımlarını gözler önüne seren 
sahte ahlaki temeller inşa etmişti. Kilise'nin gelişigüzel ve keyfi otorite- 
sinin kötülüklerinden kaçınabilmek için kişisel özgürlük arayan Protes- 
tan, aynı şekilde kendi keyfi otoritesini kurabilmek için sonunda özgür- 
lük savunucusu olup çıkıvermişti. Bir despotun dış gücünden yoksun 
olduğu için, menfi despotizme yönelmişti: Uyumsuzluk, uzlaşmazcılık 
ve kaçınılmaz olarak da nihilizm. 

Bölünmeye dönük bu iç temayül, sonunda, Protestan süper-ego'sunu, 
rasyonalizmin ve hümaniteryanizmin daha sonraki gelişiminden çok daha 
fazla aşındırmış ve tahrip etmişti: Bu gelişmeye ilişkin en iyi hikâye, Pro- 
testan şema'nın/inancın taze bir temel üzerine inşa edildiği, uzunca bir 
süre ciddi rakiplerinin olmadığı ve belki de Protestanlığın gerçekleştirebi- 
leceği en yüksek kültürün üretildiği Amerika'daki New England'da gör- 
mek mümkündü. Congregationalism, Presbiteryanizm, Uniteryanizm, 
Baptizm, Metodizm gibi mezhepler, Orijinal gövdenin varyantlarıydı. An- 
cak zamanla, daha romantik ilâhi otorite iddiasına sahip yeni Mesihler 
türedi: Swedenborgcular, Shakerlar, Mormonlar, Hıristiyan Scientistçiler, 
çürümüş bir ağacın yapraklarını andırırcasına mantar gibi bitmeye devam 
etti: Protestanlık'ta o ölümcül bölünme ve parçalanma eğilimiyle başarılı 
bir şekilde mücadele edilmesini mümkün kılacak sağlam ilkeler [temel- 
ler] yoktu: Vermont çiftçisinin dediği gibi, her kuşak daha fazla genişli- 
yor ve çoğalıyor ama daha fazla zayıflıyordu. Bu süreç, her insan kendi 
Kilisesi'ni kuruncaya ve kendi icat ettiği Mesih'ine bağlanıncaya kadar 
sonsuza dek sürebilirdi. İnsanlığın birleşmesini reddeden/inkâr eden bir 
toplum türü zuhur etmişti: Bütün insanlıkla barışık/bütünleşmiş bir in- 
san olmanın yollarını araştıran gerçek bir şahsiyetin reddi. 

Dolayısıyla, bir kez, Orta Çağ'daki birlik arayışı terk edildiğinde, Protes- 
tanlık, varlık gösterebilecek gücünü yitirmişti. Matthew Amold'un taşralı 
dar kafalılığını ağır bir dille kınaması, yerinde bir çabaydı: Çünkü taşralı 
dar kafalılığı, asil bir şekilde ifade edilen Protestanlığın temel hakikatlerini 
tahrif ve tahrip etmişti. Din, siyasi bir güç olma özelliğini yitirince, siya- 
set, dinin yerine [ve konumuna| yerleşti/rildi. Bu değişimin, 19. yüzyılda 
ne tür büyük sorunlara yol açtığına tanık olduk yeterince. 


276| İNSANIN DURUMU 
12- Protestan Karakteri 


17. yüzyıla gelindiğinde, Protestanlık, bir ideal ego yarattı: Püriten ki- 
şiliği olarak günümüze kadar gelen bir ideal ego/ydu bu. Bu karakterin 
başlıca hâkim özellikleri, zorluklara göğüs germek, sebat, azim ve gayretti: 
İnsani ilgiler halkasının daralınası ve iradenin azami ölçüde yoğunlaşması. 

Protestan karakteri, kendisini, barok düzenin duygusal gelişime ve 
erotik açılıma kapattı: Bütün duygu alanları, dikkatle takibat altına alı- 
nıyor, kimi zamansa bütünüyle iptal ediliyordu. Protestan karakterinin 
mimarisinden yalnızca imgeler ve figürler kaldırılınakla kalmıyor, aynı 
zamanda, dönemin ipek imalatçılarının gösterişli desenlerle imal etmeyi 
öğrendikleri figürlerin yer aldığı biçimler bile kişilerin zevk dünyasından 
uzaklaştırılıyor ve yok ediliyordu. Ağırbaşlı giysiler ve kasvetli renkler, 
Reformasyon'un ayırt edici işaretleriydi. George Fox'un takipçileri gibi 
aşırı-uçlar arasında yer alanlar arasında bu bağlamda kopuş [dónüsüm] 
son derece kes/k/indi: Kurdelasız elbiseler, süssüz basit kostümler, sade 
inançları benimseme alışkanlığı kadar Ouaker'ların ayırt edici özellikle- 
rindendi ve Dalton'ın o zamana kadar bir handikap olan renk-körlüğü, 
bir erdem olarak nitelendiriliyor ve aynen taklit ediliyordu. Protestan, 
şov için değil iş için (iyi/özenli/bakımlı| giyinirdi: Giysileri de, tıpkı ko- 
nusmasinda olduğu gibi basit Evet ve Hayır'lardan oluşan; törensel un- 
vanları, saray erbabının hitabet biçimlerini reddeden dekoratif ve tören- 
sel biçimlerden arınmıştı. Tek kelimeyle söylemek gerekirse, Protestan 
şahsiyeti, ortada yapılacak bir iş olmadığı durumlarda bile bir iş havası 
taşıyan bir şahsiyetti. 

Reddedilenler yalnızca Katolik Kilisesi'nin imgeleri [suretleri] de- 
ğildi: Bütün imgelere, kolaylıkla tapınılacak hurafe idoller [putlar] ola- 
rak şüpheyle bakılıyordu: Püriten, Eski Ahiti önemsiyordu. Ancak bu- 
nun, naif bir şekilde kendine ihanetle sonuçlanan bir istisnası vardı: Bu 
istisna, kendi imgesiydi. Protestan, yalnızca portre formundaki sanatı sa- 
nat olarak kabul ediyordu: Kendisini resmeden yağlı boya portre resmini, 
kendisi evde olmadığı zamanlarda bile bütün hane halkı hayranlıkla sey- 
redebilirdi. Ancak dans etmek, tiyatrolara gitmek, halk gösterilerine, kar- 
navallara katılmak ve hepsinden de önemlisi, zar atmak ya da tüm diğer 
kumar oyunlanyla meşgul olınak, günlük hayatından uzak olan, uzak- 
laştırdığı “boş işler”di. Yapacak, takip edecek bir iş'i/ticari faaliyeti olma- 
dığı zamanlarda, kiliseye gider, ayine katılır, risale ve gazete okurdu yal- 
nızca: Siyah ve beyazların dünyası. 

Yeni Protestan insanı, bireysel kurtuluşunu gerçekleştirme konusunda 
oldukça azimliydi ve bu bireysel kurtuluşun yegâne vasıtası ise İncil'di. 
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Okur-yazarlık, yoksulluk ve ihmal/kârlık nedeniyle okula gidemeyen- 
ler arasında bile bir hayli yaygındı: Kurtulus/selamete kavuşma arzusu 
öylesine büyüktü ki, cahil zanaatkârlar bile Luther ve Kral James İncili 
âlimlerinin çevirdikleri İncilleri kendi anadillerinde sıkça okuma ve ez- 
berleme çabasının sonrasında büyük hatipler olup çıkıveriyorlardı: Arı- 
duru İngilizcenin bir şahikası olan Pilgrims Progress, bir tamirci tarafın- 
dan yazılmış bir kitaptı. 

Bugün, handiyse herkesin okur-yazar olduğu çağımızda, manevi bir 
amaçtan yoksun olunduğu için, halkın zihni yalnızca mümkün olan en 
düşük eğlence ve öğrenme biçimleriyle meşgul: Bayağı bulvar gazeteleri 
ve resimli haftalık dergi müsveddeleri, insanı handiyse tam bir uyuşma 
ve uyuşturma açmazına sürükleyen içi boş, anlamsız ve aptallaştırıcı bir 
düzeysizliğin eşiğine sürüklüyor yalnızca. Oysa bireysel kurtuluş arzu- 
suyla yanıp tutuşan Protestan anlayışında, ortalama insan, kahramanca 
zihinsel çabalarla kendisini arındıracak bir şekilde geliştiriyordu. Dünya- 
nın tanık olduğu en büyük kültürlerinden birinin, yani Yahudilerin tari- 
hini, hukuklarını, ahlaklarını ve şiirlerini okuyor ve bütün bunlara nü- 
fuz edebiliyordu. Günlük hayatında ve insanlarla sohbetleri sırasında, 
yalnızca Solomon, Yeşaya ve Aziz Pavlus'un sözlerini/fikirlerini hatırla- 
makla ve aktarmakla kalmıyor, aynı zamanda, bu sözleri orijinal İbranice 
ve Grekçesiyle bilen rahiplerin kitaplarından orijinalleriyle aktarıyor ve 
hafta sonundaki kilise ayininin derin düşüncelere garkettiği ağır teolo- 
jik konuları konuşup tartışabiliyordu. Rühi meseleler, ortalama insanın 
seviyesine düşürülmüyordu. Ortalama insan, rühi gelişimin en üst sevi- 
yelerine ulaşmaya teşvik ediliyordu. Kaldı ki, o metafizikçi Jonathan Ed- 
wards, bir sınır kasabasında bir vaiz değil miydi sadece? 

Gerçekleştirilebilir erdem vizyonuyla kışkırtılan Protestan, asil ataerkil 
ya da kabile şahsiyetinin (bir İbrahim, bir Yusuf, bir Davud, bir Eyüp ya da 
bir Danyal peygamberin) imgesinin büyük hayat krizini önünde buluve- 
riyordu: Kendi kişiliğinde, hayatında ve toplumunda, Tanrı'nın iradesinin 
hâkim kılınması için taptaze bir yükümlülük ve sorumluluk hissediyordu 
böylelikle. Hiçbir ruhbanlık kurumu, hiçbir örgüt, bu yükümlülüğü ken- 
disi adına gerçekleştirmeye kalkışamazdı. Her ne kadar, imge/suret kırma 
girişimleri, bütün sanatlardan nefret etmesine ve iğrenmesine yol açıyor 
ve İncil okumaları, kolaylıkla İncil'i putlaştırmaya dönüşüyor idiyse de, 
yine de, bütün bu girişimlerin, makul bir amacın sapmaları olduğu bir 
gerçekti: Bu, dini, mümkün olan en yüksel seviyede bir şahsiyet oluştu- 
racak şekilde dini yeniden inşa etme amacıydı. Ahlak ve davranış konu- 
sunda muhafazakâr Protestan şahsiyeti, dürüst ve sorumluluk sahibi bir 
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kişiydi. Hükümrân bir krala şapka çıkarmaktansa, ölü formlara bağlan- 
mamayı tercih eden bir kişilik. 

Dolayısıyla tam da, iş ve idare'de bürokratik yöntemlerin yaygınlaştığı 
ve büyük ölçekli imalatın gelişiminin, bütün bir pratik faaliyet rutinini 
meşakkatli, zorlu bir hayata dönüştürdüğü bir zaman diliminde, Protes- 
tanlık, bu zorlu, meşakkatli hayattan haz almayı mümkün kılacak bir ka- 
biliyet ve meleke geliştirmişti. İşte bu, Protestanlığın, kapitalizmin ve me- 
kanizmin gelişmesine yaptığı hususi katkıydı: Bunları başlamak değil ama 
tolere edilebilir kılmak ve ahlaki hayatın bütün enerjilerini kapitalizme 
ve mekanizme teksif etmek. Angarya, zorlu ve sıkıcı iş, Protestan'ın nef- 
sini köreltmesinde değerli bir araç olarak görülmekteydi: Hem dünyevi, 
hem de manevi açıdan değerliydi bu. Zira Orta Çağ azizinin [nefsini kó- 
reltmek icin] kıldan gömlek giymesi, kendini-kırbaçlamasının aksine, 
Protestan'ın ağır ve sıkıcı işe yoğunlaşması, sonuçta, somut kazançları 
da beraberinde getirmişti. 

Protestan için iş, uygulamada sürgit daha iğrenç ve tiksindirici boyut- 
lar kazanması bir yana, artık kutsal bir şeye dönüşmüştü. Katolik tatiller, 
kaldırıldı. Lonca kutlamaları, törenleri ve sırları, yavaş yavaş yok oldu. 
Lonca derneklerinin üyeleri arasında sık sık düzenledikleri ziyafetler, ar- 
tık yalnızca yıllık kutlamalara indirgendi ve yeni, henüz örgütlenmemiş 
sanayi alanlarında büsbütün ortadan kaldırıldı: Günün yorgunluğunun 
atılmasına imkân tanıyarak hayata tat katan bütün o neşe ve coşku dolu, 
estetik faaliyetler, artık bir kenar itildi: Artık iş, işti: Kârlar ve kazançlar, 
işin süsüydü. Üretim maliyetlerini düşürerek para biriktirmek, mevcut 
güzellikleri geleceğin ödüllerine kurban etmek, kendisini başka bir kişi- 
nin kurtulmasına vakfetmek ve diğer insanları ruhlarını kurtarınaları için 
ıstırap ve çile dolu bir hayatı yaşamaya itmek ve teşvik etmek: İşte bü- 
tün bunlar, yeni Protestan ahlakının özüydü. Tutumluluk, basiret, cim- 
rilik, düzemlilik, dakiklik, azimlilik, feragat ve fedakârlık: İşte bütün bu 
çileci Protestan erdem ve ahlakından yeni bir ekonomi dogmustu, bu 
ekonomiyle birlikte de, yeni bir kişilik teşekkül etmekteydi. Klasik ka- 
pitalizmin bir ucunda Jacob Fugger II dururken, diğer ucunda da John 
D. Rockefeller I yer alır. 

İnsanın temel vazifesinin ahlaki terbiye olduğuna inanan Protestan, 
sıklıkla kârla pedagojiyi birbirine karıştırmıştı. Kendi iradesine karşı çı- 
kan herkese hoşgörüsüz olan Protestan, kendisi için belirlediği ve benim- 
sediği hayatın dışındaki her hayat biçimini elem verici ahlaki bir hata/ 
yanlışlık olarak görüyordu. Protestan tekstil ürünleri imal edecek, men- 
dilin erdemlerini anlatıp duracak ve Kuşaksız Ana, ilkel müşterilerinin 
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kapısını çalacaktı: Kızılderililere içki satacak, ardından da, ayyaşlığın yer- 
lilerin kötü alışkanlıklarının ve tabiatlarının sefih bir örneği olduğunu 
söyleyecekti. Zenci'nin tembelliğinden şikayet edecek, sözle ve eylem'le 
onu kurtuluşa erdirdiği bilinciyle köle olarak satacaktı. Melville'in Kap- 
tan Bildad', bir karikatürdü: ama bu karikatürün gerisinde, çok daha acı- 
masız bir gerçek gizliydi. 

Muhalif ve uzlaşma tutumu nedeniyle Protestan, bütün bir sosyal hayat 
ufkunu sözleşmeye bağlamıştı ve işe kendisini yoğun bir şekilde vermesi 
nedeniyle de, araçsal eşyalara, yalnızca en fazla tüketim oranı bakımın- 
dan değerlendirilebilecek bir değer atfetmişti. Ancak yine de, Protestan'ın 
görev duygusu, rasyonel kolektif amaç'la gerdeğe girmişti: Sonuç, yeni 
bir şehit ve kahramanın icadıydı: Parlamento ordularının başındaki bir 
Cromwell; iyi bir şair olma rüyalarını, siyasi bir bürokrat olma hülyala- 
rına kurban eden bir Milton; Afrika'nın en ücra köşelerine, balta girme- 
miş ormanlarına İncil'i ulaştırma savaşı veren bir Livingstone; Harpers 
Ferry'de kölelerin başkaldırılarına öncülük eden bir John Brown; en acı- 
masiz bir savaşı bile yüksek ilkeliliğiyle şefkatle ve merhametle sürdü- 
rerek bir aziz katına yükselen Abraham Lincoln. Bütün bunlardan daha 
iyisini, hangi inanç sunabilirdi ki? 


1281 


Altıncı Bölüm: 
Libido'nun Baskaldırısı 


1- Hayat İştihası 


Protestan, kapitalist ruhu engellemeye, kontrol etmeye çalıştı ama so- 
nunda, onun kanallarını derinleştirdi: Despotun siyasi hükümranlığına 
meydan okudu ve girişimci iş hayatına, o zamana kadar yalnızca devlet 
mekanizmasına hâkim olan acımasız ego'yu girdirdi. Kapitalist girişimin 
yaygınlaşması, ekonomik alanda mutlakiyetçiliğin genişlemesi ve kök 
salması anlamına geliyordu: Her iş yeri, her fabrika, risk'in “parçalana- 
rak” dağıtılması (anonim şirket) ilkesine göre örgütlenmiş olsa da, yine 
de, aynı zamanda, yönelim ve yönetimde bölünmemiş sorumluluk ilke- 
sine göre yapılandırılmaktaydı. 

Bununla birlikte, her ne kadar ihtiras düşkünlüğü ve mekanizma sap- 
lantısı, 16. yüzyıl ile 18. yüzyıl arasında insan karakterinin iki büyük şekil- 
lendiricisi olarak kabul edilmiş olsa da, bunlar, aslında Hıristiyan Kilisesi 
tarafından yaratılan negatif süper ego'yla irtibatlıydı. Hâkim ve hükümran 
oldukları topluluklarda, hükümet ve endüstrideki yeni tiranlar, Hıristi- 
yan inancının bütün temellerine tam bir sadakat göstermekten başka bir 
şey yapmıyorlardı: Bunu görmek için, kiliselerin sayılarının hızla artma- 
sına ve dindarâne duygularla ve saiklerle yapılan bağışların hızlı bir artış 
göstermesine bakmak kâfidir. Hayatı inkâr eden/olumsuzlayan bu güç- 
ler, 19. yüzyıla kadar tam anlamıyla üstün bir konuma gelememislerdi; 
zira bu arada, Orta Çağ sentezinin çözülmesi, yerini, bir karşı harekete 
bırakmıştı: Libido'nun patlaması, duygularda yoğunlaşma, zihnin kendi 
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labirentlerine dalıvermesi, canlılık, coşku ve bedensel taşkınlığı tahrik eden 
her tür aktivitenin hızla yaygınlaşması. Buna, tabii hayatın bütün süreç- 
lerinin özgür hareketi, keşfi, anlaşılması ve bu süreçlere hâkim olma ça- 
bası eşlik etti. Makinanın artan bastırıcı gücüne kaışı, bir dizi pozitif ifa- 
deler/dışavurumlar, şimdi mekanikçi ideolojinin dışında kalan alanlarda 
kendilerini gösterdi. Bahçecilikte ve sömürgecilikte, kâşiflikte ve mucit- 
likte, sanatta ve aşkta artık libido öne çıkmaya başladı. Tintoretto ve Mi- 
kelanj, Rabelais ve Shakespeare, Montaigne ve Rubens, bu büyük hayat 
canlanmasının ve patlamasının öncü/asil isimleriydi: Ruhun her alanına 
ve kanalına nüfuz eden bir hayat ve hayatiyet taşması. 

Makinanın demir çerçevesinin cıvatalarının yerleştirildiği bir sırada, 
organik olanla insani olan, kendilerini çifte bir enerjiyle yeniden ifade et- 
tiler. Bir anlığına, insanın varoluşunun bu iki yönü, barok sanatın güçlü 
örüntülerinde ve ritmik dalgalanmalarında bir araya getirildi: Klasik dura- 
ganlığın (stasis), kıvrımlı bir sarmala dönüştüğü barok mimarinin spiral/ 
helezonik sütun'u bu birleşmenin amblemi oldu. Bu arada, negatif güçler, 
tabiata ve insana karşı, ilkini fethetme, ikincisini de özgürleştirme baha- 
nesiyle yönelttikleri o köklü saldınlarını bir kat daha artırdılar. 

Bu hareket ve karşı hareket, aynı kültürel çevrede meydana geldi: İl- 
kinden [hareketten] gelen, güç/iktidar ve aşk itkileri arasında bir etki- 
leşim mevcuttu: Makina, libidoyu beslemiş; libido da makina'yı denge- 
lemişti. Fiziksel enerji ve para, sunduğu coşku ve tatmin, üst sınıfların 
varoluşunun temel nedeni [varlık ve yaşama gayesi] olan sanatsı lük- 
sün maddi imkânlarını ve kaynaklarını temin etmişti: Tıpkı tarımda ar- 
tan mahsülün, Yeni Dünya'dan getirilen yeni gıda ürünlerinin de ikiye 
katlanmasıyla birlikte Avrupa'nın beslenme biçimlerini zenginleştirmesi 
ve muhtemelen doğum oranlarını artırması gibi: Bütün bunlar, 17. yüz- 
yıldan itibaren, nüfusun sürgit genişlemesini kesinkes mümkün kılmıştı. 
Buğday ekmeği ve şeker, besi hayvancılığının gelişmesini sağlayan daha 
iyi kış yemlerinin üretilir olması ve balina avcılığının artması nedeniyle 
gürbüz insanların sayılarının çoğalması, ve son olarak da patates, kayla- 
rının çeşitliliği ve zenginliği nedeniyle hayat iştihasını canlandırdı. Göz- 
ler büyümüş; göbekler şişmeye başlamış, cinsel organlar güçlenmişti. 
Tıpkı ürettikleri ve koruyup kolladiklan sanatlarda olduğu gibi, üst sı- 
nıfların hayatında artık bastırılamaz bir hayat enerjisi kendisini göster- 
meye başlamıştı. 

Ancak ne yazık ki, bu enerji, bir bütün olarak toplumun bütünü için 
tatmin edici bir çıkış noktası üretemedi: Zira bu enerji, altın'a ve altının 
sembolize ettiği güce dayanan bir enerjiydi yalnızca. Bütün bu yüksek 
hayat enerjisi, Mantua'dan Hampton Sarayı'na kadar Avrupa'nın kraliyet 
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ve aristokrat saraylarında tabii zirvesine ulaşmıştı: Enerjisinin bir kısmı, 
işgal ettikleri halkların hayatlarını acımasızca karartmalarından ve içer- 
deki proletaryayı bastırmalarından kaynaklanıyordu. Lüks kültü, bir di- 
nin sahip olduğu pek çok özelliğe sahiptir ama dinin sahip olduğu en 
temel özellikten, evrensellik özelliğinden yoksundur. Bu hayattan kâm 
alabilmek için, ona inanmaktan daha fazla şeyler yapmak zorundasınız: 
Bedelini ödemeye hazır olmak mecburiyetindesiniz. 

Ne ki, boşaltılan libidonun hiçbir tezahürü, insanlık üzerinde 16. yüz- 
yıl ile 19. yüzyıl arasında gerçekleştirilen sanat, bilim ve keşiflerden daha 
derin bir iz bırakamadı: Zira belki de, insanlık tarihinin hiçbir döneminde, 
salt hayvani bir hayat canlanması, ruhun yüksek ürünlerinin meyve ver- 
mesini sağlayamamış ve zengin bir estetik ve pratik formlara dönüştü- 
rülmemişti. Aksine, diğer dönemlerin, solgun, yoksul ve zayıf olduğu an- 
laşılıyor: Bu amansız dünyada varolabilmek için çok ulvi bir şey bu. Bu, 
Mikelanj'ın Sistine Şapelindeki figürleri için söylenemez elbette ki: Bu 
figürlerin yanında, muazzam atlet anemik, büyük prens iktidarsız kalır. 

Bu yeni libido [patlaması], insan karakteri üzerinde yeterince izler 
bıraktı: varoluşa [hayata] hâkim olma ve korkusuz bir kendine-güven 
duygusu geliştirme imkânı yarattı: Fethetmeye çalıştığı dünyaya ulaştı- 
ğında gemilerini yakan muazzam fâtih. Bu durumun ürettiği gurur [ki- 
bir ve övünme], akla meydan okudu ve sonunda kendi bedenini besledi 
yalnızca: Bunu görebilmek için Napolyon'un o rezilâne kaderine bakmak 
yeterli. Ancak bu hareket ömrünü tamamlamadan önce iki ideal tip ya- 
rattı: Beyefendi ve sanatçı tipleri. 


2- Beyefendi'nin Doğuşu 


16. yüzyılda, âlim'den, feodal şövalye'den, hümanist'ten, Hıristiyan'dan 
ve klasik pagan karakterinden yeni tip bir karakter doğdu: Beyefendi. |. 
E. Spingam, bir zamanlar, Beyefendi'nin Doğuşu ve Ölümü konusunda 
bir risale yazmayı tasarlamıştı; Spingam'ın bu risalesini yazamamış ol- 
ması, bizim için bir kayıptır. Zira bu tür kapsamlı bir araştırmanın ol- 
mayışı nedeniyledir ki, Orta Çağ sonrası kültürünün en temel şahsiyetle- 
rinden biri, tam anlamıyla bilinememekte ve anlaşılamamaktadır. Bunun 
için, bu tipin münferit varyantlarını görebilmek amacıyla, bir Albay New- 
come, bir Sir Willoughby Patterne ya da bir Swann karakterlerinin yara- 
tıcıları olan romancılara bakmak gerekir. 

Orta Çağ'ın mesleki örüntülerin aksine, beyefendi, her şeyden önce 
bir amatördü: Uzmanlaşmamış, profesyonelleşmemiş; yalnızca erkek 
olma özellikleriyle öne çıkan bir kişi: Tıpkı Atinalı prototipi gibi, güzei 
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davranış timsali bir şahsiyet. Bu şahsiyette, can çekişmekte olan ahlak, 
sanat vasıtasıyla yüceltilmişti ve doğmakta olan sanat ise, ahlaki kaygı- 
larla geliştirilmekteydi. 

Beyefendi'nin inşası, 19. yüzyıla kadar süren Orta Çağ sonrası yüksek 
öğretiminin özünü teşkil ediyordu. Bu yeni ideal, birik/tir/im, disiplin 
ve insan için tabi olan bütün itici güçlerin dengeli bir etkileşimi üzerine 
bina edilmişti; bayağı işlerle uğraşanlar hariç tabii ki. Castiglione'nin de 
işaret ettiği gibi, iyi tabiatları nedeniyle, insanlar, vahşilikten/kabalıktan 
kurtulabiliyorlardı.Beyefendi'de, biriktirilemeyen/kesbedilemeyen şeyler, 
budanmalı, temizlenmeliydi: Ahlaki köken/i, ne denli özlü ya da besle- 
yici olursa olsun, beyefendi'nin besinini haklılaştıran şey, davranışların 
çiçeklenmesiydi. Tıpkı bir şövalye gibi, beyefendi de, silahları kullanma- 
sını, ata binmesini ve avcılık yapabilmesini bilebilmeliydi: Bunu söyle- 
mek bile gerekmiyordu. Ancak bütün bunların yanı sıra, iyi yüzmesini, 
trmanmasını, koşmasını, atlamasını, tenis oynamasını bilmeliydi: Bedeni, 
her tür zorluğa katlanabilecek kadar çevik olmalıydı; dolayısıyla, eylem- 
lerinde özgüven sahibi olabilmesi ve acıya katlanabilecek bir cesarete sa- 
hip olabilmesi ancak bundan sonra mümkün olabilirdi. 

Beyefendi için, klasiklere hâkimiyet, fiyakalı, donanımlı bir kişi havası 
vermesinden daha fazla şeyler ifade ediyordu: Horace, bu kişiye espri ka- 
biliyetini; Cicero, nefaseti ve nezaheti (elegansı); Plutarch ise yüksek ahlak 
sahibi ve kamu görevi mesuliyeti öğretmişti. Beyefendi, çocukluğundan 
itibaren, gramere ve yabancı dil'e kusursuzca hâkim olması nedeniyle, her 
gün sabır ve disiplinli (metotlu) çalışmayla taze bir ders öğreniyordu: La- 
tince şiirler yazması, ustalığını geliştiriyordu. Klasiklere hâkimiyeti, onu, 
kolaylıkla kullanıma hazır düşünce ve duygu teçhizatıyla donattı; kla- 
sikler, onun, ihtiyaçlarını, oldukça popüler olan Orta Çağ edebiyatının 
hantal, biçimsiz "giysiler"inden daha incelikli ve zevkli bir şekilde karşı- 
lıyordu: Beyefendi, giysilerini aynı zevk ve incelikle seçen ya da en azı- 
dan benzer kalitedeki elbiseleri kullanan çağdaş yazarların çoğuna saygı 
duyuyordu: her şeyden bir şeyler bilmek, aslında, hiçbir şeyi tam olarak, 
hakkıyla bilmemek demekti. İtidali her zaman muhafaza etmek, beye- 
fendi olmanın özünü ve temel özelliğini oluşturuyordu. Beyefendi, sanat- 
cnin yoğun tutkusunu göstermek yerine, uzmanın, işinin ehli kişinin 
gönüllü olarak yeni fikirlere açık, kıymetli şeyleri takdir eden özellikle- 
rini göstermeyi tercih ediyordu. Kendini gizleyen bir kendini ifade etme 
biçimi: Yüksektabiatlı bir alçak gönüllülük: Bütün görünüşlerin/gösteriş- 
lerin hiçbir şey ifade etmediği, her şeye hakkıyla hâkimiyet kesbedebilen 
bir şahsiyet: Beyefendinin en parıltılı, göze çarpan paradoksu işte burada 
gizliydi. En değerli özelliği, temkinliliğiydi. 
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Bu yeni ideal, yalmzca feodalizmin tabii bir sonucu değildi: Bu, Pace'in 
De Fructu başlıklı kitabında tasvir ettiği gibi, eski malikâne ya da şato'nun 
efendisiyle taban tabana zıt bir görünüm arz eder. Pace, bu durumu şöyle 
tasvir eder: “Sanki akşam yemeği sırasında avlanacakımışçasına her zaman 
belinde asılı bir boru taşıyan bizim beyefendi olarak adlandırdığımız ki- 
şilerden biri, bir gün şöyle demişti: Tanrı'nın bedenine yemin ederim ki, 
evladım, klasikleri tahsil edeceğine kendisini assın daha iyi.” Oysa bunun 
tam aksine beyefendi, vahşi sporlara olan zaten yetersiz ilgisini büsbü- 
tün yitirmisti: Gerçekten, onun atlarla, köpeklerler ve kölelerle olan iliş- 
kisi, merhamet ve sempatiye dayalı bir ilişkiydi: Beyefendi'nin konumu- 
nun zirvesinden, hiç kimse onun ilgi, alaka ve nezaketine değmeyecek 
kadar düşük bir insan olarak görülmezdi, görülmüyordu. Hatta XIV Lo- 
uis bile, bir beyefendinin kadınlara saygı göstermesi gerektiği gerekçesiyle 
hizmetçi bir kadınla karşılaştığında bütün içtenliği ve zarafetiyle şapkasını 
çıkarıp önünde eğiliyordu. Zira beyefendi'nin eğitiminde, âdâb-ı muâşeret 
kuralları, ahlaki kuralların yerine geçmişti: Hatta vicdanına dokunulma- 
dığında bile, onun zevk anlayışı hassas, belirleyici ve kes/k/in bir rehber 
olarak kabul ediliyordu. Zina ve kendine düşkünlüğe belli bir serbesti ta- 
nıyan âdâb-ı muáseret kurallannın sınırları içinde, bir beyefendiye yakış- 
mayan bir davranış, yeterli bir dışlanma gerekçesiydi; bu tür durumlarda 
olan kişiler hemen aforoz ediliyordu. 

Bugünkü dünyanın hijyeni, büyük ölçüde, Salerno Perhizi'nin bir so- 
nucuysa, hemen hemen bütün o güzel âdâb-ı muáseret kuralları da beye- 
fendiden neşet ediyordu. Baldassare Castiglione, The Courtierinde bunun 
peygamberiydi adeta. 16. yüzyılda, Giovanni della Casa da, Galateo ya da 
Concerning Manners (Âdâb-ı Muâşerete Dâir) bir risale yazmış ve bu risa- 
lesinde beyefendice davranış biçimlerinin temel özelliklerini özetlemişti: 
Beyefendi'nin bu davranış biçimleri, üç yüzyıl yaşadı. Della Casa'nın da 
dikkat çektiği gibi, beyefendinin en önemli özelliği, kendini kontrol ede- 
bilmesiydi. “Arkadaşlıkta ve özellikle de bir masa etrafında otururken, 
hizmetçilerle alay etmemeli, onları dövmemelisiniz; sizi ne kadar tahrik 
ederse etsin, insanlara öfkeyle bağırıp çağırmaımalısınız; yaralanma, has- 
talk, ölüm ya da bulaşıcı hastalık gibi insanları tedirgin ve rahatsız ede- 
cek konulardan söz etmemelisiniz.” Kabul edilebilir âdâb-ı muâşeret ku- 
rallarının amacı, della Casa'ya göre, insanlara haz ve keyif vermekti; “ya 
da en azından... insanların duygularının, arzularının ya da çok şey va- 
deden muhayyilelerinin incinmesine yol açacak durumlar veya sonuç- 
lar üretmemeliydi. Bir insan, neyin doğru olduğunu bilmekle yetinme- 
meli; bilakis, onu, büyük bir itina ve keyifle araştırmalıydı. Ve itina, iyi 
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kompoze edilen, şeylerin birbirleriyle ilişkilerini ve bir araya gelişlerini 
özenli bir şekilde hâl yoluna koyabilen, bir ışık gibi bizi aydınlatan bir 
davranış özelliğidir, onsuz, iyi'yi bile güzel olarak takdir edemeyiz ve gü- 
zellikten haz alamayız. Dolayısıyla iyi yetişmiş kişiler, yürürken, oturur- 
ken, ayaktayken, espri yaparken, türlü hâl ve hareketler içinde olurken, 
elbise giyinirken, çalışırken, sessiz dururken, dinlenirken ve bir şeyler 
yaparken, bu ölçüye dikkat ve özen góstermelidirler." 

İtidal ve ölçülülük: Beyefendinin bu iki özelliği de, elbette ki, Hıristi- 
yan Kilisesi'nin aktif disiplin ve terbiyesine hiç de az şey borçlu değildi. 
Saint-Simon, rakiplerinden birinin tahrikiyle büyük bir öfkeyle dolup taş- 
tığında, öfkesini yenebilmek için kendisini tam bir hafta Trappist manas- 
tırına kapatarak inzivaya çekilmişti. Böylelikle buradan, gerçek asaletin, 
kan ve toprak bağından neşet eden bir duygu değil, bilakis, soy-sopla ve 
şerefle bir ilgisi olmayan rühi (ruh ve huy terbiyesi gibi| bir şey olduğu 
kabul edilmeye başlanmıştı: Halk şairlerinin (troubadour) aşk doktrin- 
leri, burada yeniden taraftar bulmuştu. Thomas More'un bacanağı John 
Rastell, 1525 yılında, Interlude of Gentleness and Nobility (Beyefendilik ve 
Asalet Meselesi) başlıklı bir kitap bile yazmıştı. Rastell, kitabında bu yeni 
olguyu, “gerçek beyefendinin kim olduğunu, asil kişinin kim olduğunu 
ve insanın nasıl otorite makamına gelmesi gerektiği tartışan Tüccar, Şö- 
valye ve Rençber arasında bir diyalog” olarak tasvir ediyordu. Kendisin- 
den olan şair Burnsü yaklaşık üç asır önceden öngören Rençber, bu tar- 
tışma ve diyalogdan en kazançlı çıkan kişi oluyordu. Rençber, nazik ve 
nezih şartların kişiyi beyefendi yaptığına dikkat çekiyor ve bu şartları, 
“uyumluluk, sabır, yardımseverlik, serbestlik yanlılığı, itidallilik, dürüst 
iş yapma ve namusluluk” olarak sıralıyor ve bu özellikler açısından ken- 
disinin diğer iki figürden daha üstün olduğunu iddia ediyordu. 

Nazik şartlar ve iyi bir çevre, yeni eğitimin gerekli zorunlulukları ara- 
sında yer almaya başladı. Hümanist eğitimci Vittorino da Feltre, gençliği, 
kritik gelişme dönemlerinde, kırlarda tecrit edilmiş bir hayat yaşamaya 
teşvik ediyordu: Ancak Padova'daki sefahat ve içki düşkünü öğrencile- 
rin başkaldırısıyla karşılaştı. Vittorino, bunun üzerine, Mantovalı Fran- 
cesco Gonzaga'nın himayesi ve yardımlarıyla kendi okulunu kurdu. Bu 
okulun yalnızca kırsal bir manzarası yoktu, aynı zamanda, Vittorino, 
gençlerin oyun sahası olarak kullanacakları büyük kapalı bir çayırlıkla 
okulun üç cephesini donatmıştı. Vittorino, Plutarchtan, sağlık, perhiz ve 
oyunlarla ilgilenmeyi öğrenmişti: Bu andan itibaren, bunlar. bir beyefen- 
dinin yetişmesinde sistematik besin kaynağı oldular. Bu beslenen kırsal 
arka plan özenle vurgulanıyordu. Kırsal dünyaya duyduğu ilgiyle, hayat 
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ve gelişim süreçlerini anlamasıyla, çiçekçiliği, bahçeciliği ve manzara mi- 
marisini verimli ve özenli bir şekilde araştırmasıyla, beyefendi, 17. yüzyıl- 
dan itibaren, hayatiyet ve estetiği aynı ölçüde kucaklayan bir çevre inşa 
etti, ve loncaların çökmesi ve mekanikçilik ve finansa ilginin artmasıyla 
birlikte kentteki çokyönlü hayatın kalkması üzerine, beyefendi, yeni Kır 
Malikânesi'nde, kütüphanesi, sanat galerisi, portre galerisi, antika eşya 
kabini, balo salonu, konser salonu ve bahçesi olan çokyönlü bir kültür 
için uygun taptaze bir çevre inşa etti. Bu çevre, yakından incelenmeye 
değer bir mekândır: Bu çevre, örtük bir şekilde, Sanayi çağının başlıca 
pozitif ideali oldu. 

Savaş, politika ve tarım, barok beyefendi'nin başlıca ilgi ve uğraş alan- 
larıydı ve sonra gelen dönemde de, onun tipik alanları olmayı sürdürdü: 
Birincisi [yani savaş], cesaret; ikincisi [yani politika], yönetme kabiliyeti 
ve şahsi girişim; üçüncüsü [yani tarum] ise, hem estetik hem de ekono- 
mik órgütle/n/me yeteneğine sahibi olmayı gerektiriyordu. Kendi başa- 
rısı ve tatmini nokta-i nazarından, beyefendi, dengeli bir hayat sürdürü- 
yordu. İyi de, beyefendi, dengesiz bir toplumda, dengeli bir hayatı nasıl 
sürdürebilirdi ki? Vicdan sahibi biri, yoksullara, sömürülenlere ve zulüm 
görenlere rağmen, nasıl olurdu da dengeli bir hayat yaşayabilirdi? Bu zor- 
luğu aşmak için beyefendinin yalnızca estetik bir çözümü vardı: Bu haya- 
tn görünür gerçeklerini öne çıkarmış ve tedirgin ve rahatsız edici görün- 
mez, bizzat kitlelerin yaşadığı zorlu hayatı gözardı etmeyi tercih etmişti. 
Kır'da, gelişmiş bir koruluk ya da duvar, ahır ve çalışanlardan, gübrelik- 
ten ve sebze bahçesinden malikânenin daha az kullanılışlı kısımlarını ayı- 
rıyordu. Kent'te ise, yoksulluk ve sefalet, kentin [Londra'mn] East End 
[kentin en ücra dogu] bölgesine kaydırılmıştı. 

Ekonomik sorumluluktan tastamam kopmak ve dolayısıyla insani duy- 
gulardan kaçınmak, beyefendinin başlıca özelliğiydi. Bu gerçek, ideali, öte 
yakaya büsbütün kapatmıştı: [Kendi kendine] sırıtan estetik, barok küs- 
tahlığı ve sömürüyü maskeliyordu. İdeal olarak, beyefendi, zengindi; en 
azından, ekonomik olarak emniyetteydi; ama sanki para önemsizmiş gibi 
hareket etmek zorundaydı ve her ne kadar para [gücü] olmaksızın kendi 
dünyası büsbütün yok olacak olsa da, parayı ciddiye alanlara karşı tepeden 
bakıyordu. Tolstoy, bu müphem ilişkiyi, Savaş ve Barış romanında açık 
seçik bir şekilde gözler önüne serer. Yine de bu zenginlikler, [insanlara, 
çoklukla kendi çalıştırdıkları insanlara] boş zamanlar da sunuyorlardı; 
kişinin boş zamanını kullanma mecburiyeti, yalnızca eğlenme kaygısıyla 
değil, aksine, aynı zamanda, ailesine, akrabalarına, geçimleri kendisine 
bagAm/h olanlara, hizmetçilerine ve komşularına yardım yapma ve huzur 
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ortamı oluşturma kaygısıyla da kullanılan bir mecburiyet olarak beye- 
fendi kültüyle atbaşı gidiyordu: Feodalizmin doğrudan mirası|ydı bu]. 
Bu gelenek sayesindedir ki, beyefendi, zaman zaman, yalnızca popüler- 
lik peşinde koşuşturanların asla gerçekleştiremedikleri fedakâr bir kamu 
hizmetkân olarak yüksek bir kariyer sahibi olabiliyordu: Bunun en tipik 
örneği, İngiliz ve Amerikan devrimlerini gerçekleştiren iki kır beyefen- 
disiydi: Oliver Cromwell ve George Washington. 


3- Estetik Sentez 


Yeni saraylı, işini oyuna dönüştüren feodal şövalye iken, barok döne- 
min sanatçısı da, beyefendiye dönüşen Orta Çağ zanaatkârıydı: Loncası- 
nın kurallarından kurtulan ama aristokrat hâmisinin kaprislerinin daha 
katı şartları altında yaşamaya mahküm olan bir kişiydi sanatçı. 

İmalat dükkanında bir şamdanı, bir sunağı, bir koltuğu, üç parçalı 
bir tabloyu uygun bir fiyata üretebilen ve [imalat süreçlerinde| her şeyi 
bilen [ve yapan], zanaatkâr tipinden sanatçı tipine dónüs/üm, bir Pol- 
laiuolo ya da bir Andrea del Castagno'nun şahsiyetinde kişinin gözü 
önünde vuku buluyordu. Bunların daha büyük [islere imza atan] öğren- 
cileri, bunların zanaatkârâne virtüözlüklerine bütünüyle sahiplerdi; an- 
cak şimdi, bunların disiplinlerinde yalnızca bir unsur öne çıkıyordu ar- 
uk: Sanatçının (ressarmn| beceri ve yeteneği. Orta Çağ'ın sanatçısı, esas 
itibariyle bir zanaatkârken, Rönesans'ın sanatçısı, temelde, bir tasarımcı- 
dır: Çizim, kol gücüyle ve oldukça yavaş gerçekleşen üretim [imalat] sü- 
recinin önüne geçmiştir artık: Orijinal kavrayış, kullanılan malzemelerin 
doğası ve imalatçının (fabricator) karakteri nedeniyle sürekli olarak de- 
giştirilmek yerine, eserin nihai gerçekleştirimini tayin eder; sanatçı eserini 
üretirken, malzemelerde kuşku duyulmayan özellikleri avantajına olacak 
şekilde kullanmayı ya da estetik yoğunlaşmasının verdiği hipnozun üret- 
tiği daha yeni bir esine tâbi olmayı öğrenmiştir. Sanatçının çizimi, fırça 
darbesini, keskiyi, tahta çekici, testereyi artık daha fazla yönlendirir: Za- 
man ve tecrübe ise, nihai eserin ortaya çıkmasında daha az rol oynarlar. 
İnşa etrnek ne kadar uzun süre alırsa alsın, barok binanın her bir kısmı, 
sanki bir anda tasarlanmış ve üretilmiş gibi görünmek zorundadır: Bir- 
leşik ve tamamlanmış. Böylelikle, mutlak/iyetçi Prens'in hırsları, sanatçı- 
nım/ressamın stüdyosunda, ideal tahakkukunu bulur. 

Barok sanatçı, 16. yüzyıldan itibaren, esas itibariyle, görsel bir araş- 
urmaci ve estetik sentezin savunucusuydu: Dış dünyayı araştıran, analiz 
eden, ayrıştıran, orijinal kültürel önemini yitiren kompozisyonlarla imaji- 
natif bir şekilde bir araya getiren Bövütülmüş Bir Göz: Sanatçı, Ortodoks 
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din ve mitoloji sembollerini devreye girdirerek, yalnızca estetik bir anlam 
taşıyacak şekilde yeniden ifade ve beyan eder. Sözgelişi, Leonardo'nun 
A Holy Family tablosu, bir ışık ve gölge çalışmasıdır; jeoloji üzerine bir 
manifestodur; hemen her şeydir; yalnızca dini bir ikon değildir. Yine 
Mikelanj'n Adem ve Havva tablosu da, esas itibariyle, heyecan verici bir 
anatomi dersidir: İdealleştirilmiş bir hayat ve hayatiyet canlılığı göste- 
risi. Şimdi artık yapay sembol ve tablonun örtük anlamı, birbirinden ol- 
dukça farklı iki ayrı meseledir. Bunu görebilmek için Leonardo'nun Vaf- 
tizci Yahya ve Bacchus tablolarma bakmak yeterlidir: İki tablodaki kişiler, 
aynı tarzda resmedilmiş, aynı kişilerdir ve bu durum, Leonardo'nun, teo- 
lojiyle de, mitolojiyle de ilgilendiği anlamına gelmez; aksine, insan sure- 
tiyle ilgilendiği ve bizzat kendi sözcüklerini kullanmak gerekirse, onun, 
“arızi durumlar hariç, insanı hayvanlardan ayıran çok esaslı farklılıklar 
yoktur” demek istediği anlamına gelir. 

15. yüzyılda gerçekleşen bu görsel devrim, hümanist hareketin İtalya'da 
hâkim olmaya, başka yerlerde de yükselişe geçmeye başladığı bir zaman 
dilimine denk gelmiştir: Dolayısıyla, bu devrimin yorumcuları, kimi za- 
man, klasiklerin canlanmasını, büyük ölçüde, sanatçının özgür deneme- 
ler yapmasındaki ilerlemeye atfederler. Zira hümanistler, çoklukla, bilim 
ve modem sanatı küçümsüyorlardı; küçümsüyorlardı çünkü on-on iki 
yaşındayken mücevher ya da kuyumcu çırağı olan sanatçının çok az La- 
tince ve çok daha az Grekçe bildiğini biliyorlardı. 

Orta Çağ'da bile sanatçı, büyük taş ustası Villars de Honnecourtun 
notlannın da açıkça gösterdiği gibi, sıklıkla yakın bir tabiat gözlemcisiydi. 
Ancak şimdi sanatçı, hem gözlemci, hem de deneyciydi: her şeyi yalnızca 
görmekle [gózlemlemekle] yetinmiyor; aynı zamanda, her şeyin kaydını 
tutuyordu. Dahası, her şeyin yalnızca yüzeyine bakınakla kalmıyor, aynı 
zamanda, objelerin parçalannı da yakından inceliyordu: Bir çiçek, kayala- 
nn teşekkülü, bir insan bedeni, bir makina da onun için aynı ölçüde dik- 
kat sarf etmeye değer “şeyler”di. Elbette ki, bu geniş “araştırınacı” [inqu- 
isitorial kılı kırk yararak her şeyi parçalayan] ilgi, yalnızca Leonardo da 
Vinci'yle sınırlı değildi: Leonardo, etrafındaki sanatçılardan, yalnızca il- 
gilerinin genişliği bakımından değil, aynı zamanda, her şeyi dikkatle in- 
celeyen olağanüstü bir zekâ (mind) olması bakımından da ayrılıyordu. 
Uccello'dan itibaren, ressamın sanatı, gelişmiş bir kimya, anatomi, optik, 
matematik, botanik, jeoloji ve hatta mühendislik bilgisi gerektiriyordu; 
zira sanatçıdan, bir kentin savunmasını resimle canlandırması, bir kamu 
binasının tasanmım yapması ya da sahne için manzara ve gerçekçi özel- 
liklerini resmetmesi istenebilirdi. 
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Ressamın eğitim ve disiplininin çokyönlülüğü, renkli bir canlandırma- 
lar döneminde elinden her iş gelen ideal bir kişi yapmıştı ressamı: Loncası- 
nın kurallarına ve sanatının yerleşik konvansiyonlarına bağ/ım/lı olmayan 
ressam/sanatçı, yeni yönelimlere doğru yelken açma imkân ve kabiliyet- 
lerine sahipti aruk. Resimlerinin etik ya da ideolojik içeriğine bakmaksı- 
zın tekniğe yaptığı vurgu, ressamı, aynı dönemde ortaya çıkan politikacı 
ve finansçıların teknisyenlerinin yorumcusu olmaya mahküm etti. Na- 
sıl Prens'in yapamayacağı hiçbir şey yok idiyse, aynı şekilde, ressamın da 
göremeyeceği ya da resmedemeyeceği hiçbir şey yoktu; ressamın merakı 
ve buluşçuluğu, Leonardo'dan Fulton'a ve Morse'a kadar, yalnızca bizzat 
tekniğe değil, aynı zamanda, insan aktivitesinin her bir bölmesine nüfuz 
ediyordu. Barok tiyatronun icat edilmesinden bir asırdan daha fazla bir 
süre önce, ressam, başlıca “buluş”unu (convention) geliştirmişti: Bir du- 
varı kaldırılan üç kanatlı/duvarlı bir oda. Descartes'ın kartezyen koordi- 
natlar sistemini keşfetmesinden çok önceleri, ressam, boyut ve mesafeyi 
birbirine irtibatlayacak benzer bir form tasarlamıştı. Hayatın tabiatının dü- 
zeninin ve kapsamlı bir şekilde anlaşılmasının ve onun ideal imkânlarının 
işaretlerinin ortaya konulduğu tek alan resimdi. Ve teleskoplar, mikros- 
koplar ve büyüteçlerin görsel yardımları nedeniyledir ki, yeni bir dünya- 
nın modern insanın bilincine somut bir şekilde kazınabilmesi mümkün 
olabilmişti: Sonsuzluklar ve bölünemeyecek/parçalanamayacak kadar kü- 
çük ebedilikler dünyası: Kozmik mekân ve moleküler mekân. 

Ressam, beyefendi'yle bu çokyönlü gelişmenin disiplinini paylaşıyordu. 
Ancak bir anlamda, ressam, beyefendi'den belirgin bir şekilde üstündü: 
Ressam, kendi yeteneklerini [hands - “eller”ini| kullanmayı kendisine 
yasaklayacak kadar kast/sosyal sınıf sisteminin sınırlıhklarıyla sınırlanımş 
bir kişi değildi: Ressamın gerçek erdemi |“üstünlüğü/avantajı|, “ellerini” 
[yeteneklerini/avantajlarim] her şeye dönüştürebilme [her yerde kullana- 
bilme] imkânına sahip olmasında gizliydi. Sanatçı, bir amatördü; ancak 
finansör'ün ya da Püriten'in itici gücü ve yaratıcı ruhuyla kaışılaştırılabi- 
lecek kadar tutkulu bir amatör: Mikelanj, Sistine Şapeli'ni resmederken, 
kendisine yardım edenlerden daha büyük risklere ve daha meşakkatli zor- 
luklara göğüs germişti: Mikelanj'dan kısa bir süre sonra, Benvenuto Ce- 
lini gibi bir köftehor bile, o sıcak/yoğun iş temposu sırasında yavaş ya- 
vaş bambaşka bir kişiye dönüşüvermişti: Kendisinin yokluğunda yapım 
süreci tehlikeye girince, hasta yatağından kalkarak Perseus'un kalıba dö- 
külmesi için emirler yağdırmaya başlarmş ve her engeli birer birer aşmayı 
başarmıştı. Süratli düşünerek, yılmadan çalışarak, parıltılı yaratım dónem- 
lerinde barok düzenin sanatçısı, eylemlerle (acts) gerçekler (facts), düş- 
lerle füli hakikatler arasında bir iç tutarlılık kurmaktan yoksun olduğu 
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için düzensiz ve kaotik bir hâl alan hayata bir düzen ve uyum görün- 
tüsü kazandırabiliyordu. 

Ahlaki ve sosyal sağlamlıktan yoksun olduğu için bu görsel sentez, 
sahne manzarası eseri kadar zayıftı: Bu görsel sentezin güzelliği ve dü- 
zeni, resimde nihayete eriyordu; topluma ulaşamıyor, nüfuz edemiyordu. 
Makina'nın yeni despotizmi altında, ressamın evrensel özellikleri, bir han- 
dikap teşkil ediyordu: Ayakta ve hayatta kalmayı başaranlar, küçük bir 
işte büyük bir başarı elde edebilmek için şahsiyetlerinin aşınmış özellik- 
lerini kullanan eksik/parçalı kişilerdi. Galileo tarafından temelleri atılan 
bilimin yeni mantığında, ressamın figür ve renk dünyası anlamsızlaşmıştı: 
Yeni sanayileşme sürecinde, güzellik ve kullanım, tedrici olarak birbirin- 
den ayrılmıştı: Ve yalnızca niceliksel üretim, mekanik iyileşmenin temel 
amacı hâline gelmişti. Bu değişimde, 15. yüzyılın en aranan figürü olan 
ressam, kaçınılmaz olarak, 19. yüzyılın en işsiz kişisi olup çıkıvermişti. 

Bununla birlikte, sanatçının/ressamın, 15. yüzyıl ile 18. yüzyıl ara- 
sında Hollanda, Belçika, Almanya, Fransa, İtalya ve İspanya gibi ülkeler- 
deki bu olağanüstü başarısı, eğitimcilerin uzunca bir süre yorumlamayı 
ya da tatbik etmeyi başaramadıkları eğitimin alanına ve yöntemine bir 
ipucu sunmuştu. Ressamın eğitimindeki duyusal ayrıştırma ve elle ya- 
pılan egzersiz, kapsamlı tasanm ve ayrıntılı uygulama, atölyenin günlük 
dersleriydi: Bütün bu unsurlar, tecrübenin her boyutuna bir düzen vere- 
bilen kıymetli zekâların gelişmesinde kendilerine özgü bir rol oynamış- 
lardı: Eğer bu sentez, eğitimin amacı değil idiyse bile, en azından, yararlı 
bir başlangıç noktasıydı; zira, iç ve dış dünyaların kaçınılmaz olarak bir- 
birinden ayrılması ve dengesiz bir şekilde gelişmesi söz konusuydu. 19. 
yüzyılın başlarında, Froebel, Çocuk yuvasında ressamın eğitiminin zo- 
runlu bir parçasını alarak gerçekleştirdiği radikal değişimin temellerini 
bunun üzerine bina etmişti: Sanatçı-zanaatkârın şahsiyetinin evrenselleş- 
tirilmesi. Ne yazık ki, Froebel'in The Education of Man (İnsanın Eğitimi) 
başlıklı kitabındaki o daha olgunlaşmış bütün algılar/yaklaşımlar, takip- 
çileri tarafından gözardı edilmişti: Takipçileri, en bariz olana yapışıver- 
mişler ve öncelikle konvansiyonel/geleneksel okul'un disipline etmeye te- 
şebbüs etmediği o yıllarda, kendi geliştirdikleri yenilikleri tatbik etmeye 
koyulmuşlardı. Sanat ve oyun dersi, İngiltere'nin ve Amerika'nın ilerici 
okullarında ders olarak konulmaya başlandığında, 19. yüzyılın icazetli 
Bohemya'l, sorumsuz eksantrik, paşa gönlü ve keyfi ne isterse onu ya- 
pan sanatçı algısı [ve tipi], yaratıcı çaba'daki spontanelik/kendiliginden- 
lik unsuru üzerinde (yani yaratıcı faaliyet sırasında usta'nın, üstadın ya 
da öğretici'nin hiçbir kontrol “yetki”sinin olmadığı anlayışına) gereğin- 
den fazla vurgu yapılması, eğitim sistemine geçti. 
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Oysa barok sanatçıdan alınması gereken ders, oldukça farklı bir dersti: 
Yalnızca oyun değil, aksine, özenli entelektüel çabayla terbiye dilen oyun 
ve ustaca bir tasarımla en üst noktaya ulaşan bir haz: Kısacası, bu, simet- 
rik gelişme, el ile gözün, his ve el becerisinin, duygu ve aklın (kullanı- 
mınınlaynı ölçüde geliştirilmesi dersiydi. Böylelikle, tecrübenin her bir 
parçası, bir sembolik bütün'de tanzim edilebilecekti: İşte barok sanatçı- 
nın eğitime yaptığı kalıcı katkı bu noktadaydı: Benediktine tarikatındaki 
nizâmilik ve düzen anlamında taklit edilmeye değer bir katkı. 


4- Çıplak Tanrı 


Saray adamı ve beyefendi'nin diğer cinsiyette de muadilleri vardı: Fa- 
hise ve lady/hammefendi. Kadının, çalışan partnerder/ortaktan seksüel 
serbest çalışan'a ve uzaktan tapımlan bir idealden çırılçıplak ve oynamaya 
hazır hâle getirilen daha somut bir tannsal figüre dönüşmesi, aylaklığın 
ve lüksün tırmanma eğilimi gösterdiği bir zaman aralığında gerçekleşti, 
dolayısıyla, bu, temelde, üst sınıflara ait bir hikâyedir. Ancak bu değişim, 
bunu takip eden gelişmeler nedeniyle hiç de demokratik önemi olmayan 
bir değişim değildi. Zira seks, aşk ve aile hayatındaki köklü değişim, 16. 
yüzyıl ile 19. yüzyl arasında vuku bulmuştu. 

Orta çağ sonrası dönemde, sanatın en büyük teması, kadının kutsan- 
ması ve kadından hoşlanılınası tema'sıydı. Fahişe, yalnızca Pazar'ın baş- 
lıca lüks kaynağı değildi; aynı zamanda, kadının özel odasına oyma ayna- 
lar, büyüleyici mücevherler, başdöndürücü parfümler, kozmetik eşyalar, 
ipekler, desenli/dokuma kumaşlar ve artık her yerde kolaylıkla satın alı- 
nabilen altınlar girdiren o geniş soygun ve fetih sürecinin en temel ge- 
rekçesiydi. Lüksün militarizm ve makina ile psikolojik ilişkisindeki rolü 
Teknik ve Medeniyet başlıklı kitapta ayrıntılı olarak konu edinmiştim. Bu- 
rada, kadının, barok hayatta oynadığı özel fonksiyonu anlamak önem 
arz ediyor: Kadın, pahalı duygusal tahrikin ve enerji verici canlanmanın 
yegâne sembolü olınuştu. 

16. yüzyılın sanatçıları/ressamları, bu yeni kadın imgesinin yaratıl- 
masında hiç de küçümsenemeyecek bir rol oynamışlardı. Orta Çağ sa- 
natında, zaman zaman belki çıplak figürler vardı ve çıplaklık, hiç kuş- 
kusuz ki, Orta Çağ hamamlarında olduğu gibi Orta Çağ evi'nde de tabii 
bir şey olarak yaygın bir olguydu. Ancak beden, alelade bir “şey” olarak 
görülüyordu. Bedensel temizlik için sınırlı miktarda suyun mevcut ol- 
ması, cinsel eylemi, kirlenme ile iliskilendirmekten de kaynaklanıyordu. 
Erotik ilgi, handiyse bütünüyle cinsel organlar üzerinde yoğunlaşıyordu: 
Soğuk odalardaki ya da açık çamaşır sepetlerinin olduğu mekânlarda, 
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seksin ikincil özellikleri, aşığın dikkatini pek az çekiyordu. Oysa şimdi, 
ressamlar, kadınsı sevecenlik ve cazibeyi eksene alan yeni bir kadın im- 
gesi yaratmışlardı: Kadını soyundurarak çıplaklaştırmışlar ve tabiatın ca- 
zibelerini ifşa etme çabalarında, erotik tecrübenin imkânları alabildiğine 
idealize etmişlerdi. Dokunulabilir, elle tutulur değerler, ritmik hatlarla çi- 
zilen görsel hazlara yerini bırakmıştı ve her ikisi de, gerçek hayatta daha 
büyük roller oynuyordu. 

15. yüzyılda, lüksün gelişmesinin ilk tezahürlerinden biri, özel yatak 
odasıydı: Sürekli rahatsızlık ve müdahalelerden uzak, münhasıran aşk- 
yapma'ya ve uykuya hasredilmiş bir oda. Carpaccio'nun Saint Ursulas Vi- 
sion tablosunda, döşeme ve odayı kaplayan yatak, bugünkü gereklere ol- 
dukça yakındı. Gün içinde başka amaçlarla kullanılan odadaki yatağın ya 
da kanepenin gelişigüzel bir düzenlemeyle yerleştirilmesi, her ne kadar 
büsbütün ortadan kalkmadıysa da, yine de, yatak odası, bir hayli mah- 
rem bir ofisti: Yalnızca yatak için inşa edilmiş bir odaydı. Bu tür bir dü- 
zenleme, yalnızca geceleyin mahremiyete izin vermekle kalmıyordu: Bu, 
aşk yapma'da acele edilmesi ihtiyacını ortadan kaldırmış ve günün her 
vaktinde aşk-yapmaya izin verecek hâle getirmişti yatak odasını. 

Burada, ressamın yatığı katkıyı asla gözardı etmeyiniz: Ressam, seksüel 
süper-ego'yu yeniden modellemişti. Hiç şüphesiz ki, antikitenin muhay- 
yilesi tarafından kışkırtılan ressam, artık canlı bir modeli karşısına alarak 
resim yapmaya başlamıştı. Stüdyoda, onunla baş başa kalan ressam, bir 
ânı yakalayabilmek için saatlerce canlı modeline bakıyor, modelinin saçı- 
nın ışıltısını, derisinin yüzeyinin pürüzsüz görünümünü yakalayıveriyor, 
göğüslerinin kabartı ve belinin kıvrımlarını gózlemliyordu. Ressam, gö- 
zün aracı fonksiyonlarını genişletmekle, her tepkiyi [tepkinin süresini| 
uzatıyor ve zenginleştiriyordu. Güçlü hayat sezgisiyle, seksüel kaynakla- 
rını asla unutmuyordu: Rafael'den Renoir'ya kadar, ressam, makinalarla ya 
da kitaplarla haşir-neşir olan diğer erkeklere yalnızca neyin en çok arzula- 
nabilir olduğunu hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda, onu nasıl arzula- 
yacaklarını da öğretiyor ve önlerine yüksek tatmin standartlarını koyuve- 
riyordu. Ressamın kadına taparcasına duyduğu hayranlık, erotik eylem'e 
taze bir güç katmış ve kazandırmış; bunun yanı sıra da, daha önceki do- 
yumunu izleyen sıkılmaya karşı onu korumaktaydı. Şimdi göz, seksüel 
saldırıyı geçici olarak durduruyor ve gerilimi artırıyordu. Ön cephede ve 
profilde, ayakta duran, oturan ya da sereserpe uzanan kadın, ilk kez, er- 
keğin, çok otoriter bir şekilde talep ettiği ve cinsel ilişki sırasında çabu- 
cak elde ettiği cazibeyi ifşa ediyor, cömertçe sunuyordu ona. 
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Peki, bu arada, kadına ne oluyor? Çekingen, sıkılgan bir şekilde so- 
yunmakla, kendisini cömertçe sunmakla, kadın, gücünü hissetmeye baş- 
lıyordu: Kadının elinde tutma ve verme gücü. Erteleme lütfu nedeniyle, 
kadın, daha fazla [cinsel olarak] uyarılıyor ve erotik eğilimi sonunda aşı- 
ğını kendisine daha fazla yaklaştırmaya başladığında, daha fazla tatmin 
oluyordu. Görsel heyecan ve duygusal tatmin'i zaman zaman birbirleri- 
nin yerine değiştirerek kullanmakla ressam, erotik coşkunun artmasına 
yardımcı oluyordu: Şimdi, “evlilik borcu”, bir faizle geri ödeniyordu: Psi- 
kolojik ve estetik faiziyle. O soğuk/donuk aynanın kadına ifşa edemedi- 
ğini, Titian ya da Giorgione'nin bir resmi kolaylıkla ifşa edebiliyordu: Ka- 
dının, ne kadar arzulanak''ir olduğunu. Köylü anneliğinin hissiz özelliği 
olan süt dolu göğüsleri, şimdi, Tintorettonun The Origin of the Milky Way 
tablosunda, bir erotik kışkırtma kaynağı oluyordu. Bu dönemin erotika'si- 
nın hiç de küçümsenmeyecek bir bölümü bütünüyle tahrip edilmiş ve 
Savonarola'nın şenlik ateşinde yakılıp küllere karışmıştır. Ancak her şeye 
rağmen, bilgimizdeki her tür boşluğu doldurabilecek yeteri kadar “say- 
gın” tablo günümüze kadar kalabilmiştir. Nathaniel Hawthorne da, Mark 
Twain de, Rönesans dönemi resimlerini gördüklerinde gerçekten büyük 
bir şok geçirmişlerdi. Bu, belki de, onların naif püritenliklerinin bir işa- 
retiydi. Ama bunlar aynı zamanda, ressamların niyetlerinin harikulade 
bir şekilde anlaşılmasının da bir göstergesiydi. Bu harikulade güzel çıp- 
lak tablolar, tasarlanmış soyut denemeler değildi: Tıpkı bir Kongo fetiş'i 
gibi, bu tablolar da, mümin'in imanını pekiştirmeye hizmet etmekteydi. 

Orta Çağ kadını için, bir kadın olarak ona uygun bir hayat, annelikle 
birlikte başlardı. Barok kadın'la birlikte, kadının hayatı, tam da, annelikle 
birlikte bitiyordu: Barok kadın, bekâr bir kızdan çok, fahişeye yakındı ve 
bir eş olarak daha az bir otoriteye sahipti; zira bir metres olarak daha ge- 
niş/büyük bir yeri vardı. Kutsal ve Profan [Seküler] Aşk: Sadık ve Sadık 
Olmayan Aşk: Bunlar, giysili ve çıplak, vazife sahibi eski kadınla, haz ve- 
ren yeni kadın tipleri, aynı kadının imgelerinden başka bir şey miydi? 
Fahişe, saç stilinin ne olacağını belirliyor; elbisede neyin moda olacağını 
dikte ediyor, erkeklerin hizmetlerini tayin ediyor ve dikkatlerini çekiyordu. 
Fahişe tipi, öylesine ün salmış ve yaygınlaşmıştı ki, 18. yüzyıl gibi geç bir 
tarihte bile, Rousseau, Venedik'te, popüler saray kadınlarından birine sa- 
hip olmayı zorunlu bir vazife telakki etmişti; her ne kadar cekingenligi 
bu kadının nefretini ve kendisinden hoşlanmamasını doğurmuş olsa bile. 

Arzunun artırılması ve erotik hayatın kanallarının bu şekilde geniş- 
letilmesi, 16. yüzyıldan itibaren bütün bir Avrupa çapında hâkim olan 
ve yaygınlaşan daha zengin bir yemek kültürünün muhtemelen bir yan 
ürünüydü: En azından bu, bunun sağlam psikolojik temellerini atınıştı. 
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Ne kadar sıklıkla ve fazlaca içki kullanılmaktaysa, üst sınıflar arasında o 
kadar artan sayıda içki meclisleri kuruluyordu; işte bu olgu, genel ola- 
rak duyguların uyarılmasına cinsel arzunun aciliyetine ve kalıcı olarak 
yaygınlaşıp kök salmasına küçümsenmeyecek ölçüde katkıda bulunmuş 
olmalı. Bu gerçeği görebilmek için, Rubens'in ayaruci, şehvet düşkünü 
figürleriyle, daha önceki zamanları resimlerinde ve dokumalarında, du- 
var örtülerinde zaman zaman çizilen solgun, beti benzi atmış, yeterince 
beslenemedikleri için sıska ve cılız erkek ve kadın figürleriyle karşılaş- 
turmak yeterlidir. Yine 13. yüzyılın cinsel olarak çekingen kostümleriyle, 
16. yüzyılın erkek teşhirciliği tablolarını karşılaştırmak da kâfidir. Yiyecek 
ve içecekle başlayan süreci, müzik ve görsel sanatlar tamamlamıştı: Seks 
üzerinde yoğunlaşıyor ve bütün haz alanlarını açıyorlardı. Gurur/kibir ve 
lüks, birlikte yeşermişti: Seks'te ve seks yoluyla. Orta Çağ süper-ego'sun- 
dan salıverilen id, seksüel hayatta hızla taşmış, yeni hazırlanan yağlanma 
havuzu, muhayyile tarafından ateşe verilmişti. “Işıltı ve nadir rastlanan 
letafet sahibi olmayan bir kadın, yeme, içme, uyuma ve diğer tabii fonk- 
siyonları yerine getirmekten daha fazla bir erkekten sakınamaz/uzak du- 
ramaz. Keza bir erkek de bir kadından uzak kalamaz.” Bu söz, Aretino 
ya da Cellini'ye ait değildi. Bu sözü telaffuz eden kişi, Martin Luther'di. 

Ne yazık ki, kadının cinsel rolünün genişlemesi ve artması, Orta Çağ 
sonrası toplumunun ihmal edilmiş hayat kaynaklarını canlandırınışsa da, 
yine de, bu kültürün saldırgan/agresif ve tahripkâr eğilimlerini kontrol al- 
una alınayı başaramamıştı. Zira cinsel hayatın geliştirilmesi/yeşertilmesi, 
muhtemelen uzunca bir süre bütün bir Avrupa'da gizlenen ve zamanla 
ölümcül şekiller alan frengi hastalığının yaygınlaşmasına neden olmuş ve 
bir utanç kaynağına dönüşmüştü. Bu hastalığın, 15. yüzyılın ortalarında 
teşhis edilen ve hatta cıva ile tedavi edilen daha hafif/daha yumuşak bir 
türü, yerini, Yeni Dünya'nın keşfedildiği ilk on yıl içinde çok daha ür- 
kütücü bir türe terk etmişti. Frengi hastalığının bu ölümcül türü, hızla 
ülkeden ülkeye yayılmış ve ulusal bir damga yemişti: Fransızlar bu has- 
talığı, İspanyol hastalığı; Almanlarsa Fransız hastalığı olarak damgalamış- 
lardı. Bu hastalığın çıkışını coşkuyla kutlayan bir şiirde, bu hastalığa veri- 
len klasik ad, özellikle dekoratifti [süsliVayartici]: Zira bu hastalık sağlık, 
hijyen ve ahlaki değerler üzerinde yıkıcı etkiler bırakmıştı gerçekten de. 
Şimdi artık cinsel ilişkiyle ilgili her olay, korkuyla ve ürküntüyle karşı- 
lanıyordu; Başlangıç aşamasında bu hastalığın belirtilerini tespit edebil- 
mek eğitimsiz biri için oldukça zordu çünkü. 

Çekingen kimseler için frengi, püritence sakınma çabalarını meşrulaş- 
unyordu. Ama aynı zamanda, frengi'nin bir başka sonucu daha olmuştu: 
Frengi, ilk etkili gebeliği önleyici keten prezervatifin bulunmasıyla (1564) 
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neticelendi: Cinsel ilişki yoluyla bulaşan frengiyi önleme aracı olan bu 
prezervatif, doktor Fallopius tarafından salık verilmişti. Bu arada, cinsel- 
liğe artan ilgi ve cinsel tatmini ailevi sorumluluktan ayırma arzusu, en 
azından üst sımflar arasında, diğer gebeliği önleyici çalışmaların araştı- 
nlmasını hızlandırınıştı; eski döl yatağı askısı da ya canlandırılmış ya da 
yeniden keşfedilmişti. 

Cinselliğin kabulü etrafında talihsiz fikirlere bundan böyle yaygınlaş- 
maya başlamış olmasına dikkatiniz çekerim. Seks, yalnızca günaha gi- 
den bir yol değil, aynı zamanda, fiziksel yozlaşmaya giden yoldu. Seksten 
hoşlanmaya hazır olmak, bedeni, türlü hastalıklara açık hâle getirmişti 
ve bu süreçte, bu konuda bilgili kişi kadar masum kişi de kurban olabi- 
liyordu; zira frengi hastalığı, cinsel ilişkiye girmeden de bulaşmaya başla- 
misti. Lekesiz, iffetli bir kadın/eş, bu korkunç hastalığa evli olduğu hâlde 
yakalayabiliyordu, çocuklarına bulaştırabiliyor, bu hastalık yüzünden ta- 
kati kesiliyor ve çirkinleşiyor, son olarak da, kol ve bacaklarının ve bü- 
tün bedeninin kontrolünü yitiriyor, zihinsel hastalıklara yakalanıyor ve 
ölüyordu. Çıraklığın uzun sürmesinin evliliği geciktirdiği bir zaman dili- 
minde, fahişelik, bekârlığı bozma aracı olma özelliğini yitiriyor ve fahişe 
bulaşıcı hastalıkların ana kaynağı olarak görülmeye başlanıyordu: Fahi- 
şenin iltifatları, artık ölümcül olmuştu; ya da daha doğru bir ifadeyle bir 
kat daha ölümcül bir nitelik kazanmıştı; zira frengi, eski bel soğukluğu 
tehdidine yeni bir tehdit daha ilave etmişti: 1469 gibi erken bir tarihte, 
Salicieto, frengiyi, fahişeyle yapılan cinsel ilişkinin bir sonucu bulaşan bir 
hastalık olarak tasvir etmişti: Dolayısıyla fahişe, artık hem sağlık, hem de 
ahlaki değerlerin önünde bir tehditti artık. İyi de, bu hastalıktan kimler 
kaçabiliyor ve kurtulabiliyordu? Elbette ki, Fallopius'un buluşunu kulla- 
nabilenler: Seks sanatlarında beceri kazanan ve hovardalığı, sefahati alış- 
kanlık hâline getirenler: Bu da ikinci bir talihsiz bağlantıydı. Prezervatif 
ve çocuk düşürücü âletlerin ticareti, fuhuşhane işleticileri ile muhabbet 
tellallannın, genelev patronları ile berberlerin ellerine düşmüştü. Hatta, 
İngiltere'de, günümüze gelinceye kadar prezervatif satan dükkanlar, sık- 
lıkla, berber dükkânlarının uzantısıydı. 

Başka bir deyişle, gebeliği önleme, temelde, evlilikle değil, evliliğin 
ihlâliyle iliskilendirilmekteydi: Çocukları daha iyi beslemek ve büyütmek 
için çocuk yapmaya ara vermekle değil, bilakis, haz alma kaygısıyla döl- 
lenmeyi önlemekle ilişkilendiriliyordu. İnsanlık için modern zamanların 
en devrimci icadı, hatta matbaadan daha önemli buluşu, aileye faydalı bir 
yardım olarak ya da erotik kültüre bir katkı olarak değil, hastalığa karşı 
bir korunma ve sorumsuz kısırlığı mümkün kılan bir araca karşı gelişti- 
rilmiş bu buluştu. Cehalet ve saygısızlık, kontraseptif çabaların etrafında 
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kol geziyordu: Dolayısıyla, gebeliği önleyici yöntemler 19. yüzyıla kadar, 
büyük ölçüde, üst sımfların ayrıcalığı olmayı sürdürdü. 

Her ne kadar, Orta Çağ sonrası kültürünün cinsel uygulamaları, fa- 
hişenin genişleyen etki ve nüfuz alanı tarafından güçlü bir şekilde etki- 
lenmişse de, bu gerçeğin yorumlanmasına karşı bir uyarıda bulunulması 
gerekiyor. İdealler, hayata nadiren “bedensel” [bodily = tamamen/maddi] 
olarak hayata aktanlabilirler: İdealler misyonu, aslında, idealden bağımız 
olarak hâlihazırda mevcut olan ihtiyaçları değiştirmek, hızlandırmak, er- 
telemek, yok etmek ya da büyütmek ve bu ihtiyaçları, yeni takımyıldız- 
larında yeniden düzenlemektir. Dolayısıyla, cinsel ahlakın en gevşek/za- 
yıf olduğu dönemlerde, sağlam evlilikler, elbette ki, varolmayı sürdürdü. 
Cinsel haz için daha fazla talepte bulunmanın etkileri, bu tür evliliklerde 
hissedilecektir: Eşine sadık bir kadın, rekabetin dışında buluşmanın yol- 
larını ara/ştırı/rken, henüz kendisinin pek fazla bilincinde olmadığı daha 
şehvet dolu bir çağda cinsel talebi gidermeye teşebbüs edecektir. Aynı şe- 
kilde, daha geniş cinsel imge ve sembol kaynakları da, bilinçdışı seks is- 
temlerini derinleştirecektir. Barok dönemde böyle bir şey meydana gel- 
mişti: Bunu göstermek için, yalnızca sarmal ve taraklı istiridye kabuğu 
ile bereket getirmesi düşünülen türlü eşyaların dekoratif bir amaçla kul- 
lanılması değil; aynı zamanda, binada, başka taze bir unsurun, merdive- 
nin kullanımı da yeterli bir örnektir. Şimdi rüyada düşlenen, köken bakı- 
mından, mekâna yansıtılan ve önceleri saray dekorunda tecessüm ettirilen 
muntazam merdiven, bir cinsel eylem sembolüdür. Çünkü büyük merdi- 
venler, daha alt katlardaki oturma odalarından cinsel cazibenin sergilen- 
diği ve tatmin edildiği daha üst odalara doğru uzanırdı. 

Bununla birlikte, erotik ifadedeki kazanımların dışında, bir sosyal ka- 
zanıma mutlak dikkat çekilmelidir. Heloise'in 12. yüzyılda düşlemeye 
cesaret ettiği bir kadın hayatı, şimdi gerçekten de bir gerçek olınuştu: 
Kendisini bir kez daha sekste bulan kadın, olgunlaşmış kimliğini seksin 
dışındaki alanlarda gerçekleştirmeyi başarmış ve kadının etkisi, siyasi ve 
entelektüel alanlarda artık daha fazla hesaba katılır olmuştu. Kadın, 17. 
yüzyılda Batı Avrupa'nın entelektüel hayatını erotize etmekle kalmamış, 
karşıt bir etkiyi de doğurarak kendi erotik varoluşunu da entelektüelleş- 
tirmiş ve kısmen de yüceltmişti. “Kim bilmez ki” diye haykırmıştı Lord 
Cesar The Courtier'de, “kadınlar, kalplerimizi, bütün kötülüklerden, bü- 
tün o bayağı hayallerimizden, kederlerimizden, sefaletlerimizden ve bun- 
lara eşlik eden zorlu karabasanlardan kurtarmıştı. Ve hakikati göreceği- 
mizi göz önünde bulundurarak, dahası, büyük meseleleri anlama faslında, 
biliyoruz ki, kadınlar, nükteli kişiler olmamızı sağlamakla kalınıyor; aynı 
zamanda, bu süreci hızlandırıyorlar.” 
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V. SARAY CENNETİ 


Orta Cag sonrası dönemin itici enerjilerini ve canlılıklarını, Tintoretto'dan daha iyi ifade 
edebilen yoktur. Bu yeni resimlerin ne kadar yoğun nüfuslu olduğuna dikkat edin: Ka- 
baran, sallanan, yüzen, ta cennetin tahtına kadar tırmanan insanlar üşüşür tablolara. Bu- 
rada, Blake'in dediği gibi, enerji, ebedi hazdır; sanatçıların çogu da Milton gibidir: Şeytan'ın 
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tarafında olduklanndan bihabedirler. Hıristiyan temalar artık birer edebi etiket olarak ka- 
lir: Cana'da Evlilik (The Marriage at Cana) tablosunda İsa-Mesih'in esas figür olduğunu kim 
tahmin edebilir ki? Tintoretto'nun görkemli ziyafet salonuyla ve albenili konuklarla daha 
fazla ilgilendiği açıktır. Ortadeki, Castiglione'nin ruhuna benzer bir ruhtur. Rubens'in Marie 
de Medici'yi taciandirmasi, cennetin saraydaki emsalini sunar. Ahiretin lütuflannı dünyaya 
tercüme etme teşebbüsü, Saray'ın kendine ait yedi kutsal ayini dahi vardı: Veraset, meş- 
ruiyet, ortaya çıkma, sarayda kabul edilme, onurlandırılma, terfi ve emeklilik. Maskeli balo- 
larda ve temsillerde, Saray kendini aşardı. Allardyce Nicoll'un gözlemine göre, “Mali açıdan 
katiyen en ihtiyatsız hükümdar sayılmayan James, 16 18 yılında tek bir yapıma 4000€ (bu- 
günkü değeriyle 40,000£) adamıştı.” . . . Bir kez daha, pahalı olan, göz alıcı beyhudelikte 
olan, tüm insanların paylaşması gereken güzel hayatın yerini almıştı. İmtiyaz sahipleri ve 
kâr peşindekilerin artık ortak bir amacı var: Topluma ait olan değerleri kendilerine ayırmak 
ve bir zamanlar kamuya ait olan işlev ve mülklerin keyfini şahsi olarak sürmek. Müzik, bu 
yeni şahsi güç toplanmasını pek güzel simgeler: Sade romanesk ilahinin ittifakı, gotik çok 
sesliliğin Karmaşık toplumsal Karşılıklı ilişkisi, yerlerini barok solo performanslara bırakıyor: 
Politikada, iş hayatında, denizaşırı keşifte primadonnalar çağı. Toplumsal gruplar arasında 
tabii uyum ne kadar başansız olursa, dışarıdan bir gücün dayatacağı benzerlik ihtiyaca o 
kadar artar. Bu esnada, kendilerine güvenleri yerinde olan cüretkâr adamlar, dünyanın dört 
bir köşesini kesfediyordu; bu durum, resmi tablolarda nadiren somutlaşıyorsa da Rubens'in 
altta görülen resimlerinde simgelenmişti. 


VI. EROTİK DÖNÜŞÜM 


Kadın, bütün erotik ritüelin simgesi haline geldi. 16. yüzyıldan 19. yüzyılın sonuna dek ka- 
dın figürü ressamın hayal gücüne hâkimdi. Ganadrın birçok nü tablosunda, kadın hâlâ bir 
genç kızın sadeligine sahiptir: Burada görülen Caritas'ta, bir çocuğu emzirirken etrafını bir- 
çok çocuğun çevirdiği bir halde tasvir edilir. Cariyelerin ressamı Titian, kadını daha şehvetli 
bir şekilde ortaya koyar; göğüsleri hâlâ olgunlaşmamışsa da beli ve göbeği anneliğe hazır 
olduğunu gösterir: Doğum kontrolündeki ilerlemelere ragmen, yine de hamilelik buhranına 
ve doğum mudzesine yakındır. 18. yüzyıla gelindiğinde kadın, canlılığının bir kısmını kay- 
betmiş ve belki de, Fragonard'ın cazibeli soyunuşunda olduğu gibi fazlasıyla keyfine düş- 
kün hale gelmişti: Artık cinsellik, insan ilişkilerinin esas gerçeklerinden biri olmaktansa, bir 
oyalanma haline gelme tehlikesi altındaydı. Ancak bu erotik eyleme keskinliğini iade eden 
romantik nesil, açıktan açığa simgecilik yapmaktan çekinir: Duyarlilikla cinsel canlılığın kay- 
naşması, Renoir ve Rodin'e kadar tam anlamıyla vücut bulamaz. Bu esnada, Manet'nin 
Olympia'sı, çocuksu görünüşlü cariyesini yeni bir tarzda gösterir. Bu figürün, Titian veya 
Rubens'in kadınlarının zengin canlılığıyla oluşturduğu tezat apaçıktır. Kadın, dişiliği alınmış 
aşk-oyununun simgesi olmaya devam eder: Proust, Mann ve diğerlerinin anlam vereceği 
bir çöküşün prelüdü. Günümüzde, yeni kadın, “kariyer kadını,” yerini bir kez daha, görece 
ebedi bir ideale bırakıyor. Bu ideal, aile hayatına, anneliğe, daha kalıcı bağların -ve gerilim- 
lerin- mümkün kıldığı daha derin erotik doyumlara dayanır. Bu yaşam rotası bir meslekte 
kariyer de içerebilir, ancak biyolojik ve toplumsal doyumlar arasındaki dengeyi korur. Ka- 
dının özgürlüğü, artık, yaşamın esas mevzularını yeniden yakalamak gibi olumlu bir görev 
taşımaktadır: €rotik sanatın ve ritüelin ayrıntılandırılması, çiftleşmede seçici gelişme, olgun- 
laşan psikolojik içgörülerin çocuk bakımında ve aile ilişkilerinde uygulanması; kısacası, sev- 
ginin alanının genişlemesi ve derinleşmesi. 
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Cinsel ilişkilerin pratik işlerde kısa bir fasıla'dan daha fazla bir şey ola- 
rak görülmeye başlandığı bir sırada, üst sınıfların kadını, kısmen erkeğine 
hizmetinden bağımsız bir hayat, bir onur, bir iş sahibi olmayı başarmıştı. 
Üstelik de bunu, Orta Çağ rahibe manastırında yapmaya zorlandığı gibi, 
cinsel hayatından feragat etmeksizin gerceklestirebilmisti. Montaigne, 
kadının eğitimi konusunu işleyen o harikulâde denemesini yazmıştı ve 
astronomi hakkındaki risalesinde Fontenelle, başka bir kadını eğitme- 
nin cinslerin değişen ilişkilerinde çığır açıcı bir şey olduğunu beyan edi- 
yordu. Orta-sınıfa mensup insanların evlerinde devam eden çocukların 
fiziksel bakımındaki iyileşmelerden bazılarını kendisine borçlu olduğu- 
muz bir şahsiyet olarak kadına artan saygının nedeni muhtemelen buydu. 

Bu arada, çocukların bakım ve yetişme biçimleri, gerçekten de, bir dö- 
nüşüm geçiriyordu. Bu değişimin başlıca işareti, küçük bebeyi sakinleş- 
tirmek ya da eğitmek için tasarlanan bir aygıtın icat edilmiş olmasıydı. 
Sallanan beşik, bu araçların ilklerinden biriydi: Bunun, çocuğun çok na- 
diren denize götürüldüğü ve hareketsiz bir denizde sakin bir şekilde yüz- 
dürüldüğü bir çağla ilişkili olması, muhtemelen hiç de tesadüfi değildi. 
Ancak 16. yüzyılda, müreffeh bir hayat süren kentli (burgher) ailenin 
evinde bir başka cihaz parçası daha icat edildi: Yürüteç. Henüz yürüye- 
meyen bir çocuğa tekerlekleriyle yürüterek yürümeyi öğreten ve çocu- 
ğun oda içinde serbestçe dolaşmasını mümkün kılan bir araçtı bu. Hem 
eğlence, hem de eğitim amaçlı oyuncakların çoğalması, aynı zaman dili- 
minde söz konusu oldu: Çocuklar, temelde çocukça eğlencelerden, kos- 
tümlerden, maskeli balolardan ve gösterilerden, müzik kutularından ve 
büyüklerin kukla gösterilerinden müthiş keyif alıyorlardı: Büyüklerinin 
kitaplarını tevarüs ettikleri gibi büyüklerinin bu oyuncaklarını da za- 
manla tevarüs ediyorlardı: La Fontaine'in masalları ve Swiftin Güliver'in 
Seyahatleri gibi. 


5- Kır Malikânesi Kültürü 


Her ne kadar,güç/iktidar güdüsü, asıl tecessümünü mutlakıyetçi saray- 
larda gerçekleştirmeyi başarmışsa da, bu hayat tarzının en başarılı şekilde 
geliştirildiği mekânı oluşturan yer,feodalizmin ve merkantilizmin özel ev- 
leri olan yeni Kır Malikâneleri'ydi. Kır Malikâneleri, Medici'nin bahçe- 
lerinden Aşağı Ülkelerin (Hollanda ile Belçika'nın] denizden kazanılan 
arazilerine; Loire'de saraylardan Cotswold'lardaki büyük villalara kadar 
bütün Avrupa çapında yayılmıştı. Ve son olarak da Avrupa'dan Amerika'ya 
geçerek, Virginia'daki altından su akan azametli satolara dönüşmüştü. 

İşte Beyefendi ve Hanımefendi için ideal çevre buydu. Boş zamanlar, 
işte burada sanatla soylulaştırılıyor ve bizzat sanatın kendisi insan ruhuna 
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aynı şekilde cevap veren, aynı şekilde ideal olan manzaraya yayılıyordu. 
Yine burada boş zaman karayışı, entelektüel üretkenlikte olmasa bile gü- 
zellik bakımından antik Yunan'ın ürettiği en iyi şeylerle mukayese edi- 
lebilecek bir âdâb-ı muáseret tarzı ve hayat rutini geliştirilmesine imkân 
tanımıştı. Bugün bile, kültürümüzün gözardı edilemeyecek ve güzel ola- 
rak nitelendirilebilecek kısmı, Kır Malikânesi'nin toplamalan ve kalmaları 
üzerinde yaşama ve varolma çabasından oluşmaktadır. Tüketim açısın- 
dansa, en azından, büyük mağazalarımız, giysi odalarımızın genişletilmiş 
hâlinden, oyunlanımız, gösterilerimiz ise, Kır Malikânesi'nde “ısmarlama” 
olarak yapılan maskeler, şenlikler, danslar ve partilerin profesyonel uz- 
manlaşmalardan başka bir şey değil Banliyö, (Suburbia) Kır Malikânesi 
ortamının evrenselleşürilmesi girişiminden başka bir şey midir? Bir za- 
manlar, Avrupa'nın varlıklı ailelerinin handiyse sınırsız imkânlarla ve 
araçlarla yaptıklarının daha sınırlı imkânlarla ve ekonomik jestlerle ya- 
pılmasından başka bir şey midir? Gerçekten de bütün bir harcama yapma 
rutnimiz/alışkanlığımız, Kır Malikânesi ideallerinin mekanik olarak sis- 
tematik bir şekilde vulgerleştirilmesi (bayağılaştırılması) anlayışına daya- 
nır hâlâ. Lüksün mekanik olarak demokratikleştirilmesi, toplu üretimin 
en erken ve hâlâ da en kalıcı olmayı sürdüren saiklerinden biridir: Şata- 
fatı, değersiz ve taklit mücevherattan ipek çoraplara kadar. 

Kır Malikânesi fikri 16. yüzyılda ete kemiğe bürünmüştü. Böylesi bir 
fikrin hayata geçirilmesinin arkasında yatan fikrin temel gayesi, onun 
edebiyattaki prototipinin incelenmesiyle en iyi şekilde resmedilebilir: 
Gargantua'nın inşa etmeyi tasarladığı yeni tür bir kurum olan Rabelais'in 
Thelema Manastır için düşlediği ortam. Bu manastır, ideal Orta Çağ ma- 
nastırının, her bakımdan, sahip olmadığı bütün özelliklere sahipti. Her 
şeyden önce: Korunma sembolü olarak depremde yerle bir edilmişti: 
Şato'nun aksine, yeni Kır Malikânesi, açık kır manzarasının tam orta- 
sında uzanıyordu ve manastırın aksine, duvarlarla çevrili değildi. Barok 
insanı için, ufuk çizgisi, tek sınırlayıcı duvardı: İnsanın hareketiyle hare- 
ket eden, böylelikle insanı cezbeden bir duvar. 

Yeni geliştirilen bu muhitlerde, manastırın bütün özellikleri ve alış- 
kanlıkları, tepe taklak edilmişti. Bazı manastırlarda, bir kadının tesadü- 
fen geçtiği/ayak bastığı odalan yıkamak ve temizlemek bir gelenekti, oysa 
bu yeni manastırda, dezenfeksiyon süreci, dini tarikatlere girenlere tah- 
sis edilmişti. Thelema Manastırı'na hem erkekler, hem de kadınlar gire- 
biliyordu; istedikleri zaman çıkınakta ise hürdüler. Ancak kadınlar, za- 
rif, özel giysili ve şirin; erkeklerse, çekici ve ağırbaşlı olmak/görünmek 
zorundaydılar. Yoksulluk, iffetlilik ve itaatkârlık gibi özelliklere sahip ol- 
mak yerine, yeni manastırın talepleri, hane halkının onurlu bir şekilde 
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evlenmiş, zengin ve hür bir şekilde yaşayan kişiler olmalarıydı. O za- 
mana kadar, çan sesiyle uyanan ve kutsal kitaplar okuyarak vaktini geçi- 
ren Thelema'nın sakinleri, şimdi artık istedikleri kadar yataklarında uyu- 
yorlar; iyi olduklarınıdüşündükleri zaman uyanıyorlar; istedikleri zaman 
yiyor, içiyor ve çalışıyorlardı. Bu düzenin tek kuralı, manastırın giriş ka- 
pısına yazılan şu cümleydi: Neyi arzuluyorsanız yapın. 

Bu hayat ideali, gerçekte bir tür bir minyatür kent olan yeni manas- 
tırda teşekkül etmişti: Alngen şeklinde tanzim edilen ve kuzeyden Loire 
nehri tarafından çevrilen bir dizi binalardan oluşuyordu. Bu manastırın 
her bir üyesi, büyük salon, dinlenme odası, iyi görünümlü bir küçük oda 
(özel hücre), giysi odası ve özel ibadet yeri'nden oluşan oldukça geniş, 
cömert bir eve sahipti. Bu ev, yalnızca her dilde kitapların yer aldığı kü- 
tüphanelere değil, aynı zamanda, zarif ve geniş bir alanı kaplayan resim 
galerine de sahipti. Bu odaların yanı sıra, bir de, mızrak oyunu sahası, 
ata binme alanı, tiyatrosu, halkın oyun ve dinlenme yeri ve bir yüzme 
alanı vardı. Nehrin hemen yanıbaşında bir Zevk Bahçesi bulunuyordu ve 
altı kuleden ikisinin arasında tenis kortları ve diğer oyun sahaları mev- 
cuttu. Bunlara ilave olarak, ayrıca, meyve ağaçlarıyla dolu meyve bah- 
çeleri, geyiklerle dolu parklar ve ok atış poligonları vardı. Bütün büyük 
salonları ve küçük odaları, zengin desenli, resimlenmis kumaşlarla do- 
luydu; bütün kaldırımlar ve katlar yeşil halılar döşenmişti: Bütün bunlar, 
Manastır'a büyük bir yıllık kira geliri kazandırıyor ve manastırın, insan- 
lara türlü türlü kostümler ve aksesuarlar imal eden kuyumcu, oymacı/ 
cevahirci, mücevherci, süslemeci/nakışçı ve terzi dükkânları işletmesini 
mümkün kılıyordu: Ve böylelikle Thelema Manastırı'nın fiziksel görü- 
nümü tamamlanmış oluyordu. 

Bu, sadece bir Rabelais'çi düş değildir. Aksine: Rabelais'in düş resmi, 
16. ve 20. yüzyıllar arasında geliştirilen ve herhangi özel bir evi buna 
uygun hâle getirebilmek için yalnızca bazı ayrıntıların değiştirilmesinin 
kâfi olduğu Kır Malikânesi gerçeğine çok yakındır. Civardaki köylerde 
kuyumcu ve terzi bulamazsınız, ama Bond Street'te [Londrada], Rue de 
la Paixte [Pariste] ve Ringstrassete [Almanya'da] kolaylıkla bulabilirsi- 
niz. Bütün hane halkı, Kır Malikânesi'nde kalıc/sürekli olarak yaşamaz- 
lar; ama hafta sonlarında Kır Malikânesi'nin kanatları, misafirlerle dolup 
taşar ve misafirperverlik, bolluk ve çeşitlilik bakımından bir rüyadakin- 
den faksızdır. Özel gemiler, altın, ham ipek, inciler, değerli taşlar yük- 
leyerek gelmek için Cannibal Adaları'na gitmeyeceklerdi artık. Çünkü 
İspanya'dan, Fransa'dan, İngiltere'den, Belçika ve Hollanda'dan çıkan bü- 
yük imparatorluklar, tüm dünyaya açılarak, Hindistan'daki, Çin'deki ve 
Amerika'daki ticaret noktalarını ellerine geçirecekler ve kır malikâneleri 
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inşa etmek ve onların sakinlerinin dekorasyonunu, büyük haz ve eğlen- 
cesini temin edebilmek için uçsuz bucaksız devasa kıtaları yağmalayarak 
oralardaki değerli madenleri kendi ülkelerine taşıyacaklardı. Filolar, bu 
hizmet için düzenli seferler düzenleyecekler; bu lüks hayatı sürdürebil- 
mek için silahlar konuşacak, kanlar akıtılacaktı. 

Uzak coğrafyalardan yapılan yağmalamalar, antika dolaplarını ve ga- 
nimet odalarını dolduracak ve süsleyecek; Egzotik maceraperestlerin ha- 
tıraları, akşamları kurulan yemek masalarında anlatılan hikâyelerin ya da 
anılarda gizlenen deneyimlerin özünü oluşturacak; fetihlerdeki kahraman- 
lık öyküleri, ailenin genç çocuklarına aile hayatlarının ne denli zaferlerle 
dolu olduğunu gösterecekti. Avcılık, savaş ve seyahat, hayatlarının baha- 
rında genç insanların temel misyonları olacak; Onurlarla dolu, serüvenle 
hızlandırılmış, diğer kır malikâne sahipleriyle girişilen derin sohbetlere 
dalan kendi kır malikânelerine yeniden dönmek, olgunluk çağlarının 
misyonu olacaktı: Bu amaçla, hanımefendileri, sabırsızlıkla beyefendile- 
rini beklemeye koyulacaklardı. Atalarına ait portre resimleri, onlara, zen- 
gin aile tarihini hatırlatacak ve gelecekte onları bekleyen büyük görevleri 
hatırlatacaktı onlara. Irka duyulan saygı, dikkatleri, at, inek, koyun, ta- 
vuk ve güvercin “ırk”larına yöneltmiş ve yeni “ırk”lar kültürü, saf ırkla- 
nn korunması inancı, biyolojiye yönelen ilgide bir çiçeklenme/patlama 
yaşanmasına katkıda bulunmuştu. (Down yakınlarındaki küçük bir kır 
malikânesinde Charles Darwin, sonunda, bu varoluşa entelektüel bir ni- 
hai boyut kazandırmıştı: Türlerin Kökeni ve İnsanın Zuhuru). 

Kentle kır arasında mevsimlik olarak/göçerek yaşayan Kır Malikânesi'nin 
sakinleri, içerde sürdürdükleri kendi kendilerine yeter hayatlarıyla, dışa- 
rıda ise keşiflere çıkma arzularıyla, yaşadıkları dünyayı tüm diğer sınıflar- 
dan daha iyi anlıyor ve bu dünyayı daha belirgin bir şekilde şekillendiri- 
yorlardı. Zira, örneğin at çiftlikleri, tarlaları, bahçeleri ve ticarethaneleriyle 
bu dünyaya her düzeyde dokunuyorlardı. Kısaca, hem biyolojik güce hem 
de entelektüel hâkimiyete sahiplerdi: Hem ahlaki disipline, hem de iş be- 
cerisine. Kendileri ve kendilerine hizmet edenleri için yarattıkları bu özel 
ortamda/çevrede, beyefendiyle hanımefendi, sanatçıyla bilim adamı, yurt- 
taşla saray mensubu, nihayet birleşmiş, bütünleşmişlerdi. Tepedekiler için 
Kır Malikânesi, “ırk”ın şimdiye kadar ürettiği ve hayat rutinin içindeki 
belki de en hayranlık uyandırıcı şeydi. 

Küçültülmüş, bayağılaştırılmış, taklitleri, karikatürleri üretilmiş ve bo- 
zulmuş formlarda da olsa, Kır Malikânesi hayatının ideallerinin, Hıristi- 
yan Cennetiyle ya da makinanın makinayı ürettiği, insanın değil makina- 
nın yeşerdiği endüstri çağının pragmatik Cennetiyle rekabet eden hayatın 
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pozitif idealleri olması ne kadar düşündürücüdür, değil mi? Bu değerlen- 
dirme, rasyonel eleştirinin zorunlu bir başlangıcıdır. 

Kır Malikânesi idealin, kesin, belirgin sınırlılıkları vardı. Her şeyden 
önce, Kır Malikânesi, toplumun bütünün mutluluğuyla değil, yalnızca 
yöneticilerin mutluluklarıyla alakalı bir gelişmeydi. Bu sınırlı, kısmi iyi 
hayatı belirleyen, belirgin hâle getiren şartlar, siyasi güç ve ekonomik re- 
fahtı. Bu hayatın iyi bir şekilde gelişebilmesi için, her iki tarafın da |yö- 
neticiler ve yönetilenlerin de] handiyse sınırsız bir şekilde bu hayattan 
aynı ölçüde istifade edebilmeleri zorunluydu. Dürüst çalışma, tek başına, 
böylesi bir refahı gerçekleştiremez ya da böylesi bir boş zaman anlayışını 
kontrol edemezdi: Böylesi bir şey, ancak küçük bir azınlığın yararı için 
bütün bir ülkenin kaynaklarını imtiyazlı bir şekilde sömürmek ve iş gü- 
cünü çalışırmakla elde edilebilirdi. Bu toplumun kolay, nazik, onurlu ve 
müreffeh günleri, bir bedelle elde edilmişti: Geniş nüfus kitlelerinin bit- 
mek tükenmez ekonomik zorlukları ve sıkıntılarıydı bu bedel: Yalnızca 
ülke içindeki kitlelerin değil, aynı zamanda ülke dışında sömürülen top- 
raklardaki halklann da ödedikleri büyük bir bedeldi bu. Bütün bu imti- 
yazlı hayatın gerisinde toprağın acımasızca tek elde toplanmasvtekelles- 
tirilmesi ve siyasi güç yatar. Zor kullanımı ve soygun, ister içerde, isterse 
dışarıda olsun, Kır Malikânesi hayatının ve yaşayışının ikiz temelidir. “Ne 
arzularsanız, yapmakta hürsünüz” mottosu aslında, şu anlama geliyordu: 
“İşinize bakın, dünya sizin”. 

Sahip olma ve pasif tatmin, bu hayatın ve varoluş biçiminin anahtar- 
larıydı. Lüksün en geniş ölçekte yalnızca zenginler tarafından gerçekleş- 
tirilmesini sağlayacak işçileri ve zanaatkârları son derece düşük ücretlerle 
çalıştırabilmek için, ortalama insanın kendi adına ve hesabına toprağa sa- 
hip olabilmesini önlemek zorunluydu: Topraktan intifa/yararlanma hakkı 
işçide değil, toprak sahibinde olmalıydı. Loncanın hayat standartlan mut- 
laka çökertilmeli ve loncalara karşı imtiyazlı ticâri tekeller tesis edilme- 
liydi. Pasif toprak sahipliğinin ödüllerine, mevcut olmayan sorumsuz 
toprak sahipleri ya da kiracılarında oluşacak bir sınıf inşasına yapılan bu 
vurgu, çok daha genel bir olguya işaret ediyor: Kır Malikânesi yöneticile- 
riyle onların çevresindekiler arasında pratikte çok fazla bir münasebetin 
olmadığı gerçeğine. Üç saha sisteminin kaldırılması ve büyük duvarlarla 
ya da çitlerle çevrili alanlann inşası gibi lokal tarımdaki kimi iyileştirme- 
ler bile, bir zamanlar en yoksul serf'in bile sahip olduğu o çok kıymetli 
müşterek hakların kurban edilmesiyle gerçekleştirilen merkezileşmiş yö- 
netimin etkinliğini/üretkenliğini artırmıştı. Kır Malikânesi'nde 16. yüzyil- 
dan itibaren süregelen —sözgelişi, av hayvanı gibi- faaliyetler, tarıma zarar 
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veriyordu ve eğer tarım bütünüyle beslenmeye hasredilmezse artık mu- 
hafaza edilemeyebilirdi. 

Genelde, Kır Malikânesi hayat tarzı modeli, bir zarnanlar, son derece 
ciddi sosyal işlevlere sahip olan oyunları taklit etmek olarak görülüyordu 
artık: yemeden ziyade vurma kaygısıyla avcılık oyunu; hareketten ziyade 
egzersiz amacıyla ata binme oyunu gibi. Bu, zamanla, ideal hayatın [exis- 
tence = varolmanın/yaşamarun|, temelde, işlevsiz ve sorumsuz bir hayat 
olduğu kavrayışının gelişmesine yol açtı: Bütün bir günü aylakça işlerle 
doldurma çabası. Marcel Proust, dekadant/çürüyen aristokrasi hakkında 
yaptığı son araştırmasında, anlamsız resmi ziyaretler yapma, kartvizitler 
bırakma gibi boş/anlamsız geleneklerin nasıl daha ciddi sosyal görevlerin 
son geçici taklitleri olduğuna dikkatlerimiz çeker. Kır Malikânesi'ndeki 
gerçek hayat, görevliler tarafından sürdürülürdü: işi yapan kişilerin yal- 
nızca figüran ve seyirci konumuna düşürüldüğü bir hayattı bu: Bunların 
en iyi yapukları şey, etrafa verilen talimatları iletmek ve uygulamaktı. Be- 
yefendi ve hanımefendi, yalnızca oyunda, yalnızca eğlence yoluyla ger- 
çek hayatına özüne daha yakın, daha aktif bir hayat sürdürme imkânına 
kavuşurdu. Risk almak, tehlikeleri kışkırtmak, oyunu, müşkülpesent bir 
şekle sokmak, üst arazi sınıfı eşrafının ana meşgalesiydi: Dolayısıyla, dağa 
armanmak, kaplan avlamak, at yarışı düzenlemek, meşakkatli ve yorucu 
törenler tertip etmek, bütün bunların hepsi, bir ölçüde, gerçeklik duygu- 
sunu tatmak ve keşfetmek içindi. 

Kır Malikânesi hayatı, büsbütün anlamsız değildi elbette: Burada, hiç 
şüphesiz ki, edebiyat ve güzel sanatlar da çiçeklenmişti ve hatta bahçeci- 
lik ve manzara tasanmı sanatları da sık sık canlı bir şekilde geliştirilirdi. 
Ancak, genelde, sanatlar, bir topluluğun hayatında aktif, yaratıcı unsurlar 
olmaktan ziyade değerlendirme objeleri olarak yeşermişti burada: Sanat- 
lar, bir sınıfhın egosunu şişirmeye ve bu sınıfın tartışmasız üstünlüğünün 
sembollerini sunmaya hizmet ediyordu. Maymun iştahlı zihin alışkanlığı, 
sansasyonları ve ihtilafları körükleme alışkanlığı zamanla hâkim olmaya 
başladı: Bu nedenledir ki, sanatçının, yaratıcı eylemin merkezi olması ye- 
rine, uzmanların sanatçının yerini işgale etmeleri söz konusuydu. Uzma- 
nın, zevkleriyle yüzleşmesi ve zevklerini onaylaması; önyargılarını gök- 
lere çıkarması, parlatması ve meşrulaştırması; ilgilerine cevap vermesi, 
estetik başannın sırı olup çıkıvermişti. 

Şimdi sanatın hâmisi, yanılmazlık iddiasına da sahipti artık: Para sa- 
hibi oydu çünkü. Nasılsa, sanat eserine o para yatırmıyor muydu? Ya- 
vaş yavaş, bir süre sonra, para değerleri, gerçek değerlerin yerini almaya 
başladı: Nadirattan olması ve “anlaşılmazlık” [distance = mesafe, aynı 
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zamanda, soğukluk ve perspektif|, sanatın genel geçer (fashionable) öl- 
çütü olmuştu. Yaş, naziklik, egzotizm ve yenilik, başarının standartlarıydı 
artık. İthal porselen eşyalar, bir anda başarılı bir şekilde moda olup çıkı- 
vermişti: İran halısı, Çin porseleni, Hint ipeği ve pamuğu, Türk sarığı/ka- 
vuğu (turban); bunlarla birlikte egzotik yeme, içme ve tören alışkanlıkları; 
Şark dondurması, Arabistan kahvesi, Çin çayı, Kuzey Amerika tütünü, 
özel yıllarda şişelere “depolanan” özel bölgelerden getirilen içkiler. Bütün 
bu alışkanlıklar, önce Saray'da ve Kır Malikânelerinde saygınlık/saygıde- 
gerlik mührüyle mühürleniyor; sonra da, 17. yüzyıldan itibaren hanlara, 
meyhanelere, kahvehanelere, burjuva evlerine hızla yayılmaya başlıyordu. 

Kir Malikânesi'nin hanımefendileri ve beyefendileri, aktif/gercek başa- 
rıya dayanan ve gerçekten de başarıdan ayırt edilmesi imkânsız olan ha- 
yatın keyfini ve tadını tam anlamıyla çıkarmasını bilmiyorlardı aslında. 
“Ne istiyorsanız yapın” mottosu, kişinin yapmakla yükümlü olduğu gö- 
revleri yerine getirdiği zaman iyi bir anlam ifade eder ancak. Her âdil öz- 
gür irade kavramında, kaçınılmaz olarak bir mecburiyet unsuru mevcut- 
tur; zira aksi takdirde, özgür olmak, kaprislerin kölesi olmak anlamına 
gelir. Politika ve savaş, Kır Malikânesi kültürünün o şaşaalı günlerinde 
bu mecburiyet unsurunu hayata geçirmeyi mümkün kılmıştı; ancak bu 
ideal yayılıp da yaygınlaştıkça, yalnızca sorumsuzluk ve her şeyi boşla- 
yıcı unsurları kök salma emareleri gösterdi. Aeneas Sylvius Piccolomini 
ya da John Evelyn gibi sabırlı sanat uzmanlarının seyahatlerinde, daha 
geç bir çağın, gayretli turizm ve gezi, müze-biriktirme ve müze ziyareti 
alışkanlıklarının ilk örnek modellerini görüyoruz. 

Uzun vadede, Kır Malikânesi hayatı, amaçsız bir hayattı: İnsan, bu 
hayatta, mal varlığını artırabilir, dostluklarını ve dost çevresini genişle- 
tebilirdi; ama bu hayatı, adalete dayalı bir toplumun ihtiyaçlarına cevap 
verecek bir şekil veremezdi. Böylesi bir kurumun nihai kaderi, bu ha- 
yatın yarattığı sınıfın ekonomik savurganlığı nedeniyle anlamsızlaşmak 
ve sonunda yok olup gitmek olacaktı. Thelema Manastırı, bir Gönül Ya- 
rası Evi'ne dönüşerek başlangıçtaki işlevini ve varlığını yitirmiş ve teme- 
line kadar kazınarak Kiraz Bahçesi'ne dönüştürülmüştü. Kır Malikânesi 
hayatı, oligarşik ekonominin ideal bir ifadesiydi: Kendi-merkezli, kendi 
kendine yeter ve kendi içine kapalı, yalnızca kendi çıkarının peşinde ko- 
şuşturan bir dünya içinde dünyaydı. Bu hayatın kültüründe, sosyal ve 
biyolojik gelişim arasındaki dengede, kalıcı değer arz eden bir şey başa- 
rılmıştı: Ancak bu, bu hayat anlayışının her kavramını sil baştan değiş- 
tirmeksizin, genel bir demokratik toplum programına dónüstürülemezdi. 
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Mekanistik ve açgözlülük/haris tüketim çağında bu kültürün ne ola- 
cağı meselesi, daha evrensel bir alçalmanın enstrümanıydı: Bu kültür, 
disiplinlerini telkin etmeyi başaramadan bütün kötülüklerini yayacaktı. 
“Başarılı”nın lüksleri, bugün, barok maskenin ve ziyafetin son artıkları- 
dır artık. 


6- Aziz Olarak Beyefendi 


Barok insanı'nın savaş hâlindeki güdüleri, nihai çözümünü dinde 
buldu: Bunlar, yalnızca bu dönemde teşekkül edebilecek bir şahsiyette 
tecessüm etmişti: Asker, saray mensubu ve aziz olan bir adamda. Ignatius 
Loyola, askerlik hizmetinden papazlık rütbesine terfi ederken, Roma Ka- 
tolik Kilisesi'nde, dünyaya hükmetmeye ve dünyayı yönetmeye muktedir 
bir gücü yaratmanın mümkün olup olamayacağı meselesini çözmeyi kafa- 
sına koymuştu. Muhkem bir tek organizma içinde Orta Çağ birlik fikri'ni 
barok tekbicimlilik (uniformity) fikriyle bütünleştirmeyi düşlüyordu. 

Ignatius Loyola'nın hayali, iddialı, zorlu bir hayaldi, ancak şimdiye 
kadar, mermer ve altını taklit eden malzemesi ve yaldızlı ifadeleriyle kı- 
rılgan teatral bir fikir olan bu hayal muhkem bir şekilde gerçekleştiril- 
mek üzereydi; Günümüze gelinceye kadarki süreçte bile, bu hayal, hâlâ, 
Vatikan'ın siyasi hesaplarında belli bir rol oynamayı sürdürüyor. Ve kıs- 
men de olsa, son çöküş kuşağında, Roma'nın totaliter işgallerini yumu- 
şatmakta, sevimli göstermekte kullandığı çeşitli değişikliklerin ve strate- 
jilerin temelini oluşturmuştu. Belki de Ignatius Loyola'nın havarilerini, 
Kilise'nin hem içinde, hem de dışında nihai olarak mutlak gücü kullan- 
maya iten tek şey vardı: Gücüniktidarın, amaçları hâline dönüşmüş ol- 
ması gerçeğiydi bu. Bunlar, bir yandan, barok kültürün kaynaklarını, ma- 
kinalara hâkimiyetlerini, tiyatro aşklarını kullanırlarken, öte yandan da, 
bu kültürün kritik zaaflarını da paylaşıyorlardı. 

İspanyol kavalyesi Ignatius Loyola'nın İsa-Mesih'in askerine dönüş- 
mesi, Pampeluna savaş alanındaki yaralanmasının iyileşmeye başladığı 
zamanlarda vuku bulmuştu. Galyalı Amadis'le, zamanın pek tanık olma- 
dığı, şövalyece bir aşk peşinde koşuştururken, bir gün, bir İncil tutuştu- 
rulmustu Ignatius Loyola'nın eline. Bu yeterli kültür ve eğitimden yok- 
sun genç asker, eline tutuşturulan İncil'i okuduğu zaman, tam anlamıyla 
çarpılmış, İncil bu genç askeri derinden etkilemiş; bunun üzerine genç 
Loyola, ordudan ve ailesinden uzaklaşarak bir dağın mağarasında inzi- 
vaya çekilmişti. Bu mağaradaki kendi kendini eğitme ve yetiştirme süreci, 
Spiritual Exercises başlıklı kitabının yazılmasıyla sonuçlanmıştı. Kendisini 
bu vazifeye adamadan önce hâlâ yetersiz olduğunu hisseden Loyola, so- 
nunda, yetişmiş/olgun bir kişi olarak Paris Üniversitesi'ne gitmeye karar 
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vermişti. Paris'te, birkaç öğrenciyi etrafında toplamış ve onların yardım- 
larıyla, The Society of Jesus adlı yeni bir tarikat kurmuştu: Nasıl Rabelais, 
bulunduğu gülünç kurumundan ne kadar farklı idiyse, aynı şekilde bu 
tarikat da, Carthusian ya da Dominican tarikatlanndan o kadar uzak ve 
farklı bir tarikatu. Ignatius Loyola, Orta Çağ Hıristiyan sentezini, modem 
zihnin araçlarını ve silahlann kullanarak kurtarmayı düşünüyordu: Yeni 
bilim adamının disiplini, yeni sanatçının muhayyilesi ve yeni tiyatrocu- 
nun psikolojik nüfuzu. 

Ignatius Loyola'nın kavrayışının cüretkârlığını ve büyüklüğünü anla- 
yabilmek için, onun samimi bir Hıristiyan olduğunu ve inancını tesis et- 
mek için yahnkat bir Hıristiyan olduğu gerçeğini asla gözardı etmemek 
gerekir. Tıpkı çağdaşı Kalven gibi, kendisinin değersiz biri olduğu duygu- 
suna sahipti ve bunu, Hıristiyan inancının başlangıç noktası olarak görü- 
yordu: “Sayısız günah ve haksızlık işlediğim; iğrenç kötülükler yaptığım 
için beni ülser yap; çıbanlara mahküm et Tanrun” gibi dualar, Loyola'nın 
The Spiritual Exercises (Manevi Alıştırmalar) başlıklı kitabının temel kalkış 
noktasıdır. Ancak güçlü bir şahsiyeti yeniden inşa edebilmek için, Hıris- 
tiyanlık, şimdi, zorluk ve şiddetin dünyevi hayatın ayartıcılığını azalttığı 
zamanlarda kullandığı yöntemden çok daha derinlikli, ince düşünülmüş 
yöntemlere ihtiyacı vardı: İsa-Mesih'in misyonunun sanatın en son geliş- 
tirilen araçlarıyla yeniden dramatize edilmesi gerekiyordu. 

Hıristiyan ruhunu toplumdan yapay bir şekilde ayırma girişimi yerine 
Loyola, açıkça yeni mekanizmalar, yeni semboller, kendi çağının özel ifa- 
deleri/ifade biçimleri olan yeni düşünme ve duyma biçimlerini kullan- 
misti. Cizvitler, barok mimarisini kullanmamışlardı ama tupkı ordunun 
yeni mekanik eğitim yöntemlerine ilişkin elde ettikleri kendi bilgilerini 
kullanmalarında olduğu gibi, bu konuda da kendilerine özgü yöntem- 
ler geliştirmişler, kendi mimarilerini inşa etmişlerdi. Bu Hıristiyan mis- 
yonu kavrayışında, arkaik ya da geriye bakan hiçbir şey yoktu. Tıpkı Sha- 
kespeare için olduğu gibi, Loyola için de, dünya bir oyun sahnesiydi ve 
Loyola, içinde yaşanılan zaman ve ortam hesaba katılmadığı sürece, bu 
dramanın etkili bir şekilde üretilemeyeceğini görmüştü. Tıpkı resimde 
olduğu gibi, dramatik görselleştirmenin ve yine tiyatroda olduğu gibi, 
görsel dramatikleştirme sanatının yeni imkânlarını Hıristiyanlığın hiz- 
metine sokmakla Loyola, Hıristiyan teolojisini Skolastiklerin sığınıkla- 
rından dışarı çıkarmıştı. 

Loyola, The Spiritual Exercises başlıklı kitabında, kendisini, tiyatro konu- 
sunda öncü adımlan ve fikirleriyle; insan ruhuyla başanyla oynama virtü- 
özlüğüyle çağının gerçek adamı olarak görüyor ve gösteriyordu: İki alanda 
da, tek rakibi muhtemelen Shakespeare'di. Bu Alıştırmalar (Exercises), 
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içerikleri bakımından değil, yeni teknikleri bakımından Katolikler ara- 
sında tanzimati/yenilenmenin güçlü bir enstrümanı olarak kalmayı ba- 
şarmıştı: Alıştırmalar'daki hemen her noktada, ilk talep edilen şey, tari- 
hin hatırlanmasıydı: Drama'yı bir zamanın içine yerleştirmek. İkinci talep 
edilen prosedür ise, tiyatroya aitti: Yeri/mahalli görmek. Üçüncü adim ise, 
aktörleri izlemek ve onların yaptıklarını dikkate almaktı: Dramanın biz- 
zat kendisini anlamak. Niyetin saflığını ve temizliğini gösterme ve ger- 
çekleştirme çabasıyla zihni, normal muhayyilesinden boşaltmak yerine, 
Loyola, doğrudan bu imgelere yöneltiyordu. Manevi Alıştırmalar'ın uy- 
gulayıcısı, adım adim, Adem'le, İsa-Mesih'le ve Kıyamet Günü'yle ilişkisi 
üzerinde derin düşüncelere dalıyordu. Saatbesaat, günbegün, onun tefek- 
kür ve ibadetleri, dikkatle ve özenle İsa-Mesih'in yolculuğuna ayarlanı- 
yordu; ve kişi, yedinci günde, geriye baktığında, bütün tutkuyu ve coş- 
kuyu aynı anda tecrübe ettiğini görüyordu. 

Manevi Alıştırmalar'ı, kutsal bir tarihi tema'nın seküler ilginin yerini 
aldığı özel bir drama/oyun için gerçekleştirilen bir dizi sahne/ oyun yö- 
netimi eseri olarak görebilir. Loyola, tıpkı iyi bir oyun yönetmeni gibi, 
oyuncuya, kapasitesinin ötesinde bir iş yapmasını bekleyerek ağır bir 
oyunculuk yapmasını istemiyordu. Loyola, başlangıçta gerekli olduğunu 
düşündüğü ağır oyunculuk işlerinden bazılarını bizzat deneyerek hafif- 
letmeyi ve onları izleyen kişilerin en iyi olan şeyleri yapmalarını müm- 
kün kılacak şekilde alıştırmaların yoğunluğunu ve süresini ayarlamayı öğ- 
renmişti. Loyola, The Order of Jesus tarikatının Anayasası'nda, yöntem 
ve tutum bakımından aynı şekilde radikal değişiklikleri de bizzat kendisi 
yapmıştı. Loyola, manastır kostümlerini ve manastır tarzı başı kazıma ge- 
leneğini bırakmak ve rahibin ibadet saatlerini o zamana kadar uygulan- 
dığı şekliyle uygulamamak için bizzat Papa'dan izin almıştı. Bir Cizvit 
papazı, her yere gidebilirdi ve misyonunu yerine getirmek amacıyla ken- 
disini gizleyebilirdi. Cizvitler, bu nedenle, oyuncuların yeteneklerine/iç- 
güdülerine sahip kişilerdi: Giysi'nin ego'yu/benliği değiştirdiği duygusu. 
Tıpkı oyuncular gibi, Cizvitler de kendi rollerini kimi zaman abartılı bir 
şekilde oynuyorlardı. 

Böylelikle, yeni tarikat, gizli bir derneğe dönüşmüştü; ve Cizvitlerin 
uzunca bir zamandır muhaliflerinde görmekten mutlu oldukları terör ve 
nefret, muhtemelen onların gizlilik ve kendilerini kılık değiştirerek giz- 
leme sanatı özellikleri üzerine inşa edilmişti: Papalığın bu hizmetçileri, 
hem her yerdelerdi, hem de hiçbir yerde. Cizvitler, bu yeni kiliselerde, sa- 
rayın lüks fantezilerini tevarüs etmişler ve bir karnaval ortamı gibi duy- 
gusallığın zirveye çıktığı, balo salonları kadar coşku dolu; plaster ve altın- 
dan yapılmış elle dokunulabilir cennetleri andıran kiliseler icat etmişlerdi. 
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Dolayısıyla, kılık değiştirerek kendilerini gizlemeyen Cizvitlerin teatral- 
liği zaman zaman sınırları zorluyor ve aşıyordu. 

Yine de, Loyola'nın tarikatında zamanla gözlenen zaaflar ve zafiyetler, 
onun sosyal gerçekleri anlama ve kavrama çabasının gerçek sağlamlığın- 
dan geliyordu. Muhtemelen modem zamanların manevi liderleri arasında 
içinde yaşadığı çağı en iyi anlayan, çağın taze ve orijinal unsurlarının kıy- 
metini en iyi bilen ve değerlendiren kişilerden biriydi. Loyola, eğer Ki- 
lise can çekişmekte olan bir kültürün mumyalanmış bir örneği olarak 
kalmak yerine bu toplumda aktif bir manevi güç olarak kalmaya devam 
etmek istiyorsa Kilise'nin gelişmesi için gerekli yeni gelişmeleri görmek 
zorundadır diyordu. Loyola, negatif bir hareketten daha fazla bir şeyle- 
rin yapılmasının kaçınılmaz olduğunu görmüştü: Disiplini artırmak, eski 
uygulamalara yeniden dönmek, Hıristiyan Kilisesi'nin bir kez daha evren- 
sel bir kurum yapamazdı. Eğer Kilise, kendi misyonunu genişletmek isti- 
yorsa, dünyasını genişletmeli ve böylelikle dünyanın, Hıristiyanlığın öne- 
mini kavramasının kaçınılmaz olduğunu kavrayacağını görebilmeliydi. 

Loyola, sonuçta, şu neticeye varmıştı: Kilise, mevcut eğitim, disip- 
lin ve hatta eğlence organlannvaraclanni tam olarak kullanmak mecbu- 
riyetindedir: Kilise, azamet, şaşaa ve dünyeviliği (worldliness), kendi le- 
hine çevirerek kullanmasını bilmeliydi. Loyola, bu konularda, Luther ve 
Kalven'den çok daha fazla devrimciydi. Zira, Luther ile Kalven, onlar- 
dan önce açılan Yeni Dünya'ya hiç de olumlu gözle bakmazlarken, Lo- 
yola, hem mecazi olarak, hem de fiili olarak Yeni Dünya'yı kucaklamaya 
çalışıyordu. Cizvitler, kutsallıkla yoksulluğu, hatta ıstırap ile feragat et- 
meyi [dünyadan el etek cekmeyi] birbirine karıştırmıyorlardı. 16. yüz- 
yılda, The Society of Jesus tarikatı için asıl mesele, Hıristiyanlığın özünü, 
onunla çeliştiği görülen formlarla bile olsa yeniden açığa çıkarmak, can- 
landırmaktı. Muhtemelen 1536 gibi erken bir tarihte bile G. P Caraffa'ya 
yazdığı bir mektupta, Loyola, tarikata girdikten sonra, müreffeh ve asil 
konumda olanların bu avantajlarını korumalarına izin verilmesini savu- 
nuyordu: “Zira” diyordu Loyola, “yalnızca kesinlikle en mükemmel olan 
şeyin peşinde koşturmakla yetinmeyip, aynı zamanda, zamanın ihtiyaç- 
larının ve şartlarının ürünlerini devşirmek ve bunlardan yararlanmanın 
yollarını araştırmak da doğru ve meşru bir davranıştır.” 

Her ne kadar, Cizvitlerin bu oportünistlikleri (fırsatçılıkları), onların 
bozulmalarına yol açmışsa da, bu, kısmen Loyola'nın harikulâde psikolo- 
jik taktiğinden kaynaklanıyordu: Muhtemelen onun İspanyol kültürünün 
ürünü olan ama daha çok da onun tabiatında varolan nezaket ve anlayış- 
lılığından kaynaklanan bir özellikti bu. İnsanların dış görünümleri kabul 
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etmekten vazgeçip deruni özelliklere sahip bir insanın araştırıcı özellik- 
lerini benimsemeye başladıkları büyük sezgici psikologlar çağında, Lo- 
yola, kendisinin en yakın rakipleri olan Cervantes ve Shakespeare kadar 
üst bir noktada duruyordu. Meslek ve şöhret açısından tüm dışsal fark- 
lılıklarına rağmen, içsel benzerlik, öz-bilinçleri [ben-idrakleri] son de- 
rece güçlü olan üç beyefendi'yi birbirine bağlıyordu: Bu beyefendiler, in- 
san tabiatının temelini, tam bir cerrah özeni ve dikkatiyle araştırıyor ve 
eğer katı reçeteler önermiyorlar ve yine eğer zaman zaman yara içindeki 
kurşunu çıkarmak yerine olduğu yerde bırakmayı tercih ediyor idiyse- 
ler, bunun nedeni, şahsiyetin dengesine, onu iyileştirmek için bile olsa 
müdahale etmenin ne denli zor/lu bir iş olduğu başka herkesten daha iyi 
anlamış olmalarıydı. 

Loyola'nın sağduyusu, kesinlikle tartışma götürmez bir gerçekti. Söz- 
gelişi, perhiz meselesinde, bedenin de, ruhun da zarar görmemesi için, 
yeme-içme'den bütünüyle uzak durmak yerine daha mutedil hareket edil- 
mesini tavsiye ediyordu. Ve itidalli davranışı daha etkin kılmak için, İsa- 
Mesih'in havarileriyle yemek yerken nasıl hareket ettiğini, nasıl davran- 
dığını tahayyül etmelerini ve bunları aynen uygulamalarını öneriyordu. 
Loyola, ruhla beden arasındaki kopmaz irtibatın o denli farkındaydı ki, 
Lent [paskalya'dan önce kırk gün süreyle tutulan oruc] zamanı geldiğinde, 
cemaatinin bütün mensuplarını oruç tutup tutamayacaklarını kararlaştır- 
mak için doktor kontrolünden geçiriyordu. Aynı şey, yortu arifesinde ya- 
pılan gece ibadeti için de; tüm diğer kutsi zamanlar ve uygulamalar için 
de geçerliydi: Tıpkı tüm diğer âletler gibi, onlar da dikkatle teftiş edil- 
meli ve gelişigüzel şekillerde kullanılmaları önlenmeliydi. Tanrı'ya kul- 
luk [serve = hizmet] etmek, temel amaçtı, ancak bunu gerçekleştirecek 
araçlar, Loyola'ya göre, Kilise'nin izin verdiğinden çok daha fazla ve çe- 
şitliydi. Temel şey, daha canlı bir erdem dengesine ulaşabilmek, anlam- 
sızlığı, şüpheyi ve yenilgiyi yani terk edilmişlik ve yalnızlık duygusunu 
aşabilmek için kişinin kendi hayatını sürekli olarak tanzim etmesi ve ye- 
niden-tanzim etmesiydi. Onun “yalnızlık dönemindeyken asla önemli ka- 
rarlar almayın” şeklindeki temel ilkesi, gerçekten de modem psikanalist- 
ler tarafından yeniden keşfedilmişti. 

Bu müthiş psikologun, tıp ile teoloji disiplinlerini birleştirdiğini ve 
onun tedavi yöntemlerinin kâmil bir şahsiyetin ihtiyaçlarına bugün bile 
geçerli olan yöntemlerden daha da yakın olduğunu söylemek çok bü- 
yük bir iddia mı olur acaba? Loyola, teolojiyi bile tibbi bir dikkat ve ih- 
tiyatla kullanıyordu: O, Hıristiyanların, kaza ve kader inancı, iman mese- 
lesi ve ilâhi lütuf gibi konulardan söz ederken ve konuşurken son derece 
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dikkatli olmaları ikazında bulunuyordu. Dolayısıyla, Loyola, akidevi de- 
fisim konusunda genel olarak ihtiyatlıydı: Onun temel vurgusu, Hiris- 
tiyan yaşayışının yöntemi, tekniği üzerindeydi. Onun İsa-Mesih'i taklidi, 
tıpkı Thomas à Kempis'in yaptığı gibi, bir azizin inzivaya çekilmesi ça- 
bası değildi; aksine dramatik ve jimnastik bir egzersizdi. 

Cizvitlerin temel akidevi vurguları, aslında, hür irade üzerineydi ve bu 
durum, bir şekilde bir paradokstu: Zira bu, tüm diğer manastır tarikat- 
larından muhtemelen daha katı bir şekilde itaat üzerinde ısrarlı olan bir 
inanışla yan yana getirilmişti. Cizvitler, askeri bir hiyerarşik yapılanma 
tesis etmişlerdi. Tarikatın baş komutanın altında, [ona bağlı olan| çeşitli 
taşra sorumlusu generaller yer alıyordu ve savaş alanındaki bir askerin 
yaptığı gibi şartsız bir şekilde üst'ün emirlerini harfiyen yerine getirmeye 
hazır olmak, her üye için zorunluydu. Bu paradoks tarikatın her şeyinde 
karşılaşılan bir olguydu. Hiçbir Cizvit, üstünün alanına giren en küçük 
meselelerde bile olsa, özel hüküm verme yetkisine ve hakkına sahip de- 
gildi. Yine de mutlakıyetçi devletin artan gücü konusunda, Bellarmine 
gibi Cizvit yazarlar, cumhuriyetçi yönetimden yanaydılar. 

1562 gibi erken bir tarihte, Cizvitlerin ikinci büyük generali Lainez, 
Kilise'nin yasalarının Tann'dan geldiği ama toplumun hükümeti [yóne- 
tim bicimini] bizzat kendisinin seçme hakkına sahip olduğu görüşüne 
inanıyordu. Buna göre, ilâhi hak, bireylerin uhdesinde değil, bilakis, bir 
bütün olarak toplumun uhdesindeydi: O zamana kadar, ilâhi hak'a daya- 
narak varolan monarsiler, tüm diğer insan icadı kurumlardan daha kut- 
sal değildi; dolayısıyla, insanlar, hükümetlerinin biçimlerini değiştirme 
hakkına sahiplerdi. 

Ne yazık ki, de Sanctis'in de işaret ettiği gibi, Cizvitler, her iki argü- 
mana da aynı ölçüde inanıyorlardı. Eğer seküler bir devlette güç, yurt- 
taşların elinde idiyse, Kilise'deki güç/iktidar, neden bütün Hıristiyanların 
hepsine ya da Kilise Konseyi'ne ait değil de, bizzat Papa'nın kendisine aitti, 
öyleyse? Yine suç işlediği ve gücünü kötüye kullandığı zaman müminler 
niçin tüm diğer kullara yapıldığın aksine Papa'yı cezalandıramıyorlardı? 
Kilise'nin erken döneme ait doktrinleri ve tatbikatları, asla kilisenin mut- 
lak bir otoriteye ve güce sahip olmasından yana değildi: Bu, şarklılaşan 
Roma İmparatorluğu'ndan tevarüs eden tipik bir yozlaşma [ve sapmalydı. 

Tam bu noktada, Cizvit akidesinin tutarsızlığı belirginleşiyordu. Ciz- 
vit doktrinler, basit bir nedenden ötürü, demokratik pozisyonun mantiki 
ve tarihi otoritesini kabullenmeyi reddediyorlardı: Onlar, kendilerini, Pa- 
palığın siyasi korumaları olarak kabul ettirmenin yollarını araştırıyor- 
lardı; ve böylelikle, Papalık tahtının gerisindeki güç olarak daha büyük 
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bir mutlakiyetçilik gerçekleştirmeyi ümit ediyorlardı: Hem Papa'nın tali- 
matlarını yönlendiren, hem de emirlerini tatbik eden bir güç. Papalığın 
mutlakiyetçiliği, yalnızca pragmatik bir nedenle meşrulaştırılabilirdi: Pa- 
palık, sürekliliği sağlıyordu. Ancak Cizvitlerin eski dogmanın (akidenin) 
psikolojik ve sosyolojik adaptasyonlarını mevcut duruma tatbik edebil- 
mek için, bunların, siyasi bir dönüşümle gerçekleştirilmeleri gerekiyordu 
aynı zamanda; ancak bundan sonradır ki, öz-reform sürecinin önlenmesi 
artık mümkün olmayacaktı. Ancak her şey bu noktada durduğunda, Ciz- 
vitlerin dönüşüm çabaları sonuçsuz kalmış, özgürleş/tir/me (liberation) 
eylemleri de yalnızca daha büyük tutsaklıklar getirmekle sonuçlanmıştı. 

Loyola, aşırı kontrastlar, şiddetli fanatizmler ve abartılı iddialar çağına, 
yine de, ılımhlaştırıcı bir etki ve iz bırakmıştı. Günahkâr erkek ve kadın- 
lara kendi sınırlı gerçekleştirme imkânları içinde gerçekleştirilebilecek 
bir hayat [tasavvuru] ideali sunmuştu: İnsanları kolaylıkla ikiyüzlülüğe 
(cynicism), ardından da kaçınılmaz olarak topyekün inkâra sürükleye- 
cek bir ümitsizliğe neden olacak kadar hayáli/ütopik bir hayat [tasavvuru] 
ideali değildi bu. Loyola, ahlaki hayatta niceliksel ölçümün yerini sezgi- 
sel olarak fark etmişti: İyilik ve kötülük, bir tür [nitelik] meselesi değil, 
bir derece [nicelik] meselesiydi. Ahlaki yargı, hayatın her ânında, güna- 
hın boyutunu ve yoğunluğunu günah olayının kendisiyle ve genel ola- 
rak da amaçla ilişkisi bakımından bir ölçüm/leme/ayarlama meselesiydi. 

Bu kavrayışı benimseyen Cizvit günah çıkarıcısı, sadece bir sorguç ol- 
maktan çıkıyordu. Tabiatı, entelektüel kavrayışa ve psikolojik taktiğe ger- 
çek bir oyun oynayan günahların kurnaz bir ölçümcüsüydü [bir makine 
gibi kılı kırk yarabilecek bir yargılayıcıydı| artık. Bu şartlar altında saf- 
satalar büyük bir artış göstermişti. Yedi büyük günah yerine; şimdi, za- 
mana, mekâna, şartlara ve niyete bağlı olarak değişen 700 günah vardı. 
Dahası, günahın, dışsal görünümlerinden daha az önemli olmayan ger- 
çek içedönük boyutunu anlayabilmek için, günah çıkartan papaz, Francis 
Bacon'ın şu gözlemini dikkatle takip edebilirdi: “Yılanı yılan yapan şartla- 
rın ne olduğu tam olarak bilinemediği sürece, kumru masumiyetiyle yı- 
lan gibi akıllı olunamaz... Hayır hayır! Dürüst bir insan, kötü hakkın- 
daki bilginin yardımına başvurmaksızın, sürekli kötülük yapan insanlara 
kolay kolay iyilikte bulunamaz, iyiliğin ne demek olduğunu anlatamaz.” 
Ruhun doktorları -ve aynı zamanda ruhun yok oluşunun müsebbipleri- 
olma onuru kendilerine ait olan Cizvitler, bu bilgiyi kullanmanın yollarını 
araştırmaktan geri durmamışlardı: Günah Çıkarma Hücresi'ni icat ede- 
rek günah çıkarmanın mahremiyetine karşı kendilerini mekanik olarak 
korumanın yollarını da bulmuşlardı. Günahın şartlarının bilgisine dair 
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yazılan safsatalarla dolu Cizvitlerin kitaplarıyla yalnızca Talmud yarışabi- 
lir: Özellikle de, barok toplumun fiili ayartmaları ve şeytansılıkları konu- 
sunda. Ve şahsi davranışın karmaşıklıklarının sebatla, deruni bir çabayla 
ve sempatik bir şekilde keşfedilebilmesi psikanalizin davranış hakkında 
yeni bilgiler geliştirilinceye kadar mümkün olamamıştı. 

Dindarca bir hayat yaşamaya çalışanlara Loyola, günahkârın moralini 
düzeltmeye yardımcı olacak aynı türden bir itidal ve bağışlayıcılıkla yak- 
laşılmasını tavsiye etmekteydi. Burada, Ingatius'un kendine ilişkin yaptığı 
analiz, ona, fanatik bağlanmanın tehlikelerine ilişkin bir anahtar sunmuş 
olınalı. Loyola'nın Rahibe Theresa Rejadilla'ya yazdığı mektuplar, sınırsız 
erdemliliğin ayartmaları ve tehlikelerine dikkat çekmesi bakımından ib- 
ret vericidir: 18 Haziran 1536 tarihli mektubunda “iki şeyde” diye yazı- 
yor Loyola, “düşman sizin hata yapmanızı sağlıyor... Birincisi, önünüze 
çıkar ve sizi yanlış bir tevazu anlayışım benimseye ikna eder. İkincisi, si- 
zin üzerinde çokça kafa yorduğunuz ve fazlasıyla dikkat sarf ettiğiniz aşırı 
bir Tanrı korkusu konusunda aşırı gitmenizi öğütler size... O hâlde, çok 
dikkatli olmalıyız; eğer düşman sizi göklere çıkarırsa, siz günahlarınızın, 
işlediğinizin haksızlıkların ne kadar çok olduğunu sıralayarak kendinizi 
yerin dibine batırın. Eğer düşman bizi yerin dibine batırır ve tedirgin 
ederse, bu durumda biz, Rabbimize olan iman ve teslimiyetimizi hatırla- 
yarak ona hamdetme ve şükretme yolunu seçmeliyiz.” 

Loyola'nın öğretisi şöyle özetlenebilir: Loyola, insanı ve toplumu na- 
sıl bulduysa öylece kabul etmişti. İnsana ve topluma, ne bütünüyle ideal 
bir standart dikte etmiş, ne de başka bir insanlık çağına, başka bir kültür 
ânına âit olan bir hayat ilkesi. Eğer insanlar, kendilerini Hıristiyanlığa uy- 
duracak idilerse, o zaman, Hıristiyanlığın bir arac/taşıyıcısı olarak Hiris- 
tiyan Kilisesi, kendisini, insanlara, zamana, mekâna ve çağdaş kültürün 
talep ettiği eyleme uydurmalıdır: İşte Cizvit metodu ve doktrini buydu. 
Cizvitler, Pavlusçulardan çok daha fazla bir şekilde, her şeyi bütün insan- 
lara vermeye çalışıyorlardı. Diğerlerine Rabb'e kazandırabilmek için, Lo- 
yola, Rahip Broet ve Salmeron'a, “güzel ruh'un iyiliği için düşmanın izle- 
diği yol neyse aynım benimsemeyi ve izlemeyi” salık vermişti. 

Çin'de bulunan Rahip Ricci, bu metodu Pekin'deki imparatorluk sa- 
rayında uygulayarak, bilim vukufunu kullanıp hükümdarın merakını 
uyandırdı: Cizvitler, imparatordan Hıristiyan öğretileri için fayda sağla- 
mak amacıyla, onu eğlendirecek saat mekanizmalı otomatonlar bile yap- 
ular. Ve mükemmel bir sağduyuyla, Cizvitler, İncili bu kez Çinlilere de 
adapte etmişlerdi: Çin'in mazisinin büyük bilgelerini ve dini liderlerini 
lanetlemek yerine, Hıristiyanlığın evrensel hakikatlerinin Konfüçyüs'ün 
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Kroniklerinde dile getirdiği hakikatlerle nasıl örtüştüğünü göstermeye 
çalışıyorlardı. 18. yüzyılda Rahip Noel, Les Livres Classigues de la Chine 
(Çin'in Klasikleri Kitaplığı) m Fransızca'ya çevirmişti: Çin düşüncesi, böy- 
lelikle, duvar kâğıdı, porselen ve çayıyla birlikte Avrupa'ya girmişti. Ciz- 
vitler, Çin'e, haritalar, astronomik hesaplamalar, saatler, aynalar, büyüteç- 
ler, yağlı boya resimler ve tabii İncil ve Hıristiyan doktrinini götürmekle, 
kendilerinin dini ve metafizik inançlarını, Çinlilerin en fazla değer ver- 
dikleri pratik dehalarıyla özdeşleştirmeyi başarmışlardı: Şartlı cevabın ze- 
kice kullanımı. 

Hıristiyan inancını bu yöntemle yayma girişimi, rakip tarikatları kız- 
dırmıştı: Bu yöntem, onlara, savunulması imkânsız bir “mezhebi geniş- 
lik”, öte dünya inancına ilişkin her şeyin terk edilmesi olarak görülü- 
yordu. İyi de bu, Hıristiyanlığın cömertçe liberalleştirilmesi çabası değil 
miydi? Eğer daha da ileri gidilecek olsaydı, bu, Hıristiyanlığın teşekkül 
ederken geliştirdiği doktrinlerin geliştirilmesinde olduğu gibi, gerçek bir 
senkretizmin (bağdaştırmacılığın) yolunu açabilirdi. Diğer dinlerle müş- 
terek noktalarda buluşma gönülsüzlüğü konusunda, Hıristiyan kiliseleri, 
Hıristiyan yapmak istedikleri kişilerde, aynı derecede inatçı olan kişilerde 
var olan gururu uyandırabilecek bir gurur ortaya koymuştu: Onlar, Batılı 
insanın kendi kaçınılmaz haklılığına, üstünlüğüne ve biricikliğine aptalca 
inancından kaynaklanan nefret tohumları ekmişlerdi kendilerine karşı: 
Kendisine ait ve dünyanın gelişmesine dair bir perspektiften ve mahrum 
olma durumu. Cizvitler, Doğu'nun kadim kültürleriyle meşgul olurlar- 
ken daha münasip bir tevazu geliştirmişlerdi: Muhtemel mühtedilerini 
kendilerine düşman hâle getirmeme konusunda oldukça dikkatliydiler. 
Franciscan tarikatı mensuplarının aksine Cizvitler, şehitlik peşinde koşuş- 
turmuyorlardı; aksine, şehitlikten kaçınmaya çalışıyorlardı. Bu anlamda, 
The Society of Jesus tarikatı, belki de, İsa-Mesih'in ruhuna, daha katı Or- 
todoks misyonerlerden çok daha yakındı. Kendilerinden bir mil yürü- 
meleri istenmesine rağmen onların iki mil yürümeleri, Hıristiyan emrini 
bu tür nazik bir doktrin ve rekabetle ama imajinatif bir şekilde yorum- 
ları değil de neydi ki? 

Kısacası, Cizvitler, onurlu'nun uysallığını, güçlü'nün nezaketini ör- 
neklemiş oluyorlardı. Yine de bu nezaket, göz yumma olarak görünebi- 
lirdi; bu göz yumma da kayıtsızlıkla karıştırılabilirdi; bu kayıtsızlık. aktif 
işbirliğine yol açabilir; bu işbirliği ise, sonunda, yozlaşmaya dönüşebi- 
lirdi. Zira ateşe ateşle karşılık verildiği zaman, gerçek bir tehlike var de- 
mekti: Rüzgârın yönü değişebilir ve özenle hazırlanan kontrol planları 
yok olup gidebilirdi. Bununla birlikte, Cizvitlerin “gevşek”liklerin iyi 
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tarafı, kesinlikle unutulmamalıydı: Belki de Cizvitler en büyük zaferle- 
rini, Paraguay'ın yerlileri arasında elde etmişlerdi: Cizvitlerin orada geliş- 
tirdikleri ve resmi İspanyol kıskançlığı ve muhalefetinin diş göstermelerine 
rağmen ayakta tutmayı başardıklan o enfes komünist despotizıni. Ekono- 
mik alanlarda ve sosyal düzenlemelerde Cizvitler, muhtemelen Utah'taki 
Mormonlara gelinceye kadar tüm diğer tarikatlardan daha fazla başarılı 
olmuşlardı. Mormonlar arasında ise, Cizvitlere karşı, onların şüphe gö- 
türmez erdemleri dolayısıyla bir muhalefet belirginleşmişti. 

Bir tarikat olarak Cizvitlerin sayıları çok fazla değildi. Smith, onların 
mensuplarının 1620'deki sayılarının 8.975 olduğunu aktarır ve bir Ciz- 
vit otoritesi olan Campbell ise, 1750'deki mensuplarının sayısı 22.589 
olduğunu, “bunların yarısının ise papazlardan” oluştuğunu bildirir. Bu 
küçük sayıya rağmen, Cizvitlerin eğitim ve siyaset dünyasındaki etkileri 
son derece büyüktü. 

Cizvitler, başlangıçta, Kilise'nin içinde bile düşmanlığı tahrik etmiş- 
lerdi: Münhasıran kötü huylulara beslenen bir düşmanlık değildi bu. 
Franciscan tarikatıyla karşılaştırıldığında ortaya çıkan kontrast, buna ta- 
nıklık eder. Franciscanlar, kurucularının isıni nedeniyle, saflıkla, Cizvitler 
ise yozlaşma ile özedeşleştiriliyordu. Dünya, Francis'in ideal niyetlerine 
sanki gerçekleştirilmiş hakikatler olarak yaklaşıyordu, oysa Ignatius'un 
çok iyi gerçekleştirilmiş misyonlarına onun kötü niyetinin bir belgesi 
olarak bakılıyordu. Yine de Loyola'nın ölümünden iki asır sonra, onun 
planladıklarından çoğu hayata geçirilmişti: Ortaya koyduğu ilkeler, Ciz- 
vitlerin birliğini sağlayan ve başarılı olmalarına neden olan askeri bir di- 
sipline sahip bir kurum yaratınıştı. 

Bu iki asırlık süre zarfında, birkaç kez, iktidarı ele geçirecek gibi ol- 
muşlardı: Onların Hıristiyanlık ve belki de bütün dünya üzerinde nihai 
kontrolü ellerine geçirmelerini sağlayabilecek bir iktidar/güç. Ancak ik- 
tidar ele geçirmek amacıyla ne kadar çok entrika çevirmiş ve plan yap- 
mış idilerse, iktidarı ele geçirme planları o kadar çok suya düşmüştü: Zira 
tam da bu noktada Loyola'nın psikolojik sezgileri hiçbir şekilde doğru 
çıkmamıştı. Onun içinde gizli olan asker ruhu, askerin kusurlarına kör 
bir gözle bakmasına neden olmuştu. Kilise'nin gücünü merkezi bir güç 
olmaktan uzaklaştıracak ve Kilise'yi işbirliğine ve demokratik süreçlere 
açacak siyasi bir devrim gerçekleştirmeden, tarikatı, şartsız-kayıtsız Papa- 
lığa bağlamakla, Cizvitler, kontrol euneye çalıştıkları yaratığın kurbanları 
olmuşlardı. Hıristiyanlık 18. yüzyılda zayıflamaya başladığında, Cizvitler 
Hıristiyanlığın canlandırılmasının aracıları değil, düşüşünü haklılaştıran 
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aktörler olmuşlardı. Bu nedenledir ki, sonunda, Papalık, Cizvit tarikatını 
1773 yılında yasaklamak ve dağıtılması emrini vermek zorunda kalmıştı. 

Bu geçici yasaklama şaşırtıcıydı ama yine de kaçınılmazdı. Cizvitle- 
rin kontrolünde olduğu zaman hiç kimse 18. yüzyılda, Katolik Kilisesi'ne 
güvenemezdi. Yine hiç kimse Cizvitlere güvenemezdi; çünkü onlann en 
masum önerileri, onlann nihai amaçları, Kilise'nin daha genis bir alana 
hâkim olmasıydı. Cizvitler gücü elde etme peşinde koşuşturdular ve elde 
ettikleri güç onları yozlaştırdı: Cizvitler, Tanrı'nın davasını ilerletmek için 
düşmanın yöntemlerini benimsemekle, kolaylıkla şeytanla özdeşleştirildiler. 

“Hepimiz şunu talep etmeliyiz” demişti Loyola, “Asla kendime değil 
Yaratıcıya ve Onun temsilcisine ait olmayı arzu etmeliyim. Bir balmumu 
parçasının yoğrulması gibi kendimi yönlendirmeli ve hareket etmeliyim; 
kendimi hiçbir iradesi ve yargı beyan etme gücü olmayan bir ölü gibi tan- 
zim etmeli, şekillendirmeliyim.” Bu nasihatin zararı, Tanrı'nın iradesine 
boyun eğilmesini önermesinde değil; aksine, Tanrı'ya denk bir güç yükle- 
nen Tanrı'nın temsilcisi'ne (Kilise'ye| boyun eğilmesini önermesinde giz- 
lidir. Hiçbir insan teki, bu tür bir güce sahip olan bir şeye asla ve kolayca 
güvenemez: İşte bu noktada, Cizvitlerin, Port Royal Jansenist'leriyle ana 
çekişme konusu olan ilk günah inancının önemini aşındırmaları, onla- 
rın yozlaşmanın tabii kaynağına gözlerini kapamalanna neden olmuştu. 
İnsan gücü, yalnızca bölünme, çatışma, meydan okuma ve rasyonel mu- 
halefete açık olduğu zaman güvenle kullanılabilirdi. Tıpkı Papalık gibi, 
The Order of Jesus tarikatının anayasasının mutlakiyetçiliği, bu çağın en 
büyük günahını müştereken paylaşıyordu: Ehliyetsiz güce inanç güna- 
hıydı bu. İç ve dış kontroller olmadığı sürece, gücü kullanan kişiler ilke- 
siz hareket ederler ya da yalnızca bir ilkeye inanırlar: Sahip oldukları gücü 
korumak ve daha fazlasına sahip olmaya çalışmak. Doğru/luk ve adalet, 
yönetici sınıfların çıkarları ve keyifleri neyi gerektiriyorsa o olmuştu; bu 
durum, onların iktidarlannı korumalannı sağlıyordu. 

Bugün bu yozlaşmanın, Cizvit tarikatıyla pek çok benzerlikleri bulu- 
nan bir grubu teslim aldığını görüyoruz: Komünist Partisi'ni. Burada da, 
disiplin, mutlaktı: İnsana yapılan sömürüyü ortadan kaldırmak gibi ku- 
ruculanmn asil amaçları, zamanla, vicdansız eylemlere, bencil kişisel ih- 
tiraslara, utanç verici ideolojik dönüşümlere ve küstahça politik sapkın- 
lıklara paravana olarak kullanılmıştı. Yine devrimin tekniğinde uzman 
olan kişiler, düşmanın şeytansı araçlarını kullanıyorlar ve kendi benimse- 
dikleri kötülüklerinin kurbanı oluyorlardı. Ve son olarak, muhalefet kor- 
kusu, eleştiriye maruz kalma korkusu ve diğerlerinden ayrı düşme kor- 
kusu, onlara konum ve güç kazandırmıştı ama bütün bunlar, bunu inşa 


318! İNSANIN DURUMU 


edenlerin kişiliklerini bozan bir acımasızlık ve zulüm üretmekle sonuç- 
landı; itaate zorlananlara yapılanlardan daha fazla acımasızca bir zulümdü 
bu. Bu, beraberinde, komünizmin formüle ettiği ve kısmen Rusya'nın eko- 
nomik düzeninde hayata geçirilen temel fikre ihaneti getirdi. 

Amaçlar ve araçlar birbirlerini sınırlar ve dönüştürürler. Eğer gerçek- 
leştirilemeyecek amaçlar, boş ve anlamsızsa,tabii özellikleri onları meşru 
insani hedeflerden uzaklaştırır nitelikte olan yetersiz araçlar da bir o ka- 
dar boş ve anlamsızdır. Tanrı'nın daha büyük zaferi olarak rasyonelleş- 
trilen |meşrulaştırılan) hem bireyin, hem de grubun kendi kendini sö- 
mürmesine [tüketmesine] neden olan sapkınlıklara karşı Cizvitlerin de, 
Komünistlerin de “koruyucu kalkanları” yoktu. Üstleri tarafından verilen 
emirlere elektrik çarpmışçasına teslim olan cesetler, canlı insanın yerine 
ikame olunabilecek etkili ya da arzulanabilir varlıklar değildir. Öte yan- 
dan, rigor motris de ruhun bütünlüğüne [bu bütünlüğün verdiğin güce] 
denk olamaz hiçbir zaman. 

Loyola'nın doktrinleri, yeni dünya'yı [Amerikayı] yönetebilecek ya 
da en azından güçlü bir şekilde etkileyebilecek bir azizler grubu olmuş 
olabilirdi. Ne var ki, bu misyonu gerçekleştirebilmek için, her bir Ciz- 
vit tarikatı mensubu, Eflatun'un Cumhuriyet'inin ideal muhafızları/ko- 
ruyucuları kadar güce/iktidara kayıtsız olmak zorundaydılar ve elleri- 
nin altında, bu şartın yerine getirilemeyeceğini kendilerine hatırlatan bir 
Hıristiyan teolojisi vardı. Allah'tan ki, dünya, karakterlerindeki bozuk- 
luklardan ötürü Cizvitlerin son derece sınırlı ve sınırlayıcı öngörülerine 
teslim olmamıştı: Yolsuzlukları ve yozlaşmışlıkları nedeniyle, erdem bir 
kez daha kurtarılmış oldu. 

Mutlak gücü ele geçirmeyi amaçlayan, mutlak itaati kutsayan hiçbir 
sınırlı düzen, hiçbir imtiyazlı sınıf, Loyola'nın misyonunu yerine getire- 
mezdi: Onun hatası işte tam da bu noktada gizliydi. Kötüyü ve kötülüğü 
anlayışla karşılamaya ve insan davranışlarıyla meşgul olurken deneysel 
yöntemin alanını genişletmeye hazır olmak, harikulâde bir şeydi; ancak 
yalnızca topluluğun her bir üyesi, buna bir aday, bunun gönüllüsü, uygu- 
layıcısı, eleştiricisi ve keskin yargıcı olduğu zaman bunlar insanın lehine 
olacak şekilde işleyebilir. The Society of Jesus, ne yazık ki, Despotlukla 
özdeşleştiriliyordu. Niyetlerinde geçerli/müsait olan şeyler, yalnızca de- 
mokrasinin sıhhatli formları vasıtasıyla gerçekleştirilebilirdi. Mükemmel 
hayatı gerçekleştirmenin mümkün olduğunu ve bunu gerçekleştirmeye 
çalışan işbirliğini esas alan bilim düşüncesi ve yine işbirliğini esas alan 
toplumu eşitlerden oluşan bir bütün olarak gören bir yönetim anlayışı. 
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Yedinci Bólüm: 
Yeni Yarimküreler 


1- Yeni Bir Dünya'ya inanc 


Orta Çağ kültürünün çözülmesi, hayat üzerindeki kontrolünü zayıf- 
latmak bir yana, gerçekte güçlendirmişti: Tam da şiddetle bastırılan ve çe- 
kingen bir şekilde gizlenen unsurlar, yeni bir hayatın çekirdeğini/özünü 
oluşturdu: Dünyaya hâkim olma, duyuları genişletme, vücudun bütün 
organlarını besleme ve alıştırma güdüleri. Yıkıcı süreçler bile, yeni bir ya- 
pıcı dönemin başlangıcı olduğu zaman pozitif bir değere sahip olurlar: 
İşte tam bu an, yıkım ekibi, zorunlu inşa kolu oluverir. Burada önemse- 
nen, yapılması tasarlanan şey, Roma'nın ya da Greklerin yeniden doğuşu 
değildi; canlı bir dünyanın taze bir şekilde uyanmasıydı. Şimdi bu dünya, 
sanki ilk kez görülebiliyor gibiydi: Tıpkı uzun soluklu sembolleri gerçekçi 
gözlemin tahayyül ettiğinden çok Shakespeare'in toplumunu yakalayabi- 
lecek oyunundaki Miranda'nın Ferdinand'ı gözlemlemesinde olduğu gibi: 

Ah, harika bu! 

Ne hoş yaratıklar bunlar böyle! 

İnsanoğlu ne de sevimliymiş! 

Hey güzelim yeni dünya, 

Şu insanlarına bak! 

15. yüzyıldan itibaren Batı Avrupa'da hâkim olan ruh, yayılma [ex- 
pansion = genişleme] ruhuydu. İnsanlar, artık kendi dört duvarları ara- 
sına sıkışıp kalmakla yetinmek istemiyorlardı: Sınıf duvarları, meslek du- 
varları, sabit görevler ve mecburiyetler duvarları, şehirlerin ve ülkelerinin 
duvarları. Kendilerini hapsettikleri sınırların dışında yeni bir dünyanın 


? o Fırtına, William Shakespeare, Remzi Kitabevi. Çev. Bülent Bozkurt 
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var olduğunu hissediyorlardı: Mekân onları harekete çağırıyor, hareketse 
mekânı yutuyordu. Haçlılar tarafından çok önceleri seyreltilen serüven 
ruhu, yeniden keşfedildi ve Afrika'dan ya da Hindistan'dan gelen yeni ha- 
vadislerle yeniden canlanmaya başladı. 

İnsanların 16. yüzyılın başlarından itibaren sözünü etmeye başladık- 
ları Yeni Dünya, arık hem pratik bir keşif, hem de ideolojik bir inşa'ydı: 
Hem bir yer, hem de bir fikirdi. Bu dünyayı keşfetme ve bu dünyaya yer- 
leşme konusunda yoğunlaşma, hiç şüphesiz ki, Orta Çağ kültürünün da- 
ğılma sürecini hızlandırdı; ama aynı zamanda da, canlanma süreçlerine 
de hız kattı; zira bu, Batılı insana, gerçekleştirilmesi gereken bir görev ve 
sahnelenmesi gereken bir drama sunuyordu. İnsanlar, altüst olan ve kar- 
makarışıklaşan iç dünyalarından çıktılar: Eski geleneklerin ve inançların, 
her geçen gün gerçekleştirilen astronomi ve fizik'teki yeni keşiflerin mey- 
dan okumasıyla karşı karşıya kaldığı bir iç dünya. Dolayısıyla, dikkatle- 
rini dış dünya üzerine çevirerek ve tabiata ve tabiatın çocuklarına karşı 
işlenen saldırganlık ve hâkimiyet kurma fiillerini, intihar edici güdülere 
dönüştürdüler. Diğer kültürlerdeki insanlar, (bunun tam aksine| bir geri 
çekilme fiili tatbik ediyorlardı. Yeni dünya ekonomisindeyse, göç, yeni bir 
geriçekilme/ricat biçimine dönüşmüştü. Şimdi, ıssız bomboş arazi, inzi- 
vaya çekilinen bir manastır hayatına hizmet ediyordu ve dışadönük ka- 
rakterli bir münzeviler çağı için okyanus, bir Mısır çölüydü artık: Hiçbir 
yerde bu güdü, Herman Melvillein Moby Dick'inden daha iyi sembolize 
edilmemiştir: Üç yüzyıllık kaydedilmiş tecrübeye bilinçli olarak yasla- 
nan bir klasik metin. 

Pek çok açılardan bu yeni yayılma ve işgal dramı, sathiydi; entrikası, 
son derece basitleştirilmişti, eylemi ise yüceltilmişti; ancak kullandığı 
manzara çıldırtacak kadar muhteşemdi. Gerçekten de, bu dramın aksak- 
lıkları, insanların enerjilerine boşaltınalanna yardımcı olmuştu; zira bu 
dram, tabiatın geniş alanlarına ve sayısız yaranklanna Tannsal bir inayet 
tatbik edebileceklerine dair onlara sarsılmaz bir güven vermişti. Birkaç 
yüzyıl içinde insan, gezegenin her parçası üzerindeki canlılarla ilişkile- 
rini değiştirmiş, tabiatın dengesini alt üst etmiş ve yalnızca insanın biz- 
zat kendisi için değil, aynı zamanda, sayısız hayvan ve bitki türleri için 
mümkün olan biyolojik varoluşu dönüştürmüştü. İnsanın, keşif ve işgal 
eylemleriyle beslenen, kendisinin önemli olduğuna dair duygusundan 
ötürü Batılı insan, kendi sınırhıklan konusunda daha makul bir anla- 
yışa ya da kendilerinin değersiz olduklanna dair daha eleştirel bir anla- 
yışa sahip olan insanlarda idrak edilebilecek cesaret ve pervasızlık órnek- 
leri göstermeye mecbur kılındı. 
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Gezegenin denizden en erken modem keşifleri, Avrupalının dünya- 
sını İzlanda'ya kadar genişletti ve Yeni Dünya'nın [Amerika Kıtası'nın| 
kıyılanna dokunacak kadar yaydı: Bu, Polinezyalıların epik sandal yol- 
culuklarıyla ancak kıyaslanabilecek bir serüvendi. 14. yüzyılda Portekiz- 
liler, Kanarya Adaları'ndan uzaklaştırıldılar ve Afrika kıyısının ana hatla- 
rına iz sürdüler ve Hindistan'dan uzaklaştırılan Arap denizcileriyle doğu 
kıyısında buluşuncaya kadar sürdü bu serüven. Batılı insan sınırlara olan 
saygısını tedrici olarak yitirdi: Bilinmeyen, denenmemiş ve sınırsız olan, 
Batılı insanın muhayyilesini kışkırımış ve yasakları delivermesine neden 
olmuştu. Pusula, üç yelkenli gemi, usturlap, kendi yolunu kendisinin bul- 
ması, ürünlerini toplaması ve yeniden limana dönmesi konusunda Batılı 
insana büyük bir güven [duygusu] kazandırmıştı. 

Dolayısıyla Batılı insan, yelkenlileriyle rüzgâra karşı denize açılmış ve 
keşfedilmemiş denizleri ve dünya topraklarını fersah fersah fethetmek için 
yola koyulmuştu. Denizcilikte beceri, ölümle burun buruna çıktığı ıssız 
bucaksız denizlerde, yanıp sönen, görülüp kaybolan yıldızlar altında uzun 
süren yolculuklara çıkıma kabiliyeti mekân/uzay üzerinde hâkimiyeti tesis 
etmek anlamına geliyordu aslında. Bütün bunlar, Batılı insanın kendine 
güvenini artırdı: Meçhülün korkusu yerini meçhülün cazibesine bıraktı: 
Negatif gösterge, pozitif göstergeye dönüştü: Meçhülün ve sonsuzluğun 
sembolü deniz, açık bir kitaba dönüşüvermişti: Sınırsızlığı artık sınırlan- 
dırılarak kontrol altına alınmış ve en korkunç canavarı, ilk kez denizci- 
avcı'nın arzulanan avı olmuştu. Leviathan'ı da avlayabilmek mümkün 
müydü? Cevap, “evet”ti. 

Her başan, Avrupalı insanı, daha cesur yapmış; her cesaret eylemi de, 
başansını artırmıştı. Kâşifler, esirler ve kölelerle dönüyorlar; yanlarında 
gümüş, altın, fildişi ve tütsüler getiriyorlardı. Hepsinden de iyisi, tabia- 
un önlerine çıkardığı en vahşi engellere karşı artık kendilerini de ve ken- 
dileriyle birlikte “yılmadan çalışma, araştırma, bulma ve teslim bayrağı 
çekmeme” kabiliyetlerine olan inançlannı da yenileyerek getiriyorlardı. 

Kendi içine kapanan Orta Çağ dünyasındaki ilk büyük kırılma, esas 
itibariyle, İslâm düşüncesinin İspanya üzerinden üniversitelere nüfuzu ve 
Arap tekniğinin, demir dövmeciliğine, damıtma tekniğine ve benzeri en- 
düstriyel alanlara yayılmasıyla gerçekleşti: Burada, cebir ve kimya, İslâm 
medeniyetinin Avrupa'ya yaptığı en büyük ve belirgin katkılardı. Ancak 
15. yüzyılda, yeni bir dünyaya olan inanç, düşünce imkânı olduğu ka- 
dar eylem imkânı da oldu: savaş ya da din vasıtasıyla bütünüyle birleşe- 
medikleri bir Avrupa'da, insanlar, bu dramayı, manzarayı hızlı bir şekilde 
değiştirmekle değiştirme hayaline soyunmaya cesaret etmişlerdi. 
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Bir asır içinde, mevcut zaman ve mekân kavramları olağanüstü bir de- 
ğişim geçirdi. O zamana kadar mikrokozmik olan uzayın/mekânın sis- 
tematik olarak keşfi (hem astronomik, hem de coğrafi mekânın/uzayın 
keşfi), hem pratik, hem de bilimsel çabanın yegâne hedefi olmuştu: Ta- 
biat filozofu ve denizci, özgürdüşünceli bilim adamı ve özgürce deniz- 
lere açılan denizci, aynı işe soyunmuşlardı: Uzayı keşfetme, mekânı işgal 
etme, tanımlanmamış uzayın/mekânın belirsizliğini belirgin bir çerçeve 
(enlem ve boylam çerçevesi) içine yerleştirme, pratikten hiç de azım- 
sanmayacak bir şekilde düşünce içinde bir zorunluluk olmuştu. Canlı 
mekânın, ticari müstemlekeler ve koloniler yoluyla genişlemesi, hayatın 
hem biyolojik, hem de politik şartlarını değiştirdi. Dünyanın muazzamlı- 
ğını gösteren Amerika'nın keşfi, Batılı insanın kendi büyüklük/muazzam- 
lık duygusunu artırdı. Tıpkı Jack Horner gibi Batılı insan da, parmağını 
turtaya daldırıp, bir erik çıkarıp, “aferin bana” dedi. Hâkim olduğu alan- 
lan genişletmekle, son derece yanlış bir şekilde kendi önemliliğini artı- 
ğını düşünüyordu. Bu, ne yazık ki, asla doğru değildi. 

15. yüzyılın Yeni Dünyası, hem Hindistan'ı, hem de Batı Yarımküresi'ni 
(“Amerika” kıtasını] içeriyordu: Vasco da Gama, Columbus'un (Kolomb) 
Bahama Adaları'na ayak basmasından bir yıl sonra ulaşmıştı Yeni Dünya'ya 
ilk kez. Ancak Çin ve Hindistan, çok daha eski/kadim, Avrupa'nın ge- 
leneğinden çok daha derinlerde kök salmış zengin kültürlere sahipken, 
Columbus'un kendisine yelken açtığı topraklarda çok az insan yaşıyordu 
ve Avrupa'nın hâkim olma, “fethetme”, keşfetme ve yağmalama arzusu, 
burada hemen hemen hiçbir engellemeyle karşılaşmamıştı. Aynı anda hem 
zâlim ve fanatik, hem de tiksindirici ve yüce kaygılara sahip bir avuç in- 
san, Batı Yanmküresi'ne el koydu. İspanyol ve Portekizli işgalciler, türlü 
dalaverelerle ve ateşli silahlarla, ihanetlerle ve taktiklerle, açgözlülükle ve 
gözü dönmüş bir haydutlukla bu toprakların kendi hükümdarlarına ve 
Roma Kilisesi'ne ait olduğunu iddia ederek bu topraklara el koymuşlardı. 

Bu işgalin ayrıntılı eylemlerinin çoğu, işgalcileri alçaltmış ve kölece bir 
sefalete mahküm ettikleri bu toprakların yerli halklarını mahv-u perişan 
etmişlerdi; Yine de, bu eylemin bizzat kendisi, insanlığın, Stoacı filozof- 
ların düşledikleri ortak bir ünite olarak humanitas'la (insanlıkla) ilk kez 
temas kurmasını sağlamıştı. Bundan önce, Avrupa'da insan ırkı, yalnızca 
Avrupalılardan ibaret sanılıyordu: Avrupalı insanlar, bu dünyada yalnızca 
kendilerinin yaşadıklarını düşünüyorlardı. Dünya artık düzensiz ve yal- 
nızca birkaç millik ufuk çizgisiyle birlikte sona eren bir manzaralar ve 
şehirlerden ibaret değildi: Dünya, şimdi keşfedildiğinde fark edildiği gibi 
küremsi bir coğrafi birliğe sahipti: Bizzat kürenin kendisi, sürekli bir ha- 
reket birliğinin ve bütünlüğünün sembolüydü. 
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Yeni Dünya'nın bulunması, dünyanın her bir parçasını keşfe/dilmeye 
açık hâle getirmişti: Hatta bu, dünyanın bilinen bölgelerini, yeni ilişki 
biçimlerinin içine sürüklemişti: Keşif yolculuklarını doğuya doğru gi- 
derek sürdüren İtalya, üstünlüğünü, batıya doğru ilerleyen İspanya ve 
İngiltere'ye kaptırmıştı. Keşif ve yayılma, insan potansiyelinin alanlarını, 
handiyse otomatik olarak artırmıştı: Yalnızca potansiyel zenginlik ve po- 
tansiyel gücü değil, aynı zamanda, potansiyel bilgi ve potansiyel siyasi 
özgürlüğün alanlarını da. Kısacası, keşifler çağı, ahlaki ve kişisel sonuç- 
lar doğurmuştu: Bu durum, artık hayallerine hapsolmayan ve sübjektif 
yayılma teşebbüslerinde aynı fasit daire içinde dolaşmayan, pür iradesiyle 
şimdi dış dünyada dolaşmayı arzulayan yeni bir ideal insan şahsiyetinin 
oluşumuna yardımcı oldu. Dışadönük insan işgal ediyordu; içe dönük in- 
sansa teslim bayrağı çekiyordu. İçsel hayat korkusu, metafiziksel derin- 
lik korkusu, insanın bizzat kendi nefsinden duyduğu korku, hayatın her 
alanında korku'nun fethiyle birlikte atbaşı gidiyordu. 

Yeni Dünya'nın ne anlam ifade ettiği daha o zamanda anlaşılmıştı: Bu- 
nun yorumlanması için, 20. yüzyılı beklemek gerekmemişti. Büyük hüma- 
nist Poliziano, Floransa Sarayı'ndan Portekiz Kralı'na hitaben bir mektup 
yazarak, yeni kıtalara, yeni denizlere, yeni dünyalara ve hatta yeni takım- 
yıldızlarına açılınması gerektiğini söylüyordu: Bu ifadeler, bizzat kendi- 
sine ait olan ifadelerdi. Poliziano, nazik bir şekilde, bu hikâyenin, henüz 
taptazeyken, bizzat kendisi tarafından yazılmasını talep ediyordu: Hiçbir 
modem gazeteci, günün en iyi haberleri konusunda bu kadar tahrik edici 
olamazdı. Maceralı açık yolculukların anlatıları, hızla ortaya konuluyor 
ve Avrupa'nın bütün akıllı insanları tarafından iştahla yutuluyordu. Hak- 
luyt ve Purchas, pek çok diğer yazar ve editörün de, habercileriydiler. Bu 
anlatıların temelini, tüccarın düzenli tuttuğu kayıtlarla seyyahın macera 
dolu hikâyesini bir araya getiren geminin günlüğü oluşturuyordu: Kuru 
notlar, kimi zaman cazip resimlerle allanıp pullanıyordu. 

“Şimdi Yeni Bir Dünya'da yaşıyoruz ve bu dünyada her şey farklı şe- 
killerde yapılıyor” diye yazmıştı Luther. Bu ruh, her yere nüfuz etmişti: 
Gerçekten her şey artık farklı şekillerde yapılıyordu. Taze bir başlangıç 
yapmayı, bütün mevcut dogmaların, reçetelerin ve göreneklerin kökünü 
kazımayı düşünmek ilk kez mümkün olabilmişti: Daha iyi bir toplum- 
sal düzenin temellerini ortaya koyabilmek için hür gözlem ve rasyonel 
deney temeli üzerinde yapmaya teşebbüs etmek her şeyi. Her soru, artık 
açık bir soruya dönüşmüştü, artık gelenek ve “vahiy” tarafından kesin 
olarak çözüme bağlanmıyordu hiçbir şey. Ve yeni dünya, açık bir dün- 
yaydı: Tıpkı bir haritacının krokilerini ve haritalarını yeniden gözden 
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geçirerek yenilemesi gibi, kişi de kendi taslağının ana hatlarını, daha sis- 
tematik diplomatik sondajlar yapma temelinde, yeniden gözden geçirip 
belirleyebilirdi. 

Kısacası, coğrafi Yeni Dünya'nın keşfi, zihinde de benzer fırunaların 
kopmasıyla sonuçlandı: Ve ilk açığa çıkanlması/keşfedilmesi gereken top- 
rakların, Eflatun'un Critias'ın sözünü ettiği, daha mükemmel bir toplu- 
mun kaynağı olan kayıp kıta Atlantis'ten başkası değildi tabii ki. 

Bir kuşaklık bir zaman dilimi içinde, Eflatun'un ideal milletler top- 
luluğu, Thomas More'un o büyük eleştirel ve yapıcı eseri Ütopyası yeni- 
den doğdu. Yeni Dünya, aruk coğrafi bir kavram olarak düşünülmüyordu: 
Yeni bir teknik, yeni bir bilim, yeni bir eğitim, yeni bir sosyal düzen, yeni 
bir zihin yanmküresi demekti. Ancak bu, ilkin, daha iyi bir milletler top- 
luluğu inşa etmenin mümkünlüğüne dair cesur bir kavrayışın gelistiril- 
mesiyle başladı: Geliştirilen bir dizi ütopya, pratik olarak sömürgecilik 
hareketine eşlik etti. More, Campanella, Andrea ve Vayrasse'in eserleri- 
nin ilk etkisi, düzensiz ve önemsizdi; ama yine de, birkaç yüzyıl sonraki 
daha kapsamlı çabaların yolunu açmıştı bunlar. İlk ortaya çıkış zaman- 
larda, ütopya fikri, Yeni bir Dünya kavrayışının aynlmaz bir parçasıydı. 


2- Yeni Dünya Sembolü Olarak Ütopya 


Thomas More'un Ütopyası, bu oldukça meşgul devlet adamı tarafın- 
dan ancak 1516 yılında tamamlanabilmişti. More'un Ütopyası, daha sonra 
basılan eserlerden daha kesin ve belirgin bir şekilde, dondurucu, bozul- 
mus Orta Çağ odasına taptaze bir hava getirmişti. More, VIII. Henry İn- 
gilteresininkinden oldukça farklı bir sosyal düzen ve gelenekler dünyası 
hayal etmekle kendi cüretkârlığından ötürü kendisi de şaşırmıştı: Öyle- 
sine şok içine girmişti ki, eserini şakacı isimlerin arkasına sığınarak yaz- 
mış, böylelikle gerçek amacını gizlemişti: Çünkü Ütopya, hiçbir yer'dir, 
güneşin kasıp kavurduğu ve milletler topluluğunun hikâyesini anlatan 
denizci, Raphael Hythlodaye olarak isimlendirilmiş; ki Hythlodaye, “saç- 
malamakta maharetli” anlamına gelir. 

More'un Eflatun'un Devletine borcu, çok açıktı: Eflatun'un fikir kül- 
liyatı, bir kez daha Avrupa düşüncesi üzerinde çığır açıcı bir etki yapı- 
yordu. Ancak hem eserin gerçek kökeni, hem de More'un tahayyül et- 
tiği genel komünist toplum kavrayışı hakkında bir diğer ihtimal de söz 
konusuydu: Bu ihtimal, İnka'ların İmparatorlukları hakkındaki bazı söy- 
lentiler, And Dağları'nda hızla yayılmış ve pek çok değişiklikle birlikte, 
Antwerp'e kadar ulaşmıştı. Dedikodu, belgelerden daha hızlı yayılır. Bu 
tür bir ihtimal, Pizarro tarafından bulunan gerçek Peru ile More'un hayâli 
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Ütopyası arasındaki siyasi paralellikleri çok daha az bir tuhaflikla önse- 
zilere dayanıyordu. 

Yeni Dünya'nın meydan okuyuşu, More'un ustaca girişinde bizzat 
Hythlodaye karakteri tarafından çok açık-seçik bir şekilde ortaya konul- 
mustu: Despot ve yarı-mutlak hükümdarın gözlerinin önünde yayımla- 
nan uzlaşmaz bir sosyal eleştiri eseriydi Ütopya. Hythlodaye, kralların da- 
nışmanlarının, gelişürilen iyileştirme önerilerini şu ya da bu bahaneyle 
sıklıkla reddettiklerine dikkat çeker ve köşeye sıkıştıklarında da şöyle 
dediklerini nakleder: “Bunlar (öneriler), atalarımıza layıktı. Keşke biz de 
onlar [atalarımız] kadar bilge olabilseydik." Hythlodaye, bu alıntılardan 
sonra şöyle bir yorum yapar: “Sanki, [bu danışmanlar için] atalarından 
daha bilge bir krala şimdi sahip olmaları tehlikeli bir şeydi.” 

16. yüzyıla gelindiğinde, kutsanan geleneklere ve hâkim otoriteye baş- 
vurmak artık yeterli olarak görülmüyordu. İnsanların gözleri, atalarının 
bildiklerinden ve sahip olduklarından daha rasyonel bir düzen ve daha 
iyi bir hayatı gerçekleştirme imkânları konusunda daha bir açılmaya baş- 
lamıştı. Almanya'nın başkaldıran köylüleri, More'un başkaldıran muhay- 
yilesiyle aynı “yerde”ydi ve Anabaptistlerin komünizmi, zenginlerin im- 
tiyazlarına karşı Utopyacıların komünizminden daha az muhalif ve öfke 
dolu değildi. More'un bilinçli ve görünürdeki ben'i, gündelik hayatı, “ha- 
yatın ve mülkiyetin para pul işlerini işin içine karıştırmaksızın” topyekün 
tepetaklak edilebileceği “asalet, harikulâdelik, görkem ve ihtişam” içinde 
geçen bir hukukçunun ve devlet adamının ben'iydi. More'un dini fikir- 
leri, hâlis-muhlis bir Katolik'in dini görüşleriyle aynıydı: Dolayısıyla, he- 
retiklere (aykırı düşünenlere] hiçbir vicdan azabı çekmeden en ağır ceza- 
ların verilmesinden yanaydı. Sonunda More'un Kilisesi onu Takdis etmiş 
ve nihayet Aziz unvanı vermişti. Bu nedenle, More'un şuurlu bir Orto- 
doks olduğu, Devlet ve Kilise'ye tüm içtenliğiyle bağlı bulunduğu konu- 
sunda herhangi bir şüphe olamaz. 

Ancak Yeni Dünya [Amerika] More'un bilinçaltını çoktan ele geçir- 
mişti: More'un muhayyilesi bir kez zayıflamaya, anlamını yitirmeye baş- 
ladığında, toplumda insanların çoğunun hayatlarını iyileştirebilecek hiç- 
bir şey sunamadığı görülmüştü. More'un mizahı, alaycı üslübu ve açıkça 
sorumsuz hayalleri, onun daha derin/górünmeyen ben'inin toplumda 
tezahür edebileceği tek mekanizmaydı. Ütopya'sının her bir parçası, bir 
yeni dünya bilincinin etkisini gösteriyordu. Kuluçka makinesinin icadı, el 
emeğine dayalı çalışma biçiminin hızla yaygınlaşması, kadının tam eşit- 
lik temelinde bir ortak partner olarak kabulü ve nihayet yetişkin eğiti- 
minin kurumlaşmasında olduğu gibi, mekanik icatların iş hayatına tat- 
bik edilmeye başlanması bunun somut göstergeleridir. Yine Ütopya'daki 
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temel politik gelişmeler de bunun başka göstergeleriydi: Mülkiyete müş- 
terek sahiplik, kentle kır arasındaki yakınlaşma, nüfusun (nüfus artışı- 
nin] istikrara kavuşması, ekonomik güvenliğin teminat altına alınması, 
günde altı saatlik çalışma hayatının, bütün işin paylaşılmasının ve niha- 
yet yaşlıların bakımının tam olarak güvenceye alınması gibi iyileştirme- 
ler ve düzenlemelerle birlikte para ekonomisinden planlı ekonomik dü- 
zene geçiş vesaire gibi. More'un ÜtopyaSında, hukukçulara ihtiyaç yoktu; 
hukuk ihtilafları da söz konusu değildi. More, kendi sınıfını ve loncasını 
terk etmişti. Alun metalini tuvalet yapılan çanak imalinde kasıtlı olarak 
kullanarak altın düşkünlüğüyle açıkça alay ediyordu More. 

Bununla birlikte, Ütor:a hakkındaki en önemli vurgulanması gere- 
ken nokta, bu kitabın özgürlüğün olumlu bir şekilde yaygınlaşması ar- 
zusunun her sayfasına nüfuz etmiş olmasıydı. Hareket/eylem özgürlüğü, 
bilinçli olarak teşvik ediliyordu ve civardaki komsularla akşamları müş- 
terek yemek yemek gibi güzel geleneklere izin veren alternatifler bile mev- 
cuttu More'un Ütopyasında. More, kitabının her yerine sarsıcı bir yeniliği 
yedirmişti: Bilinçli seçim ilkesi. Bu ilke, Ütopya'nın dinle ilgili bölümle- 
rinde başka bölümlerinde olduğundan çok daha bariz bir şekilde vurgu- 
lanıyordu: Müşterek ülkenin hakiki yöneticisinin inancı şuydu: “Eğer tek 
bir din doğru, diğerleri yanlışsa, ve yine eger bu meseleye makul ve mu- 
tedil bir şekilde yaklaşılacaksa, o zaman, hakikat, tabiatı ve tabii gücü ge- 
reği, kendiliğinden gün ışığına çıkacak ve açıkça görülecek demektir; an- 
cak eğer sürtüşme söz konusu olur ve askeri güce başvurulacak olursa, o 
zaman, o en kötü insanların hemen öne çıktıklarını ve en iyi ve yüce ki- 
şilerin defterlerinin dürüldüğünü göreceksiniz... Böylelikle insan, mese- 
leyi açıkça ortaya koymuş ve ruhun bedenle birlikte yok olduğuna ya da 
dünyanın bir şans eseri yaratıldığına ve ilâhi kudret ve inayet tarafından 
idare edilmediğine inanacak kadar insan tabiatının onurunu aşağılara dü- 
şürmemek kayd-u şartıyla, insan, inanacağı şeyi seçmekte hür olmuştu.” 

Bu yeni özgürlük duygusu ve anlayışı, ekonomik eşitliğin mümkün 
olduğu anlayışına ve esasına dayanıyordu: More, nerede durduğu konu- 
sunda hiçbir şüpheye mahal bırakmamak için, tekrar tekrar bu konuya 
geri döner. Ütopya'da “İnsanlar, İsa-Mesih'i işittiklerinde, onun sunduğu 
müşterek hayat tarzını tasdik ettiler” diyerek, yalnızca Hıristiyanlık di- 
nine öncelik tanımakla kalmıyor; aynı zamanda, aylak sınıfların ihtişam 
ve lüks içinde yaşamalarını da açıkça kınamaktan çekinmiyor: “İşçilerin, 
nalbantların, nakliyecilerin, çiftçilerin zor şartlarda gün boyu durmadan 
çalıştıkları ve yük hayvanlarının şartlarının daha da tercih edilebilir ve iyi 
olduğu bir zaman diliminde son derece sefil ve rezil bir hayat sürdükleri 
bir ortamda, zenginvarlıklı sınıflar ya hiçbir şey yapmıyor, aylak aylak 
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dolaşıyorlar ya da son derece gelişigüzel, yapay şeylerle meşgul oluyor- 
lar." “Bu”, diye soruyor More, “müşterek ülke adına ve iddiasıyla zen- 
ginlerin yalnızca kendi çıkarlarını düşünmelerinden ve kollamalarından 
başka bir anlama gelmeyen bir tezgâhın varlığını göstermez mi?” 

Başlangıçta Orta Çağ Protestanlığı tarafından yok sayma biçiminde 
telaffuz edilen ekonomik eşitliğin bu şekilde haklılaştırılması, burada, 
olumlu temeller üzerinde öne çıkarılır: Evrensel hizmet yükümlülüğü ve 
üretilen bütün ürünlerin eşit olarak paylaşılması hakkı. 

Kısaca, Yeni Dünya, Eski Dünya'yı belirgin bir şekilde yönlendiren 
zorba geleneklere ve geleneksel zorbalıklara alternatifler sunuyordu. 
Dünyanın öte yakasında, insanlar her şeyi daha iyi idare ediyor ve götü- 
rüyordu; uzak coğrafyaları sömürgeleştirmekle Avrupalıların hantallaşan 
güçleri, ortalama insanın artan bir şekilde düşlemeye başladığı eşitlik ve 
özgürlüğü bulabiliyordu. More'un kâhince vizyonu, bu uzak ufuktaki bü- 
tün temel hedefleri gözler önüne seriyor, görünür kılıyordu: Bu hedef- 
lerin geleceğe ilişkin alacakları şekiller henüz belirsiz olsa da, More, bu 
hedefleri çok doğru bir şekilde belirlemiş ve belirginleştirmişti. Öyle ki, 
onun 18. yüzyılda formüle ettiği her şey, en küçük ayrıntısına kadar 19. 
yüzyılı şekillendiren demokratik ve sosyalist hareketlerin işleyen temel 
başvuru programı olmuştu. 

More'un yaşadığı zamanlardan itibaren, artan sayıda insan, artık 
Avrupa'nın hiç de o kadar önemli olmadığını hissetmeye başlamıştı. 
Avrupa'nın caurdayan kurumlarına sahte bir bağlılık gösteriyorlar, türlü 
sadakat gösterileri yapıyorlardı; ama gönülleri Yeni Dünya'daydı ve yap- 
tıkları işler ve eylemler, kendi söyledikleri sözü açıkça yanlışlıyordu. Ülke 
ve Kilise'nin kutsallığı inancıyla atalete sürüklenen, başlangıçta düzine- 
lerce, ama bir süre sonra ise yüzlerce ve binlerce insan, artık evlerinde 
yan gelip yatmakla görece güvenli ama sınırlı bir hayatın hazlarını sür- 
dürmekle yetinmiyordu. O atıl aile bünyesinden kopabilmek için hayatla- 
rını riske atıyorlar, büyük çilelere, zorluklara göğüs geriyorlar, kendilerini 
yıllarca kendi çevrelerinin insanlarından ayrı bir hayatın eşiğine sürük- 
lemekten çekinmiyorlardı. Avrupalılar, sonunda, kendi geçmişlerine ki- 
litlenen, durağan bir organizmanın organlar/parcalan olmaktan kurtul- 
muşlar; aktif, kendi başına hareket edebilen, serbest yaşayan insanlara 
dönüşmüşler, kısmen merak saikiyle, kısmen de merak saikinin sürükle- 
diği hareket ihtiyacının doğurduğu açlıkla, buldukları her yerde kültürel 
gıdalarını temin ediyorlar, gördükleri her şeyin kopyalannvtaklitlerini ya- 
pıyorlardı. Sabit oyuncuları, değişmeyen ve sürekli tekrarlanan oyunları, 
artık sular seller gibi ezberlenen diyaloglarıyla o eski tiyatro'ya hapsol- 
mak istemiyorlar, yeni oyun sahneye koymanın yollarını araştırıyorlardı: 
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Bu hedefe ulaşabilmek için atılması gereken ilk adım, manzarayı değiş- 
tirmekti. Gerçekten de manzara değiştirme işi ve işlemi, bu Yeni Dünya 
serüveninin başlıca sembolüydü: Okyanusta çıkılan yolculukla birlikte 
geçmiş, havada buharlaşıp kayboluyordu: Etrafını bulutların sardığı ku- 
leler, ihtişamlı saraylar, muhteşem anıtlar gözlerden de, gönüllerden de 
ıraklaşıyordu: Yeni bir tarih başlıyordu. 

Manzara Değişiyor. Barok tiyatronun bu aracının, şimdi hayatta da 
bir muadili vardı. Keşfedilen, öncülük edilen, sömürgeleştirilen her şey, 
insanın sosyal sorunlarını çözebilmek için, onu disipline ederek ve tabi- 
atını büsbütün değiştirmeye kalkışarak değil, yalnızca arka planını de- 
ğiştirmekle yapılan şey, geçmişi hırdavat odasına kapatınaktan başka bir 
şey değil miydi yoksa? 

Orta çağ kültüründe, Cennet, “verilir”di: Feragat dolu bir hayatın ya 
da geçek tevbe ânının nihai bir ödülü olarak verilirdi; ancak burada, ki- 
şinin gelecekle ilgili olarak oynadığı tek bölüm, pasif bir haz aldığı bö- 
lümdü: Hareketsizliğin verdiği saadet: Huzur [ic huzuru). Ama şimdi 
Cennet, dünyanın diğer yanmküresindeydi: İnsan tarafından keşfedile- 
bilirdi ya da en azından, onlara şekil verecek insanı bekleyen malzeme- 
ler orada sınırsızdı. Avrupalılar, Yeni Dünya'nın (Amerika'nın) görece 
açık ve ıssız bucaksız uzanan topraklarında, geçmişlerini bir kenara bı- 
rakmanın ve yeni bir başlangıç yapmanın imkânlarını görmüşlerdi. Sur- 
larla çevrili şehir, erken Orta Çağ döneminin sembolüydü; denizde yol 
alan gemi ise, Orta Çağ sonrası macerasının bir sembolüydü. Zira bu, sa- 
yısız insana, daha önceleri asla bilemedikleri ve tadamadıkları bir hare- 
ket özgürlüğü ve yeni bir eylem alanı sunuyordu. Hayatlarını kendi el- 
lerine alanlar denizlerde, okyanuslarda Yeni İspanya'ya, yeni İngiltere'ye, 
Büyük Umut Burnu'na ya da Malabar Kıyıları'na günlerce, aylarca yıllarca 
sürecek uzun yolculuklar için yelken açanlar geride bıraktıklarına kıyasla 
moral bir avantaja sahiptiler. 

Mesafeli ve duyarsız insanlar, şimdi, Avrupa'nın her bir tarafında man- 
tar gibi bitmeye başlamıştı: Kavga-kargaşadan, gürültü-patırtıdan bıkan 
insanlar şimdi önlerinde bir alternatif olduğunu biliyorlardı. Bu insanlar, 
çoklukla kilise cemaatleri içinde oluşan hayatın ne denli sıkıcı ve anlam- 
sız olduğunu fark etmişlerdi: Yeni Dünya'yı, kontrolden, sorumluluktan ve 
öz-disiplinden bir kaçış aracı olarak kullanıyorlardı. “Cehennem'de kral 
olmak, Cennet'te hizmet etmekten yeğdir” diye haykırıyordu Milton'ın Pa- 
radise Lost (Kayıp Cennet) başlıklı metnindeki Şeytan; ve Yeni Dünya'da 
bir yer bulma/edinme imkânıyla karşılaşan sayısız insanın sahip olduğu 
hâlet-i ruhiye buydu. Gündelik insan ilişkileri ağı değerini yitirmeye baş- 
layınca, bir yer, bir başkası kadar güzeldi ve geçmiş ne kadar belirsizse, 
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gelecek de o kadar idealize edilebilirdi. İd'i kapatan kapak artık açılabi- 
lecek gibiydi; gemi limandan ayrılalı bir gün olmadan, süper-ego, bağ- 
lanıyor, paketleniyor ve denize atılıyordu. Bu fethi canlı bir şekilde res- 
meden ruh, 18. yüzyılda, sömürgecilik üzerine bir klasik metin olan bir 
risalesinde Papaz Raynal tarafından çok iyi özetlenmekteydi: 

“Kolomb ve Gama'nın gözüpek girişimlerinden sonra, o zamana ka- 
dar bilinmeyen bir, o keşifleri gerçekleştiren fanatizm ruhu, ülkelerimizde 
kök salmaya başlamıştı. İşgal edilecek kıtalar, yağmalanacak adalar, hu- 
zursuz edilecek, boyunduruk altına alınacak ve katledilecek insanlar bu- 
labilmek için bir kutuptaki iklimden diğerine koşuşturup durduk ve 
hâlen de bu koşuşturmacayı sürdürüyoruz. Bu çılgınlığa son verecek ki- 
şiler, insanlığa hayrına iş yapan kişiler olarak görülmeye lâyık olacak ki- 
şiler olmayacak mı?” 

Aslında, Yeni Dünya, çözülmekte olan Orta Çağ kültürüne iki yön- 
den katkıda bulunmuştu: Orta Çağ kültürünün sonunu hızlandırmış, 
zanaatkârlar, dükkân sahipleri ve köylüler için bile alternatif bir haya- 
un kapılarını açarak bu sonun daha tahammül edilebilir olmasını ko- 
laylaştırmıştı. Buna ilave olarak, yaşlanmasının önüne geçmek için Eski 
Dünya'ya, her tür gıda ve ham malzeme gönderiyordu. Yeni Dünya'nın 
bizatihi kendisi, hem bir Ütopya -iyi bir yer-; hem de bir sürgün/ceza- 
landırma Kolonisiydi: Her ikisi de, hem bir sığınma cenneti, hem de acı 
bir sürgün yeriydi. Yeryüzünün en ücra köşelerine, Avrupa'nın haydutları 
ulaşmıştı: Yerleşik kiliselerin dışında kurtuluş arayanlar; otoritenin bu- 
naltıcı sınırlarından kurtulmak ve kaçmak isteyenler; babalarını öldür- 
mek yerine onlardan kaçarak kurtulmak isteyenler ya da Adam Smith'in 
gözlemlediği gibi, kira ve kârın maaşları eritmediği yerlerde daha iyi ha- 
yat şartları bulanlar. Dolayısıyla, iki üst sınıf, kendilerinden daha kala- 
balık ama daha aşağı olduklarını düşündükleri insanları zulme daha az 
meyletmişti. Kâşifler ve “fatihler”, misyonerler, tüccarlar, yöneticiler ve ta- 
run sömürgecileri. Altın ve ganimet peşinde koşuşturan insanlar; özgür- 
lük arayışı içinde olan insanlar; sürekli olarak kapıştıkları komşularından 
çok uzaklarda yaşayan toplumların sorunlarını, çatışmalarını çözüme ka- 
vuşturmak isteyen insanlar, bütün bu insanlar, Yeni Dünya'nm zenginlik- 
lerine hücum etmişler ve Afrika ile Asya'nın kıyılarını ellerine geçirmiş- 
lerdi: 19. yüzyılda dalgalar hâlinde gerçekleşen göçlerin öncü babaları. 

Yeni Dünya duygusu, 16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar Yeni Dünya'yı 
ilk ele geçirenlerin pratiklerinden çok Avrupa'nın muhayyilesinde canlılı- 
ğını sürdürmüştü. Sınırlar aşıldığında, eski hatıralar birer birer canlanıve- 
riyordu: Yorgun, bitkin ve memleket özlemiyle dopdolu yeni yerleşimciler, 
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Yeni Dünya'da geldikleri asıl yer olan küçük İspanyol kasabaları, küçük 
Hollanda kasabaları ya da küçük İngiltere kasabalarını yeniden üretiyor- 
lardı. Yeni yerleşimcilerin, kendilerini ülkelerindeymiş gibi hissedebil- 
meleri, yeni hayatın imkânlarını bütünüyle keşfedebilmeleri için kuşak- 
lar, hatta asırlar geçmesi gerekiyordu: Cotton Mather ile Henry Thoreau 
arasında tam iki asır vardı. 

Birkaç istisna dışında yeni sömürgeciler, sömürgeleştirdikleri toprak- 
lara yolsuzluk, hırsızlık ve kaba güç kullanarak yerleşmişlerdi: Sömür- 
geciler, insan varlığının gerçek imkânlarını keşfetmekten ve kendi kut- 
sallarını, işgal ettikleri toprakların sakinleriyle müştereken paylaşmaktan 
ziyade bu yeni toprakları sömürmeye ve buralara hâkim olarak hükmet- 
meye gelmişlerdi. Aşağılama ve suçluluk duygusu, bütün bir sömürme 
süreciyle at başı gitmekteydi: Batılı insan, “aşağı” ırkların katkılarını itiraf 
etmeye kalkıştığında, kendi yüzüne yansıyan o çirkin davranışına bak- 
maya cesaret edemeyeceğini hissediyordu. Bu nedenle, yerli halklardan 
aldığı eşsiz hediyeleri dillendirmekten çok, kendisinin yerli halklara ka- 
zandırdıklarını abarta abarta anlatmayı tercih ediyordu. Günümüze gelin- 
ceye kadar bile, genelde Batı kültürünün, özelde ise -Batılı insanın özel 
gurur kaynağı hâline getirdiği- Batı tekniğinin geliştirilmesinde bu yerli 
halklara ne kadar çok şey borçlu olduğu pek itiraf edilmemiş hatta böyle 
bir şey kabul edilmeye bile yanaşılmamıştır. Yerli halkların cehalet ve ce- 
saretleri, Batılı insanın yerli halkları hipnotik kişiler olarak görmelerine 
bile neden olabilmiş ve hiç şüphesiz ki, Batılı insanın suçluluk ve ken- 
dini kınama duygusunu tedrici olarak azaltabilmiştir. 

Ancak mutlaka dikkat çekilmesi gereken somut gerçekler var. Yeni 
Dünya, yalnızca altın, gümüş ve kürk hazinesi yatağı değildi. Dünya- 
nın tarım zenginliğinin yarısının devşirildiği yer Yeni Dünya'nın Kızılde- 
rili kültürüydü: Hiçbir şey için olmasa bile günlük enerji miktarını artır- 
maya katkıda bulunan, kışları yeterli miktarda D vitaminini 19. yüzyılda 
Avrupa'ya ilk kez sunan patates işte bu kültürel kaynaktan gelmişti. Yine 
sülfür karışımlarının icadına neden olan, gerçek tedavi edici ilaçlardan 
biri olduğu kanıtlanan kinin Peru'dan getirilmişti. Batılıların Kızılderili 
kültürüne ne denli çok şey borçlu olduğunu gösteren sadece bir iki ör- 
nek bunlar. Keza Asya, Polinezya ve Afrika da, zengin katkılarda bulun- 
muştu. Bütün bunları kendilerine mal ederek kendilerini kolaylıkla bu 
ilaçların ve gıdaların yaratıcıları olarak sunuyorlar: Yine köşif, kendisini 
çok kolayca mucit unvanı verebiliyor. 

Keşifler çağının sunduğu maddi eşyalann çeşitliliğini ve teknik imkânların 
zenginliğini unutmak, Yeni Dünya resminin en önemli unsurlarından 
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birini unutmak olacaktır. Alternatif eşyalar, alternatif gıdalar, alternatif 
yöntemler, altematif üretilmiş ürünlere, önceleri yalnızca bir avuç yöne- 
tici sınıfın sahip oldukları imkânlara ve fırsatlara sıradan insan artık sahip 
olabiliyordu. Pazar da, zihin de yeni gıdalarla dolup taşıyordu. Bununla 
birlikte, bu yeni gıdaları ele gecirmekle Batılı insan, bunları üreten kül- 
türleri gözardı etmekle ölümcül bir hata işlemişti. Daha da kötüsü, Batılı 
insan, bu kültürleri fiilen yok ediyor ya da tarumar ediyordu. Sahip ol- 
duğu Hıristiyan ideolojisinden fazlasıyla emindi ya da bu yaptığı işgalle- 
rin insanlığın ne denli büyük kültürel kayıplarla karşı karşıya kaldığını 
göremeyecek kadar yeni kapitalist ve merkantilist hesap-kitap işleriyle 
meşguldü: Dahası, Batılı insan, yakıp yıktığı o kadim medeniyetlerin ka- 
lıcı değerlerini bile göremeyecek ve takdir edemeyecek kadar açgözlü- 
lükle hareket ediyordu. 

Farklı kültürler olarak bu Yeni Dünya kültürlerine, Filistin, Yunan ya 
da Roma'nın gösterebileceği en iyi kültürel özelliklerle yan yana konul- 
mayı hak eden değerlerin, anlamların ve formların geliştirilmesini müm- 
kün kılan canlı toplumlar olarak bunlara gösterilen ilgi, bu kültürlerin 
çoğu büsbütün tahrip edilinceye kadar söz konusu olmamıştı: Batılı in- 
sanın “uygarlık” getirdiği halklara tecavüzü, onları tanınamaz hakle ge- 
lecek kadar tahribi ya da yıkma işlemi tamamlanıncaya kadar bu kültür- 
lere ilgi gösterilmemişti. Bütün bu yıkıcılığın verdiği gurur, Batılı insanın 
manevi orak yoksullaşmasına neden olmuştu yalnızca. 


3- Bilimin Yarım-Dünyası 


Gençlik membası arayışına girişmek ve Hint Adalarının zenginlikleri- 
nin peşinde koşturmak, yalnızca insanların De Soto ile Florida'ya ya da 
Macellan'la Pasifik Okyanusu'na akın etmesine yol açmakla kalmamış; 
aynı zamanda, büyülü sözlerle kimyasal bileşenlerin talihli karışımları- 
nın kurşun tanesini altına dönüştürebileceği ya da alkol eriyiğini insa- 
nın görünümünü mükemmelleştirmeye muktedir olacak bir hayat iksi- 
rine dönüştürebileceği umuduyla anatomi araştırmasını teşvik etmiş, yeni 
kimyasal bileşenlerin test edilmesine yol açmış, kimyacının ocaklarda ve 
fırınlarda gelişigüzel deneyler yapmasına neden olmuştu. 

Paracelsus, 16. yüzyılda altın bulmamıştı; ama yeni bir hastalığın, fren- 
ginin özel ilacı olduğu anlaşılan belki yan etkileri fazla bile olsa sonuçta 
son derece yararlı olduğu fark edilen çok daha değerli bir şeyi, cıva'yı 
bulmuştu. Bugün radyum kanser için neyse, dün de, cıva, esas itibariyle 
frengi için oydu: Zamanlaması, iyileştirici sınırlılıklarını tazmin ediyordu. 
Leonardo da Vinci, uçmanın sırrını öğrenmemişti; kuşlar hakkında yaptığı 
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gözlemler ve anatomiyle ilgili araştırmaları, geç 19. yüzyıl mucitlerinin 
belirlenen hedefe gidecekleri bir deneme gerçekleştirmesine imkân tanı- 
misti: Hava'nın fethi. Bununla birlikte, Leonardo'nun mekanikle ilgili so- 
runlara olan yoğun ilgisi, zanaatkârların, ressamların ve askeri mühen- 
dislerin ellerinin altındaki yeni dışsal/tabii güçler üzerinde daha geniş ve 
kapsamlı hâkimiyet tesis etme genel çabalarının bir kısmının oluşturması 
bakımından tipikti yalnızca. 

Leonardo'nun parlak icatları ve beklentileri Porta, Besson, Bacon ve 
Glanvill gibi daha sonraki düşünürlerin spekülatif [nazari] teknikleri ile 
yan yana ortaya konulup incelendiğinde, yeni bir dünyanın taslağı ile 
karşılaşıldığı görülür: Makinanın dünyası. Otomatonların sonunda in- 
sanın iş gücünün ve çabasının yerini alacağı, yeni Ütopyalar tarafından 
müşterek olarak dile getiriliyordu: Güneydoğu İtalya'daki Calabria'lı bir 
keşiş olan Campanella, 17. yüzyılda bundan, 19. yüzyılda yaşayan The 
Coming Race'in yazarı Bulwer-Lytton kadar emindi. Bütün bu sanatçıla- 
nn ve teknikçilerin ayrıntılı bir şekilde düsledikleri ve içini türlü insan- 
larla doldurdukları dünya, gerçekte 20. yüzyıldaki insanın içinde yaşadığı 
dünyaydı. Hâlihazırda henüz gelişme aşamasındaki bir diş'te mikrosko- 
bik çatlaklar, şimdiki mekanik düzenimizin zayıflığı, kısa bir süre önce- 
sine kadar oldukça makul kabul edilen şimdi ise sosyal yapıda gözlenen 
acı verici boşluk, 17. yüzyılda belirginleşmeye başlamıştı. Makinaya ta- 
pınmak, insanın yerinden edilmesiyle atbaşı gidiyordu. 

Ayrıştırma ve analiz metotlarıyla fiziksel dünyanın tabiatmı bilme işti- 
hası, Orta Çağ tabiatçılığı ile karıştırılmamalıdır. Aslında her iki çaba da, 
dış dünya üzerine yoğunlaşıyordu ve her iki olayda da, eşyanın/şeylerin 
gerçek tabiatına daha yakınlaşabilmek için, yüzergezer fanteziler ağı, be- 
lirsiz sembolizmler ve bozbulanık arzulan kırılmaya uğratma/aşmaya ça- 
lışma çabası mevcuttu. Doğru gözlem, keskin duyusal ayırım, sistematik 
tasvir, dikkatli ölçümleme, keskin notalandırma, parçaların analizi ve par- 
çaların sonuçlarının elde edilmesi bu yeni arayışı ve araştırma çabasının 
karakterize ediyordu; oysa Orta Çağ tabiatçılığı/natüralizmi, tip araştır- 
malarından, sistematik para hesabı/muhasebesi yapan tüccara çok şeyler 
borçlu olan fiziksel bilimlerden ve tabii çevre üzerine var gücüyle yüklener/ 
saldıran metalürjici ve madencinin çalışmalarından kaynaklanmaktaydı. 

Bu yeni teknikler ve fiziksel bilimler arayışı, hiç de küçümsenemeye- 
cek ölçüde, Banlı insanın insan ruhunu ve sonsuzluktaki kaderini sür- 
git artan bir şekilde hiçe sayması nedeniyle harekete geçirilmişti. Yeni 
mucitler, mekanik hareket yoluyla hayatın bir kopyasını icat etmeye ve 
hayatın özelliklerini makinaya naklederek insanın ömrünü uzatmaya 
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çalışıyorlardı. “Canlısı kadar mükemmel” otomatonlar [geliştirmeyi] ha- 
yal ediyorlardı. Ve Descartes, ters bir süreç izleyerek, bütün canlı organiz- 
maların özelliklerinin mekanizm'in terimleriyle açıklanabileceğini ispat 
etme kaygısı içindeydi: İnsan ruhu, Hıristiyan teolojisine hapsedilerek, 
sessizce insanın hayatından çıkarılıyordu. Her şeyin ölçüsü ve ölçütü in- 
san değil, makinaydı. 

Ancak bu değişimin boyutları, Petrarch'ın Solitude'ündeki fikirleri, 
Petrarch'tan üç asır sonra yaşayan Francis Bacon'ın The Advancement of 
Leaming başlıklı kitabındaki fikirleriyle kıyaslanarak ölçümlenebilir. Pet- 
rarch, pratik mucitler hakkında, kerhen de olsa, şunu itiraf etmişti: eğer 
bu mucitler onurlandinlma hakkı kazandıysa, “insanca ve makul olduğu 
sürece... bize ne sürecek saban, ne üzerimize giyecek dokuma giysi, ne 
kulaklarımız için çınlayan cazibeler, ne de gutlagimizdan geçen yağla şa- 
rabi... ama bunların yerine, vasıtasıyla gıda, kıyafet, öğrenim, ve zihin 
için şifa sağladığımız asil gereçleri sağlayan, edebiyatın ve asil sanatların 
mucitlerine nasıl bir şan şöhret yağdınlacak?” Burada, manevi meseleleri 
değerler skalasının zirvesine yerleştiren bir kişi vardır hâlâ. 

Bacon, bu değerleri tepetaklak etmişti. Onun parçalı ütopyasındaki, 
Yeni Atlantis'teki yarışın hayırseveri olarak onurlandırılan insanlar, bütün 
bilim adamları ya da pratik “sanat”ların mucitlerdir. Bacon'a göre, “bilim- 
lerin taahhüdü ve meşru hedefi, insan hayatına yeni icatlar ve zenginlik- 
ler bahşetmektir.” Duygular, hisler, zihin hâlleri, Bacon ve kendisi gibi 
bilimci bir zihin yapısına sahip olan çağdaşları için, gerçek dışı olmaya 
başlıyordu: Bu bilimciler, şahsiyetin bu tarafını iptal etmekle ve onun bü- 
tünüyle yozlaştığını ilan etmekle sübjektif halüsinasyon dehşetiyle yüzle- 
şiyorlardı. Orta Çağ kültüründe serbestçe ifade edilen her şey, şimdi, ya 
işleyen zihinden bütünüyle kopartılıyor ya da bastırılıyor ve “yeraltı”na 
(underground) itiliyordu. 

Bu değişim özellikle dikkat çekicidir. Çok önemli sonuçlar doğura- 
caktır. Bilimin ideolojik Yeni Dünya'sının alâmet-i fârikalarından biri, her 
formda içsel/deruni ve sübjektif olanın bilinçli bir şekilde terk edilme- 
siydi. Arzu ve fantezinin gerçekdışı (irreal) dünyası, bilim adamı için bü- 
tünüyle hayali (unreal) bir dünyaydı artık: Tanımı gereği, bu dünya, psi- 
kanalizin doğuşuna kadar kesinkes yıkılamayan kendi ilgi [yani bilim] 
alanının dışında olan bir dünyaydı ve sürgit derinleşen önyargı nedeniyle 
de büsbütün “dokunulamaz/yaklaşılamaz” olarak kabul edilmeye başlan- 
must. Din ve ruha genel olarak ihtimam gösterilmesi, Bacon'ın şemasında 
az çok saygın bir yer işgal ediyordu; kendisinin de saygı görebilmesi için 
gerekli bir tür elbise gibiydi bu. Ancak Tanrı'nın işlerinin yeni kitabını, 
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yani tabii felsefeyi, Tanrı'nın kelâmı'nın eski kitabından, yani vahyedil- 
miş din'den ayırmak uygun, hatta zorunlu hâle gelmişti; ve bu iki kitap 
ya da bu iki ayrı kitabın öğretileri birbirine karıştırılmamalıydı. 

Thomas Aguinas'ın dünyası, kendi içine (kendini şartlayan fikirlerle 
ya da ilâhi vahiylerle çepeçevre kuşatılan bir çevrenin içine) kapanma- 
sını öneriyordu. Bilim, dış dünyaya açılan kapıları sonuna kadar açmıştı 
ve dış dünyayı coşkuyla bağrına basmıştı. Ancak kendi kapılarını kapat- 
mıştı; ufku genişletmiş ama merkezi daraltmış, büzmüştü. 

Batılı insanın şahsiyetindeki derin ayrılma/parçalanmanın kökeni/baş- 
langıcı burada gizlidir. Pozitif bilimin normatif bilimden, araçların amaç- 
lardan, nedensel bilginin nihai bilgiden ayrılması, pozitif bilimin, araç- 
ların ve nedensel bilginin izini sürme çabalarını teşvik etmiş; normatif 
bilimi, amaçları ve nihai bilgiyi önemsizleştirmiş ve canlılığını kaybet- 
tirmişti. Ancak bilimsel bilginin artması, aslında ahlaki disiplin ihtiyacı- 
nın artmasından başka bir işe yaramamıştı. Dış dünyayı kontrol etmek 
için gelişmiş tekniği teşvik etmek ve insanın fiziksel güçlerini alabildi- 
gine artırmak, ama öte yandansa insanın çocukluk düzeyinde kalmasına 
göz yummak, çocukların eline dinamiti vermek anlamına geliyordu. Le- 
onardo, gerçekleştirdiği denizaltı icadını bilinçli olarak gizli tutuyordu; 
çünkü bunun, kötü insanların eline verilemeyecek kadar şeytansı bir âlet 
olduğunu hissetmişti: Ancak Leonardo'nun kendisini böylesine makul bir 
şekilde gemlemesi, diğerleri tarafından takip edilmedi; ayrıca bu tür ko- 
nularda yalnızca negatif bir tavır takınmak artık kâfi değildi. 

İhtiyaç duyulan şey, bilim kadar kudretli, kapsamlı ve enerjik pozitif 
bir hümanistik bilginin yeşertilebilmesiydi. Ne yazık ki, bunun için ge- 
rekli olan ekonomik saik henüz yoktu: İnsan kişiliğinin daha kapsamlı 
bir şekilde gelişmesi, büyük zenginliklerin yerleştirilebilmesini vaat etmi- 
yordu. Dolayısıyla, en önemli mesele, bilimin yeni dünya tablosundan çı- 
karılmıştı: Tabiatı kontrol edeni kontrol eden kimdi/r? Bu zaaf, kendisini, 
bilimsel temizlik/masumluk olarak gizliyordu ve bu ahlaki sorumsuzluk, 
kendisini, hakikat konusunda tanrısal bir konuma yerleştirmişti: Ancak 
fiili uygulamada, her iki özellik de, zenginlik ve güç/iktidar peşinde ko- 
şuşturan ve egolarının sınırsız tatmini konusunda hiçbir sınır tanımayan 
vicdansız insanların ve grupların ellerinde kötüye kullanılmıştı. Her ne 
kadar insan kişiliğinin bütün özelliklerini devreye girdiren bir ekonomi 
anlayışında meşrulaştırılabilecek olsa da, bilim adamının, öne sürdüğü dü- 
şüncelerin sonuçlarına karşı kayıtsız bir tavır takınması, yeni bir icadın ya 
da yeni bir endüstrinin işçilerin hayatları ve bütün toplumun sosyal du- 
rumu üzerinde yol açtığı fili sonuçlar konusunda genel bir kayıtsızlığın 
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sóz konusu olmasini tesis ve teyit etmisti. Bu sekilde yaraulan bir uygar- 
lık, şimdi yaşadığımız sevkimizin kırılmasına neden olan aci tecrübeler- 
den çok iyi bildiğimiz gibi, bütün enerjisini yalnızca savaşta kullanmak- 
tadır: Böyle bir uygarlığın pozitif başarıları ve atılımları, yalnızca tahrip/ 
kârlık imkânlarını artırmaktan başka bir işe yaramamaktadır. 

Bacon'ın, bilimin yöntemi konusunda özgün bir fikri yoktu: Bu ko- 
nuda Galileo'nun yazdığı birkaç sayfa bu Elizabeth dönemi saray ada- 
mının bütün eserlerinden değerlidir. Bacon'ın, bilimdeki iş bölümünden 
anladığı şey şuydu: Her işçinin, keşif sürecinin yalnızca bir kısmına/par- 
çasına, bilginin kupkuru bir şekilde seri olarak üretildiği bir çabaya ka- 
tılabileceği hiyerarşik bir iş bölümü anlayışı. Bununla birlikte, Bacon, 
bilimin yakın sosyal hedefleri ve bilimlerin Yeni bir Dünya'nın inşa edil- 
mesinde oynayacakları rol konusunda çağdaşı olan pek çok teknikçi ve 
bilimciden daha belirgin bir öngörüye ve beklentiye sahipti. Zamanının 
astronomlarından, fizikçilerinden ve anatomicilerinden çok daha kap- 
samlı bir muhayyile geliştiren Bacon, bu yeni araştırma tarzının müm- 
kün hedeflerinin taslağını çıkarmıştı: Hormon gençleştirmeden gıdaların 
dondurularak muhafaza edilmesine kadar. Tabiatı model alarak gelişti- 
rilen, bilimsel bilgiyle işleyen mekanik sanatlar, Bacon için, birinci dere- 
cede etkili ve belirleyici sosyal hareket ettiricilerdi. Bacon, çok açık bir 
şekilde, matbaanın, ateşli silahların ve pusulanın “bütün dünyanın tec- 
rübesini ve durumunu değiştirdiğini” söylemişti. 

Yeni Atlantis başlıklı (Bacon'ın ütopyası olan] kitabının ilk baskı- 
sında, Bacon'ın bilimsel keşiflerden beklediği kazanımların bir listesi ve- 
rilir. Burada, yalnızca gerçekleştirilmiş olanları alıntılamak istiyorum: 
“İnsan ömrünün uzatılması. Gençlik süresinin bir dereceye kadar aru- 
rılması. Yaşlılığın ertelenmesi. Tedavi edilemeyeceği sanılan hastalıkla- 
rın tedavi edilmesi. Acının hafifletilmesi. Daha kolay ve daha az tiksin- 
dirici ilâçların bulunması. İnsan bedeninin parçalarının başka insanların 
bedenlerine yerleştirilmesi. Yeni türlerin geliştirilmesi. Savaş ve zehirle- 
mede kullanılan tahrip araçlarının bulunması. Doğrudan nüfuz ve hipno- 
tizm gibi bir bedenin bizzat kendisine ya da bir diğer bedene etki edecek 
muhayyile gücü. İltihap toplama ve tohumlama süreçlerinin sürelerinin 
hızlandırılması. Toprağın daha verimli hâle getirilmesini sağlayan yapay 
ve zengin içerikli gübre üretimi. Mevcut gıdalardan yeni gıdaların üretil- 
mesi. Türlü maddelerin karışımından yeni giysilerin ve kâğıt ve cam gibi 
yeni ürünlerin üretilmesi: Yapay mineraller, tutkallar ve birleştirici araç- 
ların geliştirilmesi.” Bacon'ın listesindeki erteleme, uzatma, hız/landırma 
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süreçlerine ve önemlerine yüklenen anlama dikkatiniz çekerim: Burada 
zamanın fethi mekânın fethine eşlik etmektedir. 

Dahası Bacon, yerleşik meslekler üzerinde yoğunlaşan Avrupa'daki 
üniversitelerde, sanatların ve hukuk, tp ya da teolojiyle ilişkisi olma- 
yan bilimlerin yeri olmadığını görmüştü. Noel şenliklerinde sunulan bir 
“cihaz” ya da “maske”yle, büyük bir genel kütüphanenin, bir botanik 
bahçesinin, bir bilim ve sanayi müzesinin ve “fabrika makineleri düze- 
neği, türlü teknolojik cihazlar, hnnlar ve tekneler”le donatılmış bir la- 
boratuvarın kurulması için şenliklerde bunların birer sahte minyatürle- 
rini göstermişti.” Mucizeler ve harikulâdelikler ortadan kalkacak” diye 
ilan etmişti Bacon açıkça: “Artık akıl aracılığıyla, onların tabii nedenle- 
rini keşfedeceksiniz.” 

Çağdaşları Gilbert ve Galileo gibi bilim adamlannın yaptıkları önemli 
işlere gereği kadar önem vermediği ve kendi buluşlarını deneysel uygu- 
lamalarla göstermediği için bilimin gelişimi üzerinde pek etkisi olmadığı 
gerekçesiyle son yıllarda Bacon hiç de hak etmediği bir muameleye tabi 
tutulmaya başlanmıştır. Bu noktada Bacon'ı küçümseyen kişiler biraz fazla 
ileri gitmekten de geri durmuyorlar: Zira, her ne kadar Bacon'ın projesi, 
Napoli'de 1560 yılında Academia Secretorum Naturae'nin daha erken bir 
zaman diliminde gerçekten hayata geçirilmiş olmasına rağmen, Bacon'ın 
Yeni Atlantis'indeki Salomon'un Sarayı projesinin, ölümünden yaklaşık 
yarım asır sonra Londra'da Kraliyet Bilimler Akademisi'nin (Royal Soci- 
ety) kurulmasının başlıca sorumlusu olduğunun şüphe götürmez bir ger- 
çek olduğunu söylüyorlar. 

Keza, hem bir bilim adamı, hem de bir insan olarak gerçek hayatta 
gerçekten basansiz olmasına rağmen, yine de Bacon, dünyanın geleceğine 
ilişkin kâhince bir öngörü sahibi bir insandı: Leonardo da Vinci'nin öngö- 
rülerinden daha az temellendirilmiş olmasına rağmen, Bacon'ın öngörü- 
leri, Leonardo'nunkinden daha az çarpıcı değildi. Bacon, “insan impara- 
torluğunun sınırlarının alabildiğine genişleyeceğini” umuyordu; yalnızca 
insanın hayatının ve durumunun iyileşeceğini değil, aynı zamanda, bu iyi- 
leşmelerin, “bütün mümkün şeylerin/varlıklann durumunu da derinden 
etkileyeceğini” öngörüyordu. Bacon'ın felsefesi, sadece mekanik fizik bi- 
limindeki araştırmalardan hiç de daha geri kalmayacak şekilde biyolojik 
ve tıbbi araştırmaların gelişmesiyle yakından ilgilenen felsefe değil, aynı 
zamanda, zihin-beden ilişkileriyle derinden ilgilenen bir felsefeydi: Öyle 
ki, Bacon, deneysel metodun, matematiksel bilginin yetersiz olduğu ya 
da tatbik edilemediği alanlara da tatbik edilebileceğini tahayyül ediyordu. 
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Ancak Bacon, bütün bunları, sosyal çevresini hesaba katmadan düşü- 
nüyordu: Bu, Savaş ve İhtiras (Mars and Mammon) ikiz tanrısının haya- 
tn her alanına hükmetmeye başladığı bir dönemdi. Bu kültürün temel 
yönelimi, bilimin alanını mekanik sanatlarla sınırlayarak daraltmaktı: 
Daha kapsamlı [ilgi ve] araştırmalar Kilise ile Devlet'in yerleşik çıkarla- 
rını ihlal etmez miydi? Roma Kilisesi, çekim merkezini, deyim yerindeyse, 
dünya'dan güneş'e |arz'dan semá'ya] taşıyan Kopemnik'in araştırınalarını 
coşkuyla karşılamasa da, fiziksel bilimlerde de, tabiatı gereği sapkın bir 
şey yoktu. Tam tersi söz konusuydu. Tulumba ve fiskiyelerin kesfinde ol- 
duğu gibi kilisenin dogmalarına zarar vermeyen mekanik ve hidrostatik 
bilimlerinin geliştirilmesinde bir sakınca yoktu: Bu yaklaşım, araştırınacı/ 
meraklı zihinlerin [bilim adamlannun], tehlikeli konulara/alanlara el at- 
malannı engelliyordu: Örneğin, Roma devletinden doğrudan tevarüs edi- 
len bir uygulama olan ama gerçekte tam bir sahtekârlıktan başka bir şey 
olmayan Roma Kilise'sinin dünyevi gücünün yegâne kaynağı ve dayana- 
ğını oluşturan Constantine Bağışları gibi yerleşik konular hakkında ilmi 
tarihsel araştırmalar yapmaya kalkışmak asla tahayyül bile edilemezdi. 
Ancak sonuçta, çıkarların çatışması, pek çoğu maddi/parasal kâr peşinde 
kosusturmakla meşgul olan tüccarlardan oluşan bilimin yeni uygulayıcı- 
lannın işine geliyordu. Bu nedenledir ki, John Wallis'in naklettiğine göre, 
Kraliyet Derneği'nin kurucuları, “Teoloji, Devlet ve Medya (news)” işle- 
rine girmekten menedilmisti. 

Başka bir ifadeyle, bilimler, tam da fiziksel keşiflerin ve teknolojik 
iyileşmelerin Batı uygarlığının hem maddi, hem de sosyal temelini dev- 
rimci bir şekilde dönüştürmek üzere olduğu bir zaman diliminde, bütün 
bilimler, insan hayatının temel alanlarından ilgilerini koparmışlardı. Bu, 
iki uçlu bir talihsizliğin sökün etmesine yol açtı: Yalnızca insan hayatının 
temel alanları, bilimsel mantığın sonuçlarından yararlanamamakla kal- 
mamış; aynı zamanda, bilimlerin bizzat kendileri, hayatla ilişkileri esas 
itibariyle büsbütün koparan analitik [cozümlemeci ve her şeyi parçala- 
yarak çözücü] yöntemin mükemmellestirilmesi kaygısı ve çabası ile ha- 
reket ettikleri için, bütümlük duygusunu yitirdiler ve bütün'le/rle/ ilgile- 
nebilecek bir yöntem geliştirmekte başarısız kaldılar. 

Mekanik bilimlerin algıladığı [ve bu bilimlerin temel felsefeleri üze- 
rine kurulan] Yeni Dünya, parçaların (isolates) hükümferma olduğu, tas- 
tamam parçalardan oluşan bir dünyaydı. Gayr-ı insanileşen bilim adamı, 
en iyi durumda, kişiliğinin [insani kayı ve özelliklerinin| yok olduğu bir 
dünyada yaşıyordu artık: Her şeyden önce yalnızca kendisi vardı |Yapa- 
yalnızdı). 
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Il. TABİATIN ORTAYA ÇIKIŞI 


Tabiat, tedricen zihne hükmetmeye başladı. Daha 15. yüzyılda, Herkül ve Nessus'un ar- 
dında yayılan muazzam manzara, mitik tecavüzden daha önemliydi. Brueghel'in İkarus'un 
Düşüşü (The Fall of Icarus) tablosunda, klasik göndermeden geriye kalan tek şey meşhur 
mucidin bacağıdır; Brueghel onu da dalga geçmek için kullanır. Bu manzaranın esas konusu 
toprak ve denizdir, memleket ve maceradır. Son olarak, Ruysdael'in manzaralarında, ilginin 
odağında her yanda yeni açılmış gözlerle görülen toprak, gök ve deniz bulunur. 
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VVI. NESNENİN SOYUTLAŞMASI 


Dış dünyaya olan ilgi, yalnızca bilim adamlarıyla sınırlı değildi. Ressam, sanatının formel geleneklerin- 
den bağımsız bir şekilde, fizikçinin madde ve hareket bakımından gözlemlediğini, ışık ve şekil, renk ve 
doku bakımından tasvir ediyor, gerçeğe benzerlik ve sahidilik anyordu. Nesne arayışı erken başladı; 
ancak, Tintoretto'nun Son Yemek tablosunun (üst) detaylarında olduğu gibi, nesne, anlamı başka bir 
yerde bulunan tablonun ikinci dereceden bir unsuru olarak kalmıştı. Vermeer'in Aşçı'sında (The Cook) 
ilgi, figürün kendisi ve mutfak aletleri arasında bölünür; her ikisi de neredeyse fotoğrafik bir ihtimam 
gösterilmiştir. Fakat altındaki tablodüsta, hizmetçinin yüzü gizlenmiştir. Kendisi de "natürmort"un bir 
parçası haline gelir. Son olarak, Chardin'in kendisine has çalışmasında, nesne, insanın ilgisinden tama- 
men koparılıp kendi başına dikkate değer hale gelir: &meğin ekmeksiliği, bakırın bakırsılığı değer ha- 
line gelmiştir. İlkel insan için hiçbir şey tam olarak gerçek değildi, ta ki öznelleştirip kisisellestirene ka- 
dar: Şimdi ise gerçeklik sınavı nesnellestirme ve kişiliksizleştirme haline gelmişti. Bu süreçteki son 
adım, kameranın icadıdır. Bu icat, kayıt sürecinin kendisini makineye aktarır. Ancak insanın tasfiyesi 
hiçbir yerde tamamlanmış değildir. Birçok otomatik makinenin arkasında, onu tasarlayan, işleten, on- 
dan faydalanan insanlar vardır. Bu noktada, bilimin kendisi, öznel olanın geri kazanılmasına yönelir. 
Organik ve insani olana yönelik ilginin canlanmasının bir unsurudur. Gayretli bir kendini tasfiye süreci 
sonucunda dış dünyaya nazaran nesnellige erişen insan, şimdi aynı derecede sıkı bir disiplinle, iç dün- 
yasının yenilenen buyruğuyla, tümleyici öznelliğe ulaşmalıdır. Hisleri, duyguları, iç durumları dışlamak 
yerine, bunları daha yoğun ve akıla bir şekilde kullanmalıdır: Sırf insan tecrübesinin tüm boyutlarının 
hakkını tam olarak verebilmesi için. Modem insanın bölünen kişiliğinin bu şekilde iyileştirilmesi, bugün 
eğitimin en önemli vazifelerinden biridir. 
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Mekanik biliminin temelleri üzerine geliştirilen ve kök salan bu yeni 
felsefenin hemencecik kendisini gösteren sonuçları, açıkça faydalı ve bil- 
gide elde ettiği kazanımlarsa çok hızlı olmustu: Gezegenlerin oval yörün- 
geleri; düşen bir cismin hızı; basınç, ısı ve gazın hacmi arasındaki ilişkiler; 
ay'ın gelgitlerinin çekiminin ve elmamn yere düşmesinin ortak paydasını 
veren yerçekimi formülü vb. bütün bu fiziksel olgular, şimdi, doğru [ac- 
curate = gerçeğe yakın, gerçeklerle órtüsecek] terimlerle tasvir edilebilir 
ve özetlenebilirdi aruk: Tekrarlanabilir olan, tahmin edilebilirin önünü ve 
kapısını açmıştı: Ve tahmin edilebilir olan da, eğer zararlı bir şeyse ken- 
disinden kaçınılabilir ya da kontrol altına alınabilirdi aruk. Kütle, sürat, 
zaman, 1s1 ve basınç, mekanik bilimi ekseninde geliştirilen yeni dünya 
resmine çok uyan kategorilerdi ve daha da önemlisi, bu kategoriler, in- 
sanları, insan dehasının şimdi icat ettiği makinelerle daha becerikli bir şe- 
kilde ilgilenmeye hazırlamıştı. Hayati denemeler ve hızlı genelleştirmeler, 
usandırıcı kapsamh gözlemlerinin yerini almıştı. Biriktirilebilir kayda ge- 
çirilme çabası olarak Tarih, pratik kaygılarla ve araçlarla artık devre dışı 
bırakılabilir ve terk edilebilirdi. Oysa mekanik zaman, biriktirilebilir, ar- 
unlabilir, genişletilebilir bir zaman değildi: Hareket ve yer değişimine eş- 
lik ediyordu yalnızca; ki, hareket de, yer değişimi de dış gözleme açık ve 
müsait olgulardı. İşte bu, insan bilimlerinin temel konularını, dolayısıyla 
zorunlu yöntemlerini devre dışı bırakmıştı. Böylelikle, tahkik edici süb- 
jektif tecrübenin başlıca vasıtaları olan katılım ve taklit, sempati ve em- 
pati bilimin alanının dışına itilmişti. 

Şimdi, doğnlanabilir (accurate) bilginin her yeni miktarı (quantum), 
arık çok değerliydi: Bu gerçek, bilimin kendi kendine empoze ettiği sınır- 
hhklar elestirilmeden önce, mutlaka vurgulanması gereken bir gerçektir. 
Standartlaştınlımış tekniğe ve “evrensel” [her yerde fiilin] uygulanabilir/ 
geçerli olabilir sonuçlar elde etmeye muktedir bir anlayışa dayanan dogru/ 
lanabilir, tekrarlanabilir ve tahkik edilebilir bilgi, matematiksel bilimlerin 
ideal dünyasıyla sınırlı değildi; bilakis, - fiziksel sistem olarak adlandırılan 
ve geçici (temporarily) bu şekilde yaklaşılan- gerçekliğin bir yönüne dü- 
zen ve açıklık getirmekteydi. Bu anlayış ve yaklaşımla geliştirilen bütün 
bilimler, gerçekte, yalnızca yüksek bir soyutlama düzeyini temsil etmele- 
rine rağmen, yüksek bir gerçeklik düzeyini/düzlemini temsil ediyormuş 
gibi kabul ediliyordu. İnsan tecrübesi, kaçınılmaz olarak çok-boyutluydu: 
Bir eksen, dış gözleme açık bir dünya, sözde objektif dünya, aracılığıyla 
yatay olarak genişlerken; diğer eksen, dik açılar kullanıldığında, sübjek- 
tif dünyanın derinliklerinden ve yüksekliklerinden geçiyordu. 

Kendi soyutlamalarına birincil elementler olarak yaklaşan yeni bilim 
adamı, fiili tecrübenin karmaşık verilerini devre dışı bırakmaktaydı: Yeni 
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bilim adamı için, ölçülemeyen hiçbir şey, anlaşılabilir değildi, olamazdı. 
Başka bir deyişler, fiziksel bilimler, niceliksel olanı gerçek'le, niteliksel olanı 
gerçek dışı/hayâli (unreal) olanla özdeşleştirme temayülü gösteriyordu. 
Bilimin uygulamalarını ve bilinç-dışı varsayımlarını metafizik terimlerle 
izah eden David Hume, bilimsel tutumv/yaklasimi, birkaç cümlede şöyle 
özetlemişti: «Kütüphanelerimizi bu ilkeleri benimseyen kitaplarla doldu- 
rursak, ne tür bir hasar yapmış olacağımızı biliyor muyuz acaba? Elimize, 
bir teoloji ya da okullarda okutulan metafizik kitabı alalım ve örnek ola- 
rak, şu soruları soralım kendi kendimize: Bu kitap, nicelik ya da sayıya 
dair soyut bir akıl yürütme içeriyor mu? Hayır. Peki, gerçeklik (fact) ve va- 
roluşa ilişkin deneysel bir akıl yürütme ihtiva ediyor mu? Hayır. Öyleyse, bu 
kitabı kaldırıp ateşe atabilirsiniz. Çünkü bu kitap, safsata ve yanılsamadan 
başka bir şey içermiyor.” Ancak Hume, bu reddiyesinde, kendisinin nasıl 
bir yanılsama içinde olduğunu görmeyi başaramamıştı: Başarılı sembol- 
leştirmesini gerçekliğin bütün doğasıyla özdeşleştirmesiydi bu. 

17. yüzyılın biliminin sığ metafizik önyargısı, kavramsal Yeni Dünya 
ve kaçınılmaz olarak da, bütün bir Yeni Dünya tasavvuru üzerinde önemli 
bir etkiye sahip olmuştu. Bilimin insansızlaştırılması, insana verilen de- 
ger üzerinde doğrudan etkili olacak olan pek çok pratik gelişmeyle at- 
başı gitmişti: Bu, soğuk akla ve etkili pratiğe engel olduğu gerekçesiyle 
duygu ve his dünyasına karşı pozitif bir önyargı yaratmıştı. Kesin bir kı- 
sırlık, belli bir gayr-ı insanileşme kapasitesi, ilerici zihnin bir işaret olmaya 
başlamıştı. Bilimci, duygusal çarpıtma aracılığıyla hakikatin çarpıtılma- 
sını önleme çabasında, haklı olarak, insanın dış dünyayı anlama girişi- 
mini engelleyen tutuma karşı bir muhafız konumundaydı; ancak objek- 
tif hüküm verme sürecinde duygu ve hissin mutlaka oynamak zorunda 
olduğu insan gerçekliğinin alanlarına girmeye başlar başlamaz, geri gidi- 
yor ve bu çabasını bilinçli olarak histen arındırarak gerçekleştirmeye so- 
yunduğu andan itibaren başka bir duygusal çarpıtma biçimi yaratmış olu- 
yordu. “Duyguların anlamayı bulanıklaştırdığı ve bozduğu kimi zaman 
algılanamaz olan” yaklaşım biçimlerinden kaçınmasını öğrenmişti, ancak 
böyle bir kuru anlama çabasının, duyguları bastırabileceğini ve saptırabi- 
leceğini, dolayısıyla bilimcinin başarmaya çalıştığı insansızlaşma çabasını 
büsbütün tersyüz edebileceğini hiç hesaba katmamıştı. 

Kepler'in bu tehlike konusunda hiçbir fikri ve öngörüsü yoktu ama 
bilimin bu [tehlikeli] önyargılı yaklaşımını Opera başlıklı kitabının birinci 
cildinde şöyle beyan ediyordu: “Kulak, sesi, göz rengi algılamak için ya- 
ratılmıştır; aynen bunun gibi, insan zihni de [mind = akıl] her şeyi de- 
gil, yalnızca nicelikleri anlamak için teşekkül ettirilmiştir. Akıl, çıplak 
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niceliklere, kendi kökenine yakın olan verili şeyleri açıkça algılar; ama 
verili şey/mevcudat, nicelikten ne kadar uzaklaşırsa, (nicelik keyfiyetin- 
den ne denli uzak bir keyfiyet arz ederse], bu algılama çabasına karanlık 
ve yanlışlık da o kadar fazla nüfuz eder.” Bilimsel aklı, bedenin tüm di- 
ger geri kalan yönlerinden/boyutlarında ayırma/soyutlama, hatta nitelik- 
sel kabiliyetleri bakımından göz ile kulağı da birbirinden ayırtma çabası, 
gerçeğe (truth) ulaşma çabası adına kesinliği kesin olarak elde etme/temi- 
nat altına alma çabasıydı. Her iki yolla da elde edilen sonuçlar, oldukça 
başarılıydı; ama sonuçta, insanın kişiliği daha fazla parçalanmıştı: İnsanın 
kişiliğinin tüm diğer organlarından ayrılan/kopartılan bir akıl, gerçeklikle 
yüzleşmeye muktedir olamaz ya da insan tecrübesinin birden fazla parça- 
sıyla başarılı bir şekilde yüzleşmeyi başaramaz. Toplama ve dağıtma [par- 
calama - fragmentation], bu pragmatik ego'nun kaçınılmaz sonuçlarıdır: 
Yalnızca bilimde ve endüstride değil, aynı zamanda eğitimde ve yönetimde 
de mekanik üretim süreçlerinin artan bir şekilde alt-bölümlere ayrılması. 

18. yüzyılda fizik ve matematik bilimlerindeki olağanüstü ilerlemeler, 
18. yüzyılı, düşüncenin dünya ölçeğindeki büyük dönemlerinden [epoch 
= dalgalarından, atılımlarından| biri yapmıştı: Bu, tartışma götürmez bir 
gerçektir. Bilimsel yöntemin [beraberinde] getirdiği sınırlamalar, bilimi, 
olağanüstü bir iş gücü kazandırıcı bir araca dönüştürdü: Zira tarihin tek- 
biçimlilikleri üzerine vurgu yaparak çok biçimliliklerini unutmakla, bi- 
lim adamı, fiziksel dünyayı, yöntemsel olarak keşfetmeye muktedir ola- 
bilmişti: Organizmalar, başka türlü deneysel incelemeye tâbi tutulamadığı 
için, ölçülebilir, tartılabilir, yoğunlaştınlabilir, çözülebilir görece küçük 
madde miktarlarına dönüştürüldüğü zaman, daha bol miktarda niteliğin 
ve daha çok sayıda örneğin yerini tutabilirler. Bu dönem öylesine zengin 
ve öylesine kışkırtıcıydı ki, dönemin büyük filozofları hâlâ ufuktaki o 
yüksek yerlerini koruyorlar: Özellikle Pascal ve Leibnitz, mekanik dünya 
resminin sınır/lılık/arını aşan bir anlama/kavrama biçimi gelistirmislerdi. 
Leibnitzin monad (bölünmez, parçalanamaz tek birim, atom] kavrayı- 
şında, “madde”nin materyalist olmayan yorumunun mantıksal bir izahı- 
nın görülmesi hiç de şaşırtıcı değildir: Buna göre, zihin ve beden, daha 
başlangıç noktasındayken bütünleşmiştir ve klasik atom anlayışı terk 
edilerek, boyutları olmayan bir enerji miktarı kavrayışı benimsenmiştir. 

Ancak bu düşünürlere gösterilen popüler/yaygın ilgi, onların düşün- 
celerinin, makine olarak dünya ve kendi kendini düzenleyen/regüle eden 
özel bir düzenek olan insan tasavvuru şeklinde yeni kavrayışla en yakın 
uyum içinde olduğu durumlardaçok güçlüydü: Ki bu fikir, en iyi biçimde, 
bir diğer bilimci filozof olan Descartes tarafından temsil edilmişti/r. İnsanın 
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melekelerinin yalnızca bir bölümünü kullanan bilimci, kendi eylemlerinin 
bir bölümünü dünyanın bir bölüm'ü açısından izah etmeye çalışmıştı. Ne 
yazık ki, işte bu bölücü/parçalayıcı ortam, gerçek evren olarak tasvir edi- 
liyordu ve orada iskân eden Caliban karakteri de, Yeni [ModenvSeküler] 
İnsan'ın en iyi örneği (paragon) olarak kabul ediliyordu. Bu yeni dün- 
yada, ne ilâhi olanın ne de bütünüyle insani olanın yeri vardı: Su ve Hava 
(Ariel ve Prospero) gibi tabii kuvvetler, bu dünyadan uzaklaştırılmıştı. 


4- Bilimin Ahlaki Otoritesi 


Mekanik/çi [dünya ve insan] tasavvur/un/un sınırlılıkları hakkında 
bu kadar söz kâfi. Yine de, fiziksel evren'in her bir parçasının sistema- 
tik olarak keşfi, bizatihi yerkürenin keşfi üzerinde de benzer bir etkiye 
sahip olmuştu: Bu, güçlü bir rahatlama (release) aracı olmuştu ve insan 
çabasının yeni ufuklarını açmıştı. Tabii bilimler, Orta Çağ'daki sanatçı ve 
zanaatkârların insanın el emeği ve göz nuruna gösterdikleri “demokratik” 
saygının pek azını insanın zihninin hayatına taşımıştı. Ancak üniversite- 
ler, bihakkın değerlendirilememişti. Zira eski tarz âlim için zihin (mind) 
kendi itici gücüyle, kendi alanındaki meseleler hakkında işleyebilir diye 
varsayılıyordu: Tesis edilen katı kavramlar, aksiyomlar ve varsayımlar dü- 
zeweğjiyle, insan gözü ve eli, işlemez hâle getirilmiş ya da en azından, de- 
gersizleştirilmişti. Kimyacı ve tabiat filozoflarının bu yeni laboratuvarla- 
rında ve gözlemevlerinde farklı bir fikir hükümferma olınaya başlamıştı: 
Bacon, simyacıları, kitaplarını satıp ellerinden çıkarmaya ve yeni ocaklar/ 
fırınlar inşa etmeye çalışan kişilerolarak zikrediyordu. “Çıplak bakireler 
olarak Minervalarını ve İlham Perilerini terk eden ve Vulcan'larına [Ates 
ve Madencilik Tanrısına| sığınan kişiler.” Yüksek sesle dillendirdiği id- 
diaları, dünyaya “tumturaklı konuşma” sözcüğünü armağan eden Para- 
celsus, pek çok şeyi, Harz Dağları'nın madencilerinden öğrenecek, yine 
Agricola da, Saksonya'nın madencileri ve metal işçilerinden ders alacak 
kadar sessiz ve alçak gönüllü kişilere dönüşüvermişlerdi. Kendi yolunu 
ve kaderini daha doğru ve daha süratli bir şekilde belirlemeye çalışan de- 
nizci, astronomlardan, matematikçilerden ve mucitlerden yeni taleplerde 
bulunuyordu: Gemicilikte gökcisminin yüksekliğini ölçen sekstanvaltılık 
âleti, kronometre ve logaritma tablosunun hepsi, bu talebe verilen doğu- 
dan cevaplardı. Hayatına çömlekçi olarak başlayan Bernard Palissy, çöm- 
leğinin kil ve sır [ince cam gibi şeffaf madde] türünden gereçlerine duy- 
duğu ilgiden jeolojide parlak araştırmalar yapan kişiye dönüşüvermişti. 

Zira Orta Çağ bilgini için bilgi, ya “vahiy” yoluyla ya da işaretler ve 
sembollerin marifetli bir şekilde kullanılmasıyla elde edilebilirdi: Orta 
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Çağ bilginleri, yeni hakikatler (truth) yaratmakla ilgili değillerdi; bila- 
kis, onlar, tüm tezahürleriyle muhkem bir şekilde inşa edilen hakikatleri 
ihya etmek ve cilalamakta kifâyet ediyorlardı. Oysa bilim adamı içinse, 
yeni keşifler, kesinlikten |tartışmasın olarak kabul edilen dogmalardan] 
çok daha önemliydi: Bilim adamı, Orta Çağ bilgini gibi bir noktada kal- 
mak ve en dibi Jen dipteki şeyil izah etme çabası içine girmek yerine, 
yaptığı işte ilerleme kat ettikçe, cehaletin bataklıklarını adım adım aşa- 
rak sıçrama yapmayı tercih ediyordu. Peki, biriktirilmiş tecrübenin ha- 
sıraltında saklanan şeyin gerçekten de dipsiz bir kuyu olduğundan hiç 
mi kuşku duymuyordu? Bu nedenledir ki, bilim adamı, hakikati, siste- 
matik bir keşif ve çevrenin maniple edilmesi [imkânlarının önce sonuna 
kadar keşfedilmesi, sonra da bizzat kontrol altına alınması) yoluyla araş- 
tırıyordu: Dolayısıyla, çark yapımında, cam püskürtme işinde, porselen 
işlemede el hüneri, mercek işleme becerisi şimdi, bilgi arayışında değer 
kazanmaya ve faydalı olmaya başlamıştı: Temel bilimsel süreç, Dr. Char- 
les Singer'in de çok iyi işaret ettiği gibi, esas itibariyle, sanatçıların işiydi: 
Tıpkı Galileo»nun özel çabasıyla teleskobu icat etmesi gibi, Leeuwenhoek 
da, o hassas merceklerini işleme sabrı ve çabası gösterebildiği içindir ki, 
küçük organizmaları kesfedebilmisti. Eğer bilimin kavramsal çerçevesi, 
insanın kişiliğinde [kisiliginin geliştirilmesinde ve gerceklestirilmesinde] 
bir bütün olarak bir yere sahip değil idiyse de, gerçek/fiili işlemelerinde, 
bu eksikliği kısmen lehte bir kullanıma dönüştürmüştü: İşçi insan, bilen 
insan'ın yoldaşı [companion = arkadaşı] oluvermişti. 

Bu andan itibaren, hiç kimse, sayısız empirik gerçekler (fact) kumsalına 
tahkik edilebilir bilgi tohumu ektiği sürece, bilimci işçilerin halkasından 
uzaklaştırılamazdı. Her ne kadar, yalnızca Yeni Dünya'nın sembollerinin 
yaratıcıları ve “manipülatör”leri, bu dünyanın sınırlarını genişletebilir ve 
kaynaklarını yalnızca onlar tam olarak kullanabilirlerse de, müşterek işçiler, 
amatörler, acemiler [outsiders = bir konunun uzmanı olmayan/dışlanan] 
kişiler de, bu Yeni Dünya'nın inşasında bir role sahiplerdi. Bu yüzden, Le- 
ibnitz, Almanca'nın kendi ülkesinde, öğretim dili olarak Latince'nin ye- 
rine ikame edilmesi önerilerinden, dolayısıyla yeni bilginin bütün ulus'un 
önüne ve eline ulaşacak olmasında kaygı ve endişe duyuyordu. 

Söz konusu işlem ve el hüneri marifetiyle düşüncenin bu şekilde ge- 
nişletilmesinden ve geliştirilmesinden hiç de az önem taşımayan bir başka 
şey de, ortak bir fikre ulaşma metodunun keşfedilmesiydi. En radikal dö- 
nüşümler işte burada gerçekleşmişti. Skolastik felsefe, anlaşmaya varma 
umudunu otoriteye yaslanmaya bağlamıştı: Mantıksal akıl yürütmedeki her 
halka, kaçınılmaz olarak, tartışılamaz ana kaynağa, kabul edilen risaledeki 
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bir pasaja ve son olarak da Tanrı'nın vahyedilmiş Kelâm'ına götürülebil- 
meliydi. Eğer nihai temel [rock = kaya] sarsılacak olursa, onun üzerine 
inşa edilen bina kaçınılmaz olarak çökerdi/çökmek zorunda kalırdı. Ve 
aslında, müşterek duyunun ve aklın yöntemleri İncillerin ve azizlerin söz 
ve ifşaatlarının incelenmesinde de tatbik edilmeye başlandığında, olan şey 
tam buydu: (Yerleşik temeller sarsılmış ve bina çökmüştü]. 

Oysa, bilimsel akıl yürütme, yüzer-gezer bir temele dayanıyordu. 
Gözlem, “manipülasyon” ve ölçüm/leme, yorumun temelini teşkil edi- 
yordu; ve hipotezden gözlem'e, gözlem'den deney'e, deney'den tahmin'e, 
tahmin'den tahkik'e bir ileri gitme süreci, eski, yerleşik ve kalıcı olana ret- 
rospektif (geriye dönük) bir şekilde müracaat etmenin yerine yerleşmiş 
ve hizmet veriyordu. Kabulü, yapının her bir parçasını topyekün dönü- 
şüme uğratacak büyük, her şeyi açıklayıcı genel izahatlar/açıklamalar ye- 
rine, bilgi'ye küçük ve dikkatle sınanan parçacıklar ilave etmekle, bilim 
adamı, her şeye sil baştan yeniden başlamaksızın, yanlışı düzeltmeyi ya 
da hakikate daha fazla yaklaşmayı mümkün kılmıştı. Oysa, bu yöntem, 
yalnızca kendi yanlışlarını düzelten ve doğrulayan bir yöntemdi. Orta- 
dan kalkmasının makul parçaları bile sarsabileceği ortaya çıkan sonuçta 
derinden kök saldığı için orijinal hatayı desteklemek de gerekli değildi. 
Newton'cu fizikten post-Newton'cu fiziğe, biyolojide yaratılışçı teoriden 
evrimci teoriye, bilimdeki bütün temel değişimler, tahkik edilmiş haki- 
katin oluşturucu unsurlarını hâlâ etkin bir hâlde bırakır: Bu değişiklik- 
ler, yönetim ne kadar radikal bir şekilde değişirse değişsin, işlerine öylece 
devam eden kalıcı resmi görevliler [tipik bürokratlar] gibi hizmet ederler. 

Bilim, sezgi'yi de, otorite'yi de tahtından etmemişti: Onları, sürekli 
sorgu/lama/ya tâbi tuttuğu ve düzeltmeye açık kıldığı bir organizasyonun 
içine yerleştirmişti. Bilim, tek bir otorite'ye değil, aynı melekelere sahip, 
aynı eğitimi alan, mizaç, genel görünüm ve kapasitedeki farklılıklar ba- 
kımından farklılıklar arz eden çok sayıda insanın katlanan/çoğul delil- 
lerine dayanıyordu. Bireysel bilim adamları, hata yapmaya devam ede- 
bilirlerdi ve edeceklerdi; ancak bilimler, daha dogru/lanabilir olacaktı. 
Kurucu temel postülalar, değişebilirdi; münferit parçalar gözden geçiri- 
lebilir/yenilenebilirdi ama bütün yapı, yine de, varhginvhayatiyetini sür- 
dürmeye devam edecekti. 

Bu, bilim adamlarının yöntemlerinin ulaştıkları sonuçları anlamayı 
uzun zamandır başaramadıkları hakikate ulaşma işleminde radikal bir 
değişimdi. Sir Isaac Newton gibi matematiksel fizikçi büyük biri, bütün 
eleştirilere karşı hoşnutsuzluk göstermiş ve kendi otoritesi konusunda 
mutlakıyetçi bir prens kadar katı bir tavır takınmıştı. Bununla birlikte, 


346 | İNSANIN DURUMU 


bilim, açık bir sentezdi: İki ucu da açık bir sentez: Tepe noktasında taze 
bilginin katılımına, dip noktada ise, kendi metafiziksel ve mantıksal te- 
melinin zorunlu değişikliklerine açık. 

Bu dönüşüm üzerinde biraz uzunca durdum; çünkü bu dönüşüm, 
17. yüzyıldan itibaren bilim'e, bir zamanlar Kilise'ye verilen [ve Kilise ta- 
rafından taruşmasız bir şekilde deruhte ve tatbik edilen] ahlaki bir oto- 
rite vermişti. Yalnızca kozmos hakkındaki bütün tahkik edilebilir bilgi, 
Kilise'yle irtibatı olmayan insanların [seküler bilim adamlarının] elinde 
değildi; aynı zamanda, tarafsızlık ve gayr-ı şahsilik gibi ilâhi sıfatlar/özel- 
likler de artık teolojiye değil bilinve eşlik ediyordu. Eğer bilim adamı- 
nın dünya tasavvuru, dış olgularla sınırlı idiyse, yöntemi de, tartışmasız 
bir şekilde düşüncenin her bir alanında/bölmesinde numüne-imtisaldi/ 
örnek teşkil ediyordu. Bölünmelerin derinleştiği bir zaman diliminde, bi- 
lim, muhkem bir temel inşa etmişti. Hümanistik ilmi araştırma, bu deği- 
şimi tedricen kayda geçirmişti: Aristo'nun dışsal otoritesinden uzaklaş- 
mıştı ama onun yöntemini yeniden kazanmış ve genişletmişti. 

Bununla birlikte, nasıl manastırın dakikliği ve “düzenleyiciliği” (regü- 
larite anlayışı) kapitalizme taşınmışsa, aynı şekilde Hıristiyan disiplini de, 
bilim'e taşınmıştı. Whitehead, tabiattaki rasyonel düzen konusundaki sko- 
lastik fikrin, deneysel metodun genel kullanımına nasıl esaslı katkılarda 
bulunduğunu ve böylelikle, bilime, farklı (birbirinden kopuk] bulgula- 
rının kaçınılmaz olarak bir araya getirileceği ve bir anlam ifade edebile- 
ceği [üretebileceği] inancını (faith = imanını) kazandırmıştı. Keza, aynı 
şekilde, Kalvenci kader inancı da, bilimsel zorunluluk kavrayışının ge- 
lişmesine imkân tanımıştı. Halley'in 17. yüzyılda kuyrukluyıldızının gö- 
rünüşünü başarılı bir şekilde öngörmesi, mucize/harikulâdelik duygu- 
sunu tahmin edilemezden tahmin edilebilir bir hadiseye dönüştürmekte 
bir hayli katkıda bulunmuştu. 

Ve son olarak, Hıristiyanlık'taki çileci unsur, bilimsel laboratuvara ta- 
şınmıştı: Kişinin bulmak istedikleri değil, arzularına ya da beklentilerine 
bakmaksızın gerçekte buldukları bilimin belirleyici özelliği olmuştu. Ken- 
dine hâkim olma ve kendinden vazgeçme, en yüksek, en son noktasına 
kadar taşınmıştı. Bilimin, bir zamanlar azizliğin özellikleri olan, üzerinde 
hemfikir olunamaz olgularla meşgul olması, soğukitici fikirlerle karşı 
karşıya gelmesinde Hıristiyan çileciliğinin izleri/önerileri az etkili olma- 
misti. Orta Çağ'da, bir aziz, bir cüzzamlının yaralarını sarabilirdi: 17. yüz- 
yılda da, Athanasius Kircher, bir veba kurbanının kanına bakmaya cesaret 
edecek ve mikroskopla görülebilen sürünen beyaz kurtçuklarda mikrop 
teorisinin ilk delilini keşfedecekti. Bilim adamının gerçeklerle yüzleşme 
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ve meçhüle doğru bir serüvene soyunma konusundaki bu gönüllülüğü, 
yeni teritoryal (toprak) keşiflerle yeni entelektüel keşifler arasındaki ben- 
zerliği artırmaktaydı. 

Kısacası, aynı kurucu temel ruh (animus - fikir), kâşifi ve bilim ada- 
mını da, öncüyü ve mucidi de kışkırtmıştı. Bu kişiler, hızla yeni sömür- 
gecilik ve keşif alanları açmışlardı: İnsanın gücünü yoğun bir şekilde ge- 
nişletmişlerdi. Ancak onların ifşa ettikleri Yeni Dünya, yarımdünya'dan 
başka bir şey değildi ve bu dünyayı hızla ve kârlı bir şekilde keşfetme ve 
sömürme konusunda gösterdikleri sabırsızlık, onların, gerçek dünyanın 
temel karakteristiklerinin ve kalıcı değerlerinin en küçük bir parçasını 
bile gözardı etmelerine izin vermemişti. 


5- Sosyal Atomlaşma ve Tekbiçimlilik 


Yeni Dünya'nın kapılarının sonuna kadar açılması, insanın kişiliği üze- 
rinde derin izler bıraktı: Yersiz-yurtsuzlaşmış insan'a alan açmış güç ver- 
mişti bu; kendisini kolaylıkla doğduğu yerden, geleneklerinden, toplu- 
mundan, aile bağlarından koparabilen bir insan zuhur etti. Gezgin, kâşif 
ve sömürgeci kişiler, kendilerini mekân'dan kolaylıkla koparabilen kişi- 
lerdi. Öte yandansa, arkeolog, klasik hümanist ve antika toplayıcısı ki- 
şilerse kendilerini zaman'dan koparmışlardı. Batılı insanın esas itibariyle 
kişiliğini teşekkül ettiren Avrupa'nın tarihsel kültürüyle canlı irtibat, şu 
ya da bu şekilde kopmuş, koparılmıştı: Ve manevi olarak yeni bir baş- 
langıç yapmak [break - eski manevi bağlarla irtibatı koparmak] isteyen 
Yeni Dünya'yı (Amerika'yı) çok kolay/rahat bulmuşlar ve orada çok daha 
mutlu yaşadıkları bir hayat kurmuşlardı. 

İmdi, bu yayılma dönemine, bu şahsiyet nokta-i nazarından yaklaşıl- 
dığında, bir çözülme dönemi olarak bakılmalıdır. Dışa dönük [fizik ger- 
çekliği eksene alan] insan yeserirken, içe dönük [fizik ötesi gerçekliği ek- 
sene alan] insan, yerle bir olmuştu; ve bu sürecin ürettiği gerilimler ve 
gerginlikler, bütün yapıyı zayıflatan/zaafa uğratan ciddi çatlaklar açmıştı. 
Bu yoruma karşı geliştirilen ve çok daha yaygın olan bir görüşe göre ise, 
bu süreç, kişiliğin gelişimine son derece faydalıydı ve gerçekten de “irti- 
batsızlığı” [yersiz-yurtsuzlugu] ve parçalanmışlığı serbestliginin bir gös- 
tergesi olan modern insan diye adlandırdığımız yeni bir insan tipi yarat- 
mıştı. Bu fikir, 19. yüzyılın ortalarında, büyük kültür tarihçisi Burckhardt 
tarafından ısrarla savunulmuştu: Burckhardt, Orta çağ'da “insan, kendi- 
sinin, yalnızca bir ırkın, bir halkın, bir partinin, bir ailenin ya da bir ku- 
rumun üyesi olarak farkındaydı/bilincindeydi”; oysa rönesansla birlikte 
“insan, manevi (spiritüel) bir birey olmuştu” iddiasında bulunuyordu. 
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Bu yorum, yanlış bir kişilik/şahsiyet kavrayışına dayanır: Bu, Orta Çağ, 
inancını, tarihsel gelişimin arızalar/tesadüfleri tarafından hiç etkilenme- 
yen değişmez bir “ruh” [soul = nefs] anlayışına inanan bir idrake sahip 
bir inanç olarak kabul eden ve kendisini gördüklerine, yaptıklarına, işti- 
gal ettiği şeylere, hissettiklerine, irandıklarına, sevdiklerine, nefret ettik- 
lerine, bağlandıklarına atıf yapmaksızın insanın gerçek tabiatına ulaşıla- 
bileceğini/insanın gerçek tabiatının kavranabileceğini öne süren yanlış bir 
inancı teşvik eden bir kisilik/sahsiyet anlayışıdır. Oysa, bu sözde manevi 
birey, romantik bir hayalettir. İnsanı, «bir ırkın, bir halkın, bir partinin, 
bir ailenin ya da bir kurumun” üyesi olma fonksiyonlarından uzaklaştı- 
ran bir yaklaşım [veya böylesi bir yaklaşımı benimseyen/savunan bir kişi], 
kişiliğin/şahsiyetin [varlık ve varoluş] alanını alabildiğine indirger [daral- 
ur]. Çünkü kisilik/sahsiyet, sosyal bağların reddedilmesiyle değil, aksine, 
daha bir içselleştirilmesi ve canlandırılmasıyla tesis ve teşekkül edebilir 
ancak. Sorumluluklardan, sosyal bağlardan kopan birey, Orta çağ'ın in- 
sanına göre çok daha az insan'dırlinsani özellikleri azalmış, aşınmış bir 
kişidir]: Bunun apaçık ispatı, şimdilerde [iki büyük dünya savaşının ya- 
şandığı bir zaman diliminde] tüm çıplaklığıyla gözlendiği gibi varlığını 
gerçekten sürdürebilmek için, kendisini, bir despot gibi, hususi olarak 
toplumun bütün fonksiyonlarını kendi üzerine almaya zorlamasıdır. Bi- 
reyin bütünlüğülnü koruyabilmesi), bütün bir toplumla [community - 
cemaatle] irtibatını koruyabilmesine ve sürdürebilmesine bağlıdır. Top- 
lumdaki hayatın iddialarından ve yükümlülüklerinden kaçan kişiler, öz- 
gürlüklerini elde etmeyi asla başaramamışlardır. Bu kişiler, ya kendi ben- 
cil hayal dünyalarının boşluğunda savrulurlar ya da hayvani bir varlık ve 
hayat düzeyine düşmüşlerdir; ve bu kişiler bu gerçeği, şiddete, zorbalığa 
ve şeytani işlere ne kadar yatkın hâle geldiklerini gösteren o korkunç ka- 
pasiteleriyle ispatlamışlardır. 

Gerçekte, toplumsal ayrılma/kopuş, tam bir ölümdür. Toplumdan 
kopan/ayrılan kişi, her dakika, ancak diğer insanların çabalarıyla, top- 
lumda elde edilen bilgiyle, sosyal bağlarını/yakın ilişkilerini hatırlatan 
umutlar ve düşlerle canlılığını korur. Toplumu inkâr/ret etmek için kul- 
landığı sözcüklerin bizatihi kendileri, insan toplumunun ürettiği en eski 
ürünlerdir. “Düşünüyorum, o hâlde, varım” mottosu, Descartes'in zan- 
nettiğinin aksine, düşünen bireyin varlığı/varoluşu hakkında hiçbir şeyi 
ispat etmez; tam tersine, insan toplumunun şüphe götürmez varlığına/ 
varoluşuna işaret eder: Bu tür sözler/ifadeler, diğer benler'in varlığını gös- 
terir ve bunun bütün bir insan ırkınımtürünün tarihi boyunca böyle ol- 
duğunu ispatlar. Bu sosyal dokuyu zayıflatmak, çılgınlığa, hatta fiziksel 
ölüm riskine davetiye çıkartmaktır. Gemisi karaya vuran ya da sipsivri 
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ortada kalan kásif'in ve yönünü kaybeden bir pilotun kendilerinin ölü 
bedenlerini bulabilecek kişiler için sürekli kayıt tutarak ya da akıllannda 
sürekli olarak ailelerin ve dostlannın görüntülerini canlı tutarak hayata 
tutunmaya çalışmalannın nedeni işte budur. Bu kişiler, böyle yapmakla, 
psiko-sosyal vasıtalarla, yalnızca hayvani yaşama iradelerini pekiştirirler. 
Ya da toplumdan kopma/aynlma eyleminin insanı götürebileceği en iyi 
nokta, gerçek ya da hayali başka bir topluma dahil olma konusunda atı- 
lan ilk adım olmasıdır. Bunun, Klasik düzen'den Hıristiyan düzen'e ge- 
çişi anlattığımız pasajlarda nasıl gerçekleştiğini görmüştük. 

Aslında Burckhardt, politikaya kayıtsız, “ilk kez 14. yüzyılın despotizm[düzen] 
lerinde tam olarak teşekkül ettiği görülen” özel insan'ı gözlemlerken, yeni 
“birey”in gerçek hakikatinin ne olduğunun izini sürüyordu. Ki bu, daha 
doğru bir yoruma işaret eder. Özgürlük olarak adlandırılan şey, toplum- 
suz gerçekleştirilecek bir özgürlüktü: Kamu/toplum hayatından çekilme 
ve komşularla ve loncadaşlarla aktif ilişkiyi terk etme özgürlüğü: Tecrit 
edilmişliğin “bireyciliği”. Ancak bu tür kopuşu, aynlışı ve irtibatsizhgi 
besleyen hiçbir toplum uzunca bir süre yaşayamaz, varlığını sürdüremez: 
Tabii ittifakların ve sempatilerin kurulması söz konusu olacaksa, yapay 
insicam/bütünleşme unsurlanmn bulunması zorunludur. Bu nedenledir 
ki, serbestiyetin, bireyselciliğin, tarihsel bağlardan ve geleneksel sivil yü- 
kümlülüklerden nefretin bu denli ayyuka çıktığı bir çağda, mutlakiyet- 
çilik/zorbalık batağına saplanılması ve tekbiçimliliğin [tektiplesmenin, 
tek tip bir kültürün| alanın genişlemesi, asla tesadüfi değildir. Bağların- 
dan kopartılmış, bireysel olarak kendisini ifade etme saikine dönük bir 
yönelim, aynı derecede ve aynı ölçüde kölece bir konformizmin [uyum- 
lanmanın, uyuşmanın ve uyuzlaşmanın| gelişmesiyle kontrol altına alı- 
nır, dengelenir. İnsanlar, Tanrı'nın ve insanın ahlaki yasalarını hiçe saya- 
bilirler; ama bir şartla: Peruklar ve fırfırlı yakalarda en son modayı asla 
gözardı etmemek şartıdır bu. Atomlaşan |kişiliği/dünyası parçalanan/dar 
bir alana sıkışan] birey, manevi bütünlük arayışını terk etmekle, meka- 
nik tekbiçimliliği kabul etmekten kurutulamaz. 


6- Kitap ve Kitaba Dayalı Öğrenim 


İdeolojik Yeni Dünya teşekkül ederken, bu dünyaya dâhil olmak için, 
bazı özel hazırlıkların yapılmasının kaçınılmaz olduğu açıklığa kavuş- 
muştur: Kendi başlarına kalan, kendi hallerine terk edilen toplumun bü- 
yük bir parçası/kısmı, yeni icat edilerek yerleşik hâle getirilen yeni din, 
düşünce ve teknik/teknoloji biçimlerine kölecesine bagunh kalacaktır: 
Tıpkı yol üzerindeki bir tarla faresini andırırcasına, kendilerinden önce 
atalannın yaptıkları gibi kazacaklar, deşecekler ve inşa edecekler. Peki, 
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bu donma'yı aşmayı mümkün kılan zorunlu araç neydi, o hâlde? Basılı 
sözcükten [matbaanın keşfinden] başka bir şey değildi tabii ki. Kore'den 
yayılarak 15. yüzyılda olağanüstü bir hızla Avrupa'ya getirilerek gelişti- 
rilen tek biçimli, hareketli tipo'dan matbaanın icat edilmesi, müşterek 
hayatın yeni taşıyıcısıydı. Basılı sözcüğü okuyabilenler, yeni toplumun 
parçası olanlar, okur-yazar'lardı. Azla yetinmek yerine, bu insanlar, ar- 
uk, yakın çevrelerinde olup bitenleri görebiliyor, duyabiliyor ya da his- 
sedebiliyor olmakla, başkalarının anlattıklarından edindikleri tecrübeler, 
taklit edilen duygular, o zaman kadar görülmeyen ve akla bile gelmeyen 
meselelerin sözlü olarak anlaşılabilmesi, günlük hayatın daha geniş bir 
bölüğünü işgal eden sürekli genişleyen/büyüyen bir grubun bir parçası 
yapmıştı onları. Kitap, toplum'un (community) birincil [kurucu] aracı/sı 
olmuştu; bünyelesme süreci, katedral [toplumu] günlerinde olduğu gibi, 
tüm diğer “sanatlar”ın işbirliğini gerektirmiyordu artık. Kâğıt, tebeddün 
ve tecessüm'ün başlıca aracı hâline gelmişti: Gerçek olmak, basılı kâğıt'ta 
var olmak demekti. 

15. yüzyıldan önce, yüksek uygarlık kültürü, her toplumda, tek ba- 
sit bir nedenden ötürü, bir azınlığın tek/elindeydi: Bu kültürün, ağızla 
yayılan sözden başka yollarla nakledilmesinin bir nedeni, elyazması ki- 
tapların varlığına dayanıyor olmasıydı: Roma uygarlığının zirve nokta- 
sındayken, büyük köle yığınlarının varlığına rağmen, bir kitap için başa- 
rılabilecek en yüksek dağıtım miktarı, muhtemelen birkaç bin el yazması 
kopya'dan ibaretti. Orta Çağ'a doğru yaklaşıldığında, bir kitabın yalnızca 
birkaç yüz el yazması nüshası, kimi zaman sadece birkaç düzineden iba- 
ret nüshası, antik dünyanın biliminin, edebiyatının, felsefesinin ve dini- 
nin kök salması ve yayılması için yeterli olmuştu. Marjin (hareket alanı| 
öylesine dardı ki, ömeğin Çin'de kitapların yakılması ya da (12. ve 13. 
yüzyıllarda Fransa'nın güneydoğu bölgesinde Roma Kilisesi'ne başkaldı- 
ran bir mezhep olan] Province'teki Albigensian'ların zorbalıkla, zulümle 
ve işkenceyle yok edilmesine dönük o berbat uygulamalar, tek bir kita- 
bın bile kalmama ihtimali de dâhil, bütün bir literatürü silip süpürüp 
yok edebilirdi. 

Matbaanın icadıyla birlikte, eserleri çağlar boyunca tekrar tekrar ba- 
sılabilen bir yazarın kişisel gücü, potansiyel olarak milyonlarca kat art- 
mist: Böylelikle, yalnızca siyasi ve ekonomik güç egzersizi eden seçilmiş 
küçük bir azınlık kastedilmeksizin, bir yazarın bütün bir insanlığa hitap 
edebiliyor olması tarihte ilk kez mümkün olmuştu. Matbaa, kültür üze- 
rindeki sınıf tekelini kırmıştı. Her ne kadar bu tekel, matbaa kurmanın 
yüksek bir sermaye masrafı gerektirmesi ve kitapların üretim ve dağıtımını 
kontrol etmek için Devlet tarafından [tekelci sermaye'ye| havale edilen 
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ve tanınan çeşitli sınırlayıcı ayrıcalıklar tarafından bir ölçüde sürdürül- 
müş olsa da, uzun vadede, matbaa, kültürel yayılma ve eşitliğin [equali- 
zation - esitlestirmenin] büyük bir vasıtasıydı. Meksika veya Cuzco'daki 
hiçbir hazine, şimdi tarihte ilk defa bütün ırklara/uluslara açılan gayr-ı 
maddi mirasın değerine eşit değildi.. 

Kitaplar, az ve kıymetli olduğu sürece, fonksiyonları da, bunun ka- 
çınılmaz bir sonucu olarak, sınırlıydı: Genç-yaşlı, hemen herkes, hem 
bilgi, hem de eğlence konusunda kendi yakın tecrübelerine ve fantezi- 
lerine dayanmak mecburiyetindeydi. İşte basılı sözcük, bunu değiştirdi: 
Hayat konusunda bütünüyle sözlü ve diyalektik bir yaklaşımın gelistiril- 
mesine zemin teşkil etti ve yazara, ressamın, heykeltıraşın ya da müzis- 
yenin sahip olamayacağı büyük bir otorite kazandırdı. Bununla birlikte, 
bu değişim, hem büyük kazanımlar, hem de büyük kayıpları beraberinde 
getirdi: Kazanımlar, genellikle abartılırken, kayıplar çoklukla gözardı edil- 
miştir. Basılı sözcüğün sunduğu otorite nedeniyle, toplumun her bir ferdi, 
şimdi birer mektepli gibi olmuştu; ya da en azından gelecekteki mesleği 
ne olursa olsun, bir mektep adayıydı. Orta Çağ'ın gramer okulları, yük- 
selen burjuvazinin çocuklarına hesap, yazı ve okumanın henüz başlan- 
gıç kurallarını öğretirken, 16. yüzyıldan itibaren, eğitimin her sınıfa açık 
olması ve bilmeye değer görülen her şeyin çocuklara öğretilmesi gerek- 
tiği konusunda okullardan artan bir talep vardı. 

Kısacası, matbaanın icadının mümkün hâle getirdiği, kitapların toplu 
üretimi, beraberinde, hiç gecikmeden, uygun standartlaştırılmış zihinle- 
rin de kitlesel olarak üretilmesi talebini getirmişti: Gerçekten de, herkes 
birbirine bağlıydı ve bizzat üretim sürecine ortak inançla herkes birbi- 
rine bağlı hâle getiriliyordu. 

Topyekün sistematik eğitimin 16. yüzyılda teşekkül etmeye başladı- 
ğına dikkatiniz çekerim; ama başlangıçta, kitap bilgisinin yayılması, tec- 
rübenin daha genel olarak kazanılması ve yaygınlaştırılması çabasına yal- 
nızca bir yardımcı unsur olarak görülüyordu. Dolayısıyla, Luther demişti 
ki, “benim fikrim, çocukların günde bir ya da iki saat okula gönderilme- 
sine izin verilmesi, günün geri kalan bölümünü de, evde çalışarak, bir 
meslek (trade = ticaret) öğrenerek ya da ailelerin arzuladıkları bir şeyi ya- 
parak geçirmeleri yönündedir. Dolayısıyla, çocuklar gençken ve her iki- 
sini de birlikte yapabilecek bir çağdayken, eğitim ve çalışma atbaşı git- 
melidir. Okulun en az on katı kadar bir zamanı, kuş lastiği sıkarak, top 
oynayarak, yarışarak ve güreşerek geçirmeliler.” Luther, An Ordinance of 
a Common Chest başlıklı kitabına yazdığı Önsöz'de, kamulaştırılmış ma- 
nastırların erkek ve kız çocukları için okullara dönüştürülmesi gerekti- 
ğini önermiş ve “Almanya'nın bütün şehirlerindeki belediyelere, çocukları 
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dilleri, diğer sanatları ve tarihi öğrenebilecekleri Hıristiyan Okulları kur- 
maları ve işletmeleri” çağrısında bulunmuştu. Luther, evde gerçekleştirilen 
eğitimin, “tecrübelerimiz yoluyla bizi olgunlaştırdığı” gözlemini yapmıştı; 
bu, ona göre, zaten yeterince kısa olan şu insan hayatının bir yükümlü- 
lüğüydü. Eğitimin, yani kitaba dayalı öğrenmenin ve öğrenimin, hayatın 
uzunca bir süre temin edilebilen ihtiyaçlarını temin etme süresini kısal- 
tacağı varsayılıyordu: Bu, tipik bir Yeni Dünya konseptiydi; tahkik edile- 
bilir bir Baconcu zihinsel filizlenmenin «hızlanması» çabası. 

Okullar kurına çabası, bütün reformcuların ortak kaygısıydı: Kalven, 
Cenevre'de akademiler ve okullar kurmuştu; Kalven'in teolojisi, John 
Knox tarafından İskoçya'ya ulaştırıldığında, her mahalleye bir kilise ile bir 
okul açılmıştı: Gerçekten de, parasız zorunlu ilköğretim, Massachusetts 
Genel Mahkemesi'nin kararıyla 1647 yılında New England'ın Hıristiyan 
cemaat toplumunda hayata geçirilmişti. Bütün bir eğitim sürecini ilk kez 
birleştiren/bütünleşüren ve eğitimi ulus'la ilişkilendiren ilk kişi, hümanist 
adı Comenius olan[Bohemya çıkışlı bir Protestan mezhebinin hâkim ol- 
duğu] Moravyalı büyük öğretmen John Amos Komensky'ydi. Komensky, 
zihinsel gelişimin her bir evresini, uygun bir kurumla irtibatlandırıyordu: 
Anne'nin dizinin dibi, ana dil okulu; Latince Okulu ya da Gymasium ve 
son olarak Üniversite ve Seyahat. Eğitim hakkındaki The Great Didactic 
başlıklı risalesi, yaygın (universal) sistematik eğitimin devrimci sonuçla- 
nni muhtemel ilk kez kavrayan ve kafa, gönül ve el'in birleşmesi gerek- 
tiğini ilk kez öneren kişiydi; zira görsel tasvir ve el gücüne dayalı alıştır- 
malar, sözlü disiplin alanına girebilirdi yalnızca. 

Comenius, modern başöğretmenlerin nümüne-i imtisaliydi, ancak ken- 
disini daha sonraki kuşaklara, pedagojik fikirlerinden çok yaptığı hatalarla 
sevdirmiş ve saydırmıştı. Comenius, bütünüyle mekanik dünya resminin 
[tasavvurunun] etkisi altındaydı. Onun “ruhun hareketleri”ne dair yap- 
tığı şu tasvir bunun iyi bir göstergesidir: “En önemli tekerlek, irade'dir, 
tekerleğin taşıdığı yükler, iradenin şu ya da bu yöne meyletmesini sağ- 
layan arzular ve duygulardır. Saat maşası, neyin, nerede ve nereye ka- 
dar peşine düşülmesi ya da terk edilmesi gerektiğini ölçen ve belirleyen 
akıldır.” Böylesi bir ideolojik temelden yola çıktığı için Comenus'un bü- 
tün eğitim kavrayışının toplu üretimin gerekliliklerine dayanıyor olması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Eğitimi, fakirlerin de alabilmesi için yeteri kadar 
ucuz yapma teşebbüsünde, okulların ekonomik kaynaklannı, zamanı hü- 
nerli bir şekilde düzenleyerek belirmeye çalışmıştı. İngiltere'de Lancaster 
ve Belden çok önceleri Comenius, masraflan düşürmenin bir aracı ola- 
rak denetleyici (monitorial) eğitim sistemini icat etmişti. “İnanıyorum ki” 
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demişti Comenius, “bir hoca'nın, birkaç yüz âlimi aynı anda eğitmesi yal- 
nızca mümkün değil, aynı zamanda bir mecburiyettir.» Comenius, hiç- 
bir ófretmemin, hiçbir gerekçeyle, münferit bir eğitim vermemesi gerek- 
tiği konusunda özellikle uyansında bulunur. 

Comenius, başka bir yerde ise şöyle der: “Uygun yöntemi bulmayı ba- 
şardığımız andan itibaren, en iyi yazıyla yazılmış binlerce sayfa kâğıttan 
oluşan matbaanın yardımıyla, istenilen sayıda öğrenciyi eğitmek hiç de 
zor olmayacaktır.” Buna yakın bir yerde, şu ifşa edici cümle yer alıyor: 
“Eğitimin, otomatik bir makineyi andınıcasına, benim planım çerçeve- 
sinde gerçekleştirildiğini görmek oldukça hoşnut edici olacaktır ve hü- 
nerli bir şekilde yapıldığında bu süreç, mekanize tertibat gibi başarısızlık- 
tan bağımsız olacaktır.” Tastamam böyle. Ve Comenius'un 17. yüzyılda 
formüle ettiği şeyi, 19. yüzyılda Gradgrind ve M'Choakumchild gerçek- 
leştireceklerdir. 

Comenius, modem pedagojiyi icat etti ve modem eğitimin yıkılmasına 
yardımcı oldu. Okulu, kendi kendine yeter bir çevreye dönüştürmeye ça- 
lıştı ve öğretim sürecini katı bir şekilde kontrol etmekle, tekbiçimli (uni- 
form) insan tipinin, yani modem devletin kitle yurttaşının üretilmesini 
sağlamaya çalıştı. Zira Comenius'a ve çağdaşı ansiklopedist J. H. Alsted 
ve daha sonraları da John Locke'a göre, çocuğun zihni, boş bir kâğıt par- 
çasıydı. Eğitimin görevi, bu boş kâğıt parçasına arzulanan mührü vur- 
maktı. Yine matbaa imgesi. Ve yine despotik otoritenin formel süreçle- 
rine bilinçdışı bir şekilde yaslanma temayülü. Yeni başöğretmen, bilgi için 
basılı sembolleri, disiplin için de sözlü eğitimi yanlış bir şekilde eksene 
alıyordu: Tıpkı mucit ve fizik bilimci gibi, kısmi bir mekanik düzenek 
kurmayı başarmıştı ama hayatı yok etmişti. Daha başlangıçtan itibaren, 
herkes için sistematik eğitimi öngören hümaniter ideal, bizzat kendisini 
geçersizleştiren mekanik bir pedagojiye eşlik ediyordu ve bu zaaf, en ateşli 
reformcuların bile üzerinde hemfikir olduklan bir noktaydı. Petalozzi'nin 
1801 yılında yayımlanan How Gertrude Teaches Her Children başlıklı ki- 
tabı bunun bir ispatıdır: “Öğretmeni yetiştirecek eğitim biçimleri gelişti- 
rinceye kadar, insanlann eğitiminde bir ilerleme kaydedeceğimize inan- 
mıyorum... Sonuçlannı onu kullananın kabiliyetine değil, süreçlerinin 
tabiatına borçlu olan basit bir mekanik yöntem aracı.” En büyük yete- 
neği, öğrencilerin sevgisine ilham kaynağı olacak kapasitesi ve bu sevgiyi 
kendi gelişimlerinde kullanabilme kabiliyeti olan öğretmen, bu mekanik 
yöntemle, büyük bir şevkle tam bir pedagojik teknisyene dönüştürüldü: 
Bir yöntemin savunucusu ve kurbanı. Gerçek öğretmenler, bu disiplin- 
den çok zorlukla kurtulabildiler. 
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16. yüzyıl kadar erken bir zamanda gerçekleştirilen eğitimin meka- 
nikleştirilmesi süreci, 19. yüzyıldan önce tam anlamıyla kök salmayı ba- 
şaramamıştı. Amerikan okullarında ve kolejlerinde tatbik edilen para 
muhasebeciliğinde geliştirildiği gibi, bilginin, sınavlarda otomatik olarak 
kusulabileceği ve mekanik araçlarla değerlendirmeye tabi tutulduğu bir 
şeye indirgendiği, eğitimin mekanikleştirilmesinin neden olduğu nihai 
sapma, ancak günümüzde tam olarak gözle görülür hâle gelebilmiştir. 
Bununla birlikte, zihni mekanikleştirmek için icat edilen çeşitli yolların 
zorunlu olarak tamamlayıcı bir özelliğe sahip olduğu gerçeği anlaşılmalı 
ve kabul edilmelidir. Yeni Dünya ideolojisinin toplum-karsiti, birey-kar- 
şıtı tabiatı gereği, bütün büyük özgürleşme araçları -ki bunun içinde el- 
bette ki, bizzat makinenin kendisi de vardır- tam da belirlenen yönün 
tastamam karşıtı bir istikamette işleme temayülü göstermişti. Bu yeni 
eğitimin aksiyomlan [kabul edilmiş düsturlan], Alsted tarafından çok 
iyi belirlenmişti: Bu aksiyomlar, tarihsel, toplumsal, organik, şahsi olan- 
dan kopuşun ne kadar ileri gittiğini gösterir. Alsted başöğretmenlere şu 
cümlelerle hitap eder: 

“İnsanlar, tabiatları gereği, üzerine hiçbir şey yazılmamış ve istediği- 
niz her şeyi kazıyabileceğiniz bir tabula rasa'dır (boş bir levhadır)... İn- 
san, tabiatı gereği, istenilen renge boyanabilecek beyaz bir çizgidir... İn- 
sanlar, her sabah, her tür şekli verebileceğiniz bir taş gibi güne başlarlar.” 
Bu andan itibaren insanları yöneten herkes, gücünüliktidarını muhafaza 
etmeye çalıştığında, örtük bir şekilde bu cümleleri zihninin bir köşesinde 
bulunduracaktır: Her reformcu, kendi iradesinin hâkim kılınmasını aynı 
yönteme başvurarak sağlamaya çalışacaktır: Condorcet, ulusal okullar 
için kampanya başlatacak, Napolyon da ulusal okulları kuracaktır. Bu- 
nun gerekçeleri çok yüce olacaktır: Eğitim, dindar kişi ve meslek sahibi 
adına da, akıl ve Tanrı'nın İradesi adına da, köleleştirici cehaletin orta- 
dan kaldırılması ve daha mükemmel bir toplumun tesis edilmesi adına 
da konuşacaktır. Ancak bütün amaçlar, benimsenen entelektüel yöntem 
ve fiili sosyal bağlam tarafından hedefinden saptırılacaktır. Yeni Dünya 
eğitiminin temel hedefi, mekanik dünya resmini/tasavvurunu kabul ede- 
cek ve hem teoride, hem de pratikte makinenin imparatorluğunu geniş- 
leterek kendisini mekanik disipline boyun eğdirecek Mekanik İnsan'ın 
imal edilmesi olacaktır. 

Peki bu hedef, yalnızca kusurlu bir şekilde/kısmen mi başarılmıştı? Ta- 
biatıyla yeteri kadar. Ve bu sarsılmaz bir gerekçeyle böyle olmuştu: Gerçek 
dünya varlığını sürdürmüştü ve kendi sembolleri onları baştan çıkardı- 
ğında bile,insanlar, zaman zaman gerçek dünyayla yüzleşmek/boğuşmak 
zorunda kalmaktaydılar. Hayata dair atılan büyük nutuklar, onca zorlu 
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çabaya rağmen, hayatın yeni ideolojiye uydurulmasına yetmiyordu. Dic- 
kens haklıydı: Sirk menajeri Sleary, hayat hakkında, faydacı (utilitarian) 
eğitimci Gradgrind'den çok daha fazla şey biliyordu. Yeni mekanik düş, 
eski Hıristiyanların melekler, cinler ve perilerle ilgili düşlerinden daha az 
gerçekleştirilebilecek bir düştü. 


7- Mekanik/çi Tasavvur 


Sonuçta, Yeni Dünya'nın keşfi, her düzeyde, insan tecrübesini hem ge- 
nişleten, hem de daraltan bir süreç olarak gerçekleşmişti. İnsan aklının 
o zamana kadar alamadığı kadar geniş bir alanı kapsıyordu ve bu alanı 
doğrwlanabilir bir şekilde ölçümlüyordu. Gerçekten de, belirsizliklerden 
ve tahmine dayalı varsayımlardan kurtulmak için ölçümleme aygıtlarının 
nüfuz etmediği hayatın hiçbir kısmı kalmamıştı: Torricelli, hava basın- 
cını ölçebilmek için cıva direğini kullanmıştı. Sanctorius. başka bir cıva 
tüpünün, termometrenin, yardımıyla insan bedeninin ısısını ölçmüştü. 
Bu ölçümleme/er, hava değişimini ya da yüksek ateşli bir bedenin tep- 
kisini tahmin etmekte büyük kazanımlar sunmuştu. Ayrıntı üstüne ay- 
rınular üzerinde çalışılarak basit bir mantıksal süreçle, yeni bilgi yaratil- 
misti. Descartessin da işaret ettiği gibi, kısa adımları atmaya alışkanlık 
kesbetmek ve metafizikçilerin yaptığı gibi, bütün bir mesafeyi tek bir at- 
layışla atlamaya kalkışmamak şartıyla, bir sonuç, kaçınılmaz olarak bir 
başka sonuca yol açıyordu. Bu ölçülülük, bu sabır, bu kendine hâkim 
olma çabaları, gerçekten hayran olunacak çabalardı. Buraya kadar her 
şey iyi gibi görünüyordu. 

Yeni bilgi iskeleti çok güzel bir şekilde çıkarılmıştı: Kemikler, özenle 
ve dikkatle kazınmış ve temizlenmişti: Ancak organlar ve ten ayıklanıp 
atılmış ve böylelikle hayatın ruhu yok edilmişti. Fizik biliminin ilgileri, 
şimdilerde sanatta popüler olan bir figür tarafından gerçekten de çok iyi 
sembolize edilmekteydi: İnsan iskeleti. Bu figür, ilk bilinen yazılı oyma 
ağaçta, Ölüm Dansı olarak karşımıza çıkar; ardından, resimlerde, türbe 
taşlarında ve kitapların ön kapaklarında tekrarlanır. Burada, insan bedenin 
hiçbir şeye indirgenemez bir geometrik formu vardı: Her şey organikti; do- 
layısıyla, zarif, ölümlü/fâni, asılsız ve narindi. Şimdiyse, katı, kesin/mutlak 
ve açık bir şeye indirgenmişti: Hayata rağmen açık ve netti. Ama ne açık 
ve netlik bu böyle! Galileo'yu, Descartes’, Spinoza'yı, Newton, Locke'u 
okuyun: bemberrak bir suda yıkanıyormuşsunuz gibi hissedersiniz ken- 
dinizi. Bu düşünürlerin evreni, temiz, açık ve net, düzenli, kokusuz, ha- 
mursuz-çamursuz, yaşlanmanın, hamileliğin ya da bedinin çözülmesinin 
yol açtığı iticiliklerden yoksun bir dünya: Her şeyden öte ve önce de, ger- 
çek hayatın karmasikliklanndan iz ve eser bulunmayan bir dünyaydı bu. 
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Haritaları, manzaranın çıplak fiziksel hatlarını gösteren haritalardı/r: Hava 
almak isteyenler için, son derece ideal bir hava. Ancak bu yeni dünya 
resmi, toprak, bakteri, ot ve hayvan hayatından en küçük bir iz bile taşı- 
maz: Fiili tecrübenin yoğun atmosferinden kaçar, görkemli soyutlamala- 
rın stratosferine sığınır. Tüm diğer çağların, belki kafa karıştırıcı da olsa, 
fabl, hurafe, mit, alegori yoluyla tam ifade etme imkânı buldukları bütün 
gerçeklik biçimleri ve süreçleri, şimdi, bir dağ akarsuyunun kanalına de- 
mirlediğinde bir geminin batmasını önleyen yaban kazları gibi, bilimin 
berrak suyunda banyo yapıyor. 

Hiç şüphe yok ki, gemi daha hızlı yelken açar, ama şimdi geminin 
terk ettiği şey neydi, peki? Tam da toplum ve şahsiyetle ilgili şey: Organik 
tecrübe, hafıza, duygu ve bilinçaltı: Kısacası, insanlık tarihi, hayat süresi- 
nin sonuçları ve hayat süresinin biriktirdikleri. Rene Descartes, Discourse 
on Method başlıklı kitabının önemli bir pasajında, Yeni Dünya'nın tarihe 
güvenmeyişini şöyle izah eder: “yarı barbar bir durumdan yavaş yavaş 
da uygarlığa doğru mesafe kateden milletler, işledikleri özel suçların ve 
gerçekleştirdikleri çatışmaların doğurduğu tecrübeler yoluyla zorla kabul 
ettirilen yasalara sahip oldukları için, bu uygarlaşma sürecinde, toplum- 
lar olarak kendi ilişkilerini tesis eden gelişmiş milletlerden daha kusurlu 
kurumlar kurmalarını mümkün kılacak bu süreçle birlikte daha akıllı 
yasamacıları iş başına getireceklerdir.” Bu son derece basitleştirici yakla- 
sim, bu yanıltıcı intizam elbette ki bir bedel karşılığında elde edilmişti. 

Zira eğer yeni mekanik düzen, oldukça katı ve geometrik idiyse, bu 
düzen. kendi dar alanının dışında daha üst bir noktaya ulaşmayı sağla- 
yacak düzensiz, beklenilmeyen ve spekülatif unsurlara da izin vermişti. 
Ve zorbalığın/tiranlığın dış biçimlerinin gerisinde anarşi kol gezerken, fi- 
zik biliminin tekbiçimliliklerinin gerisinde de kaos hüküm sürüyordu. 
Bir kez şimdiki zanian, hayatın geçmiş ile gelecek arasında kurduğu çok 
katmanlı ilişki ve irtibatlardan çok daha fazla önem kazandığında. hadi- 
seler salt çağdaş olması onlara özel bir değer verir. Her ne olursa olsun, 
bir kez kökenler ve sonuçların devre dışı kalması, çok önemlidir. Şimdi, 
tüccarın 16. yüzyıl ile 19. yüzyıllar arasında elde ettiği başarıların en kü- 
çük bir kısmı bile, tesadüfi ve tahmin edilmeyen olayların bilgisindeki 
artma ve ilerlemeye dayanınıyordu. Bir savaşın patlak vermesi, bir tica- 
ret yolunu kapatabilirdi; ya da İngiltere'deki bir buğday yetersizliği, Ros- 
tock'taki buğday pazarını ele geçirme fırsatı sunabilirdi. Bu tür bilgilere 
ulaşabilmek için, büyük tüccarlar ve finansörlerin, Avrupa'nın her tara- 
fına gönderdikleri “ajanları”/adamları vardı: Bu tür ajanların gönderdik- 
leri haberler, Fuggerlere ait büyük Augsburg bankasının elde ettiği de- 
vasa finansal kârlara hiç de küçümsenmeyecek katkılarda bulunuyordu. 
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Bu değerli hususi iletişim araçları. şimdi, bir araya gelerek yeni bir ku- 
rum kuruyorlardı: Gazete. Kayıtlara gecen ilk gazeteler, Avisa, Relation 
ve Augsburgta 1609 yılında haftalık olarak yayımlanmaya başlanan oder 
Zeitung gibi gazetelerdi. 

Gazete, başlangıçta, esas itibariyle, siyasi ve finansal haberlerin kay- 
dını tutuyordu: Nohut fiyatı, gemilerin seferleri, savaş söylentileri, mü- 
zakere ve anlaşma haberleri, yeni iş teşebbüsü ilanları. İnsan ilişkilerinin 
türlü vakalarıyla/gerçekleriyle ilgilenen gazetenin içeriği, birbiriyle alaka- 
sız olaylar yığınından (litter = çöplüğünden) ibaretti. Bir olayın bir ga- 
zetede yer alabilmesi için, gerçek hayatta vuku bulması gerekiyordu: Bu 
olay, bir görgü tanığı tarafından rapor edilmeliydi; ya da bir kişiden do- 
laylı olarak alınmalıydı. Ama her şeyden önemlisi, rasyonel düşüncenin 
ya da şiirsel bir muhayyilenin ürünü olmalıydı. Bir olay ne kadar olağa- 
nüstü ya da sıradışı ise, gazete için o kadar önemliydi. Çağdaş hadise- 
lerin bu şekilde düzensiz olarak bir araya getirilmesi, bir anlamda, ba- 
rok tekbiçimliliğe karşı çok güçlü bir denge/leme/ydi. “Peki, bu kez ne 
olmuş? Bundan sonra ne olacak?” soruları, gazete okuyucusunun kafa- 
sında beliren sorulardı/r. Alakasız olaylar hakkında günbegün ya da her 
hafta bilgi sahibi olmak, aksi takdirde oldukça ve sürgit artan bir şekilde 
düzenli/rutin ve tekbiçimli hâle gelen hayata yeni heyecanlar katıyordu. 
Gazete, hayatın dağınık parçalarını, hepsi aynı tarihi taşıyan bir mecrada 
basit bir mekanik araçla bir araya getiriyordu. 

Tıpkı pek çok diğer icatlarda da olduğu gibi, sosyal fonksiyon, me- 
kanik araçtan önce geliyor, daha bir öncelik arz ediyordu. Nasıl fotoğraf, 
Daguerre'nin büyük icadından asırlarca önce yaşayan Aşağı Ülkeler res- 
samlarının gerçekçiliği biçiminde ortaya çıkmışsa, haberlere karşı besle- 
nen merak ve sevgi de, gazeteden çok önceleri mevcuttu. 1550 yılında 
Robert Crowley şöyle diyordu: 

Bazı insanlar haz alıyorlar 

garip haberleri keşfetmekten, 

Bu adamın yaptığı, 

şu adamın niyeti, 

Fransa'da neler oluyor; 

ve imparatorun ülkesinde, 

Ve İskoçlar ellerine aldıkları şeyle 

ne yapıyorlar, 

Kral ve eşrafı 

ne yapmak niyetinde, 

her ne kadar hiçbir şey yapmıyor 

olsalar da. 
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Zaman ilerledikçe, haberlerin temposu arttı: 18. yüzyıla gelindiğinde, 
Londra'da bir günlük gazete, The Daily Courant yayımlanmaya başlandı. 
On yıllarca süren bir zaman dilimi süresince, mahalli gazeteler, daha çe- 
şitli haberlerle dolup taşıyordu ve dış haberler çok azdı. Belli bir zaman 
sonra, haberler daha hızlı bir şekilde sunulmaya baskı/tiraj miktarları kat- 
lanmaya başlandı. Ve nihayet 20. yüzyıla gelindiğinde, gazete okuyucusu, 
her saat başı haber ister oldu ve gelişigüzel haberler, haber ihtiyacını kar- 
şıladığı ölçüde önem arz etmeye başladı. Bu dikkatli süreklilik ve sosyal 
dağılma ve çözülmeyle birlikte gelen mekanik yeterlilik, gazeteyi, yeni 
dünya resminin gerçek sembolü yapar. Bütün bu mekanik zaferleriyle, 
bu tek biçimlilikleriyle bir” xte, bu yeni düzen, sahte-rasyonel bir düzene 
dönüşmüştür: Gerçekten de bu yeni düzen, rasyonel düzen'in sistematik 
olarak değersizleştirilmesiydi. Gazete ve ansiklopedide, takvim ve alfabe- 
nin dis düzem/eğ/i, gerçek hayatın çatışmalarını ve akıldışılıklarını orta- 
dan kaldırmıştır: Hayatta ya da zihinde gerçek organik ilişkinin olmayışı. 

Böylesine dağınık ve parçalı bir dünyada, gelişigüzel olayların vuku bul- 
duğu bir dünyada, hiç de olgunlaşmış bir özellik arz etmeyen “haberler”in 
söz konusu olduğu bir dünyada, daha kapsamlı bir sentez arayışı içine 
girmek saçma olacaktır. Bu başarının algılanabilir/anlaşılabilir olması, 
ancak mekaniğin sınırlı dünyası içinde mümkün olabilir: Gerçekten de, 
Newton'ın Yerçekimi Yasaları, böylesi bir başarıya çok yaklaşmıştı. Çaba- 
nın gerçekleştirilemeyeceğinden söz etmiyoruz: Her dönemde birlik ih- 
tiyacı öylesine büyüktür ki, kısmi sentezler, sentez yanlılığı, onların te- 
zahürünü her zamankinden daha fazla artıyor: Zira barok çabanın zirve 
noktası, her çabanın bütünüyle kişisel bir vizyon temelinde evrenin her 
bir parçasını ihata ettiği bir dizi felsefi sistemdir. 

Bu felsefi sistemlerin en büyük işareti, onları takip edenlerden ve on- 
ların çağdaşlarından büyük bir nefret duyulmasıdır: Tasdik, eklemleme, 
iç içe geçme, inşa etme çabası söz konusu değildir: Bu çaba, Thomas 
Aguinas'la birlikte sona ermişti. Hayır; çünkü şimdi her filozof, kendi ça- 
pında bir despottur: Kendine özgü özel bir sisteme, kendi kanunlarına, 
şeylere kendine özgü bir şekilde bakış biçimine sahiptir: Dünyanın her 
bir parçasının onun gözüyle göreceksiniz. Ne daha fazla, ne de daha az. 
Eğer bir şans eseri, başka bir felsefi sistemi kalkış noktası olarak benim- 
seyecek olursa, bu, yanlış bir yöne kayma ihtimaline karşı, kendi felsefi 
sistemini daha bir pekiştirme kaygısı nedeniyledir. 

Spinoza, hayat hakkında çok iyi seçilmiş birkaç postüla ve teorem üze- 
rinde, Tanrı'nın kesinliklerini [mutlak ózelliklerini], siyasi özgürlük ve 
etik düzeni inşa etmeye çalışmıştı: Descartes, kesinliğe ulaşabilmek için 
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geometriyi, fizik ve mekanik bilimlerindeki deneylerle bütünleştirmişti: 
Leibnitz, daha derin bir mantık ve şaşırtıcı zenginlikteki merak duygusu 
ve ilmi kabiliyetle, gerçek bir senteze giden yolu açmaya başka herkesten 
daha fazla yakınlaşmıştı; O'nun Kant'tan önceki tek ciddi rakibi, Vico'ydu. 
Ancak bütün bu çabalar, kısmi ve tamamlanmamış çabalardı: Derli toplu- 
luklarında, varoluşun (hayatın) karmaşıklıklarını yok saymışlar ve Vico 
onlara hatırlatıncaya kadar, mutlak hakikati kurma girişimlerinde, haki- 
katin matematiksel envanterin sınırları dışında gizli olabileceğini unut- 
muşlardı. Bilimsel ilerlemeyi mümkün kılan yöntem konusunda varılan 
anlaşma/ortak fikir, sentez gerçekleştirme ihtimalini azaltınıştı: Çünkü bu 
hemfikirlilik, insanın tabiatına ilişkin gerçekleri gözardı etmiş ve insanın 
sübjektif yapıp etmelerini, işlerini küçümsemişti. 


8- "Modern İnsan”ın Zuhuru 


Dolayısıyla, bütün bunlar, “Modem İnsan”ın ideolojik temelleriydi. 
Modem İnsan kavramı, ilk kez 15. yüzyılda teşekkül eden bir varoluş bi- 
çimi, bir düşünce ve sosyal hayat tarzını, bir ego ve süper ego'yu ihtiva 
eden tarihsel bir terim olarak görülmelidir. Modem sözcüğü, bu döne- 
min çağdaş inançlarını, antik dönemde benimsenen inançlardan ayırt et- 
mek için kullanılmaktaydı: Daha sonraları, modemler, kendi başarıların- 
dan daha fazla gurur duymaya ve kendi konumlarında daha fazla güvende 
olmaya başladıklarında, özel bir övgü terimi olmuştu. 20. yüzyıl insanın 
kendisini övmek için söylediği hiçbir şarkı, Voltaire'in 17. yüzyıl için söy- 
lediği şarkıyı bastıramazdı. Ve şimdi Modem İnsan'ın zaferi, derin bir çe- 
lişkiyle sonuçlandı: Modem İnsan'ın kendisi bitmişti; Bemard Shaw'un 
erken dönem oyunlarındaki “ilerlemiş” erkek ve kadınlar kadar bitmişti. 

Modem sözcüğü, Latince, “yalnızca şimdi” anlarmna gelen bir keli- 
meden gelir. Buna göre, modem olmak demek, bu mod'da olmak; yani 
kişinin geçen yılın özel ziyafetini çıkarıp atması gibi geçmişi kaldırıp at- 
mak ve tıpkı çağdaşlarının giydiği aynı tekbiçimli giysileri giymek; tek 
kelimeyle “moda olabilmek” demektir. “Yeni icat” ifadesi, 16. yüzyılda 
hala daimi bir serzeniş belirtiyordu: İspanya Kralı Philip, daha ileri bir 
tarihte “mucitler”i müflisler, şikâyetçiler ve kanun tanımazlarla aynı sı- 
mfa koymuştu. Ancak şu anda bir geleneğin yeni olması, arık onun 
aleyhine işlemiyordu: pipo tüttürmek, at arabasına binmek, patates ye- 
mek, çay içmek, Descartes'ı Aristo'ya, Swift'i Juvenal'e tercih etmek artık 
cüretkâr birer aykırılık örneği değildi. Değişim, yenilik ve ilerleme, tek 
geçer akçe olmuştu. Bütün bunlarla birlikte, yeni bir inancın şafağı atı- 
yordu: Bu, en son ve en yeni olanın en iyi olduğu inancıydı. Dolayısıyla, 
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«her yarın, bizi bugünden daha fazla bulur» diyerek hareket etmeliydik. 
Takvim, bütün bir değerler sistemini son derece basitleştirmişti: Modası 
geçmiş olmak, bütün değerlerden boşanmış olmak demekti. Gerçekten 
çok basit bir şeydi bu. 

Kısacası, Modem İnsan, ideolojik bir korkuluktu. Yayilma/kesifler 
döneminde teşekkül eden ve hayatını sürdürmesine izin veren şartlar ve 
ihtiyaçlar varolduğu sürece yaşamaya mahküm olan bir yaratık. Yayılma 
çağının bir ürünü olmakla Modern İnsan, hareket ve devinime bütün ic- 
tenliğiyle, hararetle inanıyordu. Modem İnsan'ın varoluşunun/hayatının 
hiç de küçümsenemeyecek bir kısmı, denizlere yelken açan geminin, de- 
mir yolu trenini ya da uçağını hızını arurmaya vakfedilmişti. Zaman, enerji 
ve para soyutlamaları, Modem İnsan için tüm diğer soyutlama sistemle- 
rinden çok daha fazla gerçekti; ve Modem İnsan, buradan, niteliksel bir 
hayat ideali çıkarmaya çalışıyordu. Duygularını artırarak ve günlük meş- 
galelerini ve koşuşturmacalarını çoğaltarak daha bütün ve tam bir hayat 
gerçekleştirmeyi umuyordu: Fabrikanın çalışma sisteminin ürünü olan 
çok daha sonraki zamanlara ait olan daha fazla çalışma, dolayısıyla, ça- 
lışma hızını artırma, artık yaygınlaşmış (universal) bir kavrayıştır. Mo- 
dem İnsan, modem dünya resmine, faydalı bir düzen aracı olarak değil 
-ki aslında öyledir (faydalıdır)- aksine hakikatin nihai ifşası olarak ina- 
nır. Bu tasavvura uymayan hiçbir şey, artık gerçek olarak kabul edilmez. 
Sonuç: Objektif tekbiçimlilik ve sübjektif [manevi/deruni/icsel] bir kaos. 

Modem İnsan, kendisini, dış dünyanın fethine hazırlamıştı: Maki- 
nelere inanıyordu ve bu inanç, işle/çalışma'yla meşrulaştırılıyordu. Ço- 
cuksu sınırsız güç hayalini erişkin bir topluma yansıtıyor (projekte edi- 
yor) ve bir düğmeye basmakla, tıpkı bebeğinin çığlıklarının biberonu ya 
da anne sütünü derhal ayağına getirtmesi gibi, her şeyi ayağına getire- 
cek/emrine verecek bir zaman hayali kuruyordu. Ancak dört asır süren 
zorlu çaba/lama/dan sonra, sahip olduğu mitsel güç, hayali yanılsatıcı bir 
güçtü. Makinelerine rağmen, bolluğun ortasında yoksulluk içinde kıvra- 
nıyor: O uzak dünyaların yıldızları ve atomların iç dünyaları hakkındaki 
“derin” bilgisine rağmen, yarattığı uygarlık, şimdi bütün bir gezegeni si- 
lip süpürebilecek şekilde her tarafa yayılan bir barbarlığın zuhur etme- 
sine neden olmuştur. Art arda yaşadığı dünya savaşları ve gerçekleştirdiği 
dünya devrimleriyle, Modem İnsan, aslmda, çok acı bir şekilde intihara 
doğru sürükleniyor. 
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Sekizinci Bölüm: 
Romantizmin Patlayışı 


1- İlerleme'ye İnanç 


“Sosyal ilerlemenin imkânlarına enerjik inanca, ilk kez, duygu ve 
tecrübe felsefesi yoluyla ulaşıldı.» John Morley'in bu sözleri, Locke'n ve 
Newton'ın temel inançlarına atıfta bulunuyordu; ancak bu genelleştirme 
ne kadar deşilirse, o kadar çok paradokslarla yüklü olduğu ortaya çıka- 
caktır. Hıristiyanlık, Cennete, en azından, bir hedef olarak inanıyordu; 
oysa bu yeni mekanikçi felsefe, Cennet'i yasaklamakla, bu dünyadan bile 
değerleri silip süpürdü. Peki, bu felsefenin daha iyi bir gelecek verebile- 
ceğinin umutları ve garantileri neler, öyleyse? 

Bununla birlikte, ilerleme, iki şekilde değerlendirilebilir: Bir hedefe 
daha fazla yaklaşmak ya da başlangıç noktasından daha fazla ulaşmak 
olarak. Kendi üstünlüklerini tartışmasızmış gibi kabul etmekle, ilerle- 
menin savunucuları, ikinci anlama vurgu yapıyorlardı. Hume, Voltaire 
ya da d'Holbach'ın ilerlemeden anladıkları şey, zorbalık, hurafe, cehalet 
ve sefalet gibi negatif değerler içinde yüzen geçmişle bağları koparmaktı. 

Sosyal iyileşmeye inanç, insanın kendi tabii saiklerine ve kendi ka- 
derini belirleme gücüne duyduğu yeni güvene dayanıyordu: İlerlemenin 
sahip olduğu bu aşırı iyimserlik, onu meşrulaştıran eylemleri boşa çıka- 
rıyor Janlamsızlaştırıyor| ve 18. ve 19. yüzyılın özgürlüklerine kavuşan 
kafalarinvzihinlerini, bu yorgun dünyevi çabadan, ataleti mazeret olarak 
kabul eden bu ümitsizlikten, adaletsizliğe göz yuman ve sonunda Hıristi- 
yanlığın dibine kadar gömüldüğü bu kötümserlikten kurtarmıştı. Ancak 
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zeki insanlar, başarının zirve noktasında bile, nasıl bir felâketin gelmekte 
olduğunu sezmişlerdi. Tıpkı 16. yüzyıl kadar erken bir zaman diliminde 
Louise Le Roy'un müşahede ettiği gibi: “Bu kadar muazzam bir mükem- 
melliğe ulaşmanın, tıpkı geçmişte görüldüğü gibi, sonunda, güç, “akıl” 
[wisdom = hikmet/bilgelik|, kitaplar ve endüstrileri alaşağı edeceğin- 
den ve büsbütün yok edeceğinden korkulmalıdır.” Ve 18. yüzyılın baş- 
larında, Saint-Simon, ünlü çağdaşı Mareşal Catinat'ın yaklaşmakta olan 
felâketi haber verişini şöyle tasvir eder: “Mareşal Catinat, art arda patlak 
verdiğini gördüğü çağının büyük yanlışlıklarını üzüntüyle ve şaşkınlıkla 
karşılıyordu: Yaratıcı ruhun ve şevkin kesinkes kaybolması, lüksün her 
tarafa hızla yayılması... Zamanın alametlerine baktığında, Devletin çökü- 
şünü hazırlayan her unsurun teker teker su yüzüne çıktığını görüyor ve 
krallığın, çok tehlikeli bir felaket [disorder - kargaşa, düzensizlik]patlak 
vermediği sürece makul bir temel üzerine yeniden tesis edilemeyeceğini 
söyleyip duruyordu.” 

Mareşal Catinat için felâket olarak görünen şey, 18. yüzyılın aydınlan- 
macı filozoflarına, bir umut [promise = söz, taahhüt, vaad] olarak görü- 
nüyordu. Aydınlanma filozofları, ilerlemeyi, insanlığın işe yaramaz olarak 
nitelendirerek terk edebileceği gerçekten de hiçbir işe yaramaz kurum- 
ların sayılarıyla ölçüyorlardı. Ve Le Roy»ün aksine, tarihin yönünün de- 
gişebileceğini idrak edemiyorlardı. Dolayısıyla, ilerleme, otomatik olarak 
geçmişin inkârına dönüşüvermişti. «Genel geçer olan şeyi tersine çevirin, 
tepetaklak edin» demişti Rousseau, «işte o zaman, her zaman geçerli olabi- 
lecek doğru şeyi yapmış olursunuz.» Reformcular, toplumun kurumlarına, 
toplumun hayatının [ve hayatiyetini sürdürebilmesinin| organik ifadeleri 
olarak değil, bilakis, insanın tabii faaliyetlerini patlama noktasına getiren, 
insanlığı zincirlere mahküm eden yapay ve büyük ölçüde zararlı enstrü- 
manlar olarak bakıyorlardı. “Tabi olan” sözcüğüyle, “kurumsuzlaşma”yı; 
“özgürleşmek” sözcüğüyle de “tarihsel olarak şartlanmamışlık”ı kastedi- 
yorlardı. Bu anlamda, Rousseau'yu hor görenler, yadırgayanlar bile, tabi- 
ata yeniden dönüş'e inanıyorlardı: Tabii ki, mekanikçiler tarafından al- 
gılandığı şekliyle, tarihsel olmayan bir tabiata geri dönüş inancıydı bu. 

Mercier, The Year 2440 başlıklı, 18. yüzyılda kaleme aldığı ütopya- 
sında, “Geometriyle, mekanik sanatlarla ve kimyayla 'silahlanan" insanın 
kusursuzlaşma çabası nerede durabilir?” diye soruyordu. Bu, fütüris/ge- 
lecekçi ütopyanin ilk örneklerinden biriydi ve insanın kurtuluşunu [sal- 
vation = selamete ermesini] makinenin iyileştirilmesine [mükemmelles- 
tirilmesine] bağlaması nedeniyle önemli ve dikkat çekici bir ütopyaydı: 
Yani, taze, yepyeni bir inanç ilkesi ve akidesiyle daha karşı karşıyaydık. 
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Bu andan itibaren, toplumda yeni bir bölünme daha sökün ediyor, su 
yüzüne çıkmaya başlıyordu; bütün sınıf farklılıklarını aşan bir bölünmeydi 
bu: Zira, bu, toplumu, ileri gitmek isteyenlerle, geride kalmak isteyen- 
ler diye tam ortadan ikiye ayırıyordu: Comte'un nitelemesiyle, ilerleme 
yandaşlarıyla, düzen [order - düzenlilik, mevcut düzenin bozulmasını 
istememe] yandaşları: Radikallerle Muhafazakârlar. Birinci tarafta saf tu- 
tanlar, insanın tabiatı konusunda iyimserdiler ve ilk günah doktrininden 
(İnsanı, kendi işlemediği günahlardan/yapmadığı işlerden sorumlu tuta- 
rak insanın özgür iradesini bastırdığı gerekçesiyle] nefret ediyorlardı; bu 
taraftakiler, icadın hayırhah (beneficence) bir şey olduğuna inanıyorlardı; 
özellikle de mekanik icadın. Politikada, cumhuriyetçilikten yanaydılar, 
ya da en azından o eski imtiyazları terk etmeye ve reddetmeye çalışıyor- 
lardı; zavallı yoksul köylüleri, toprağı kullanabilmekten bütünüyle mah- 
rum eden mülkiyevkullanim hakları gibi ayrıcalıkları ortadan kaldırmış 
olsa bile geçmişe şiddetle karşıydılar. Ekonomide, uzunca bir zamandır, 
serbest ticaret ve hür teşebbüsten yanaydılar. Muhafazakâr parti/taraf, ra- 
dikallerin önerdikleri değişimleri yalnızca reddetmekle kalmıyorlar; aynı 
zamanda, mevcut Devlet, Ordu ve Kilise kurumlarına sımsıkı yapışmayı/ 
tutunmayı tercih ediyorlardı. Ve etraflarında kol gezen kötülükleri ya in- 
sanın ilk günah'ına hamlediyorlar ya da Tanrı'nın günahkârların dünya- 
sını cezalandırması olarak değerlendiriyorlardı. Kâr elde etme imkânları 
değişim korkusunu pekiştirmediği sürece yeni icatları kabullenmeye ya- 
naşmıyorlardı ve geçmişe asılan, yalnızca geçmiş olduğu için geçmişe ça- 
kılıp kalan düzenin taraftarları/partisi, böyle yapmakla, bütünüyle canlı 
olan ya da gerçekten rehabilite etmeye değer geçmişin bazı alanlarının 
da gözardı edilmesine neden oluyorlardı. 

Bu bölünme, yeni bir olguydu. Bu olgu, daha önceki, havarilerin Hı- 
ristiyanlığı anlayışına geri dönüşü esas alan, geçmişi tamir ederek daha iyi 
bir gelecek kurma yolları araştıran Orta Çağ'ın büyük radikal hareketle- 
riyle taban tabana zıt bir görünüm arz ediyordu. Şimdiyse, muhafazakârlar, 
geçmişi, yalnızca kendileri için istiyorlar [geçmişin yalnızca kendilerine 
ait olduğunu iddia ediyorlar)dı: Onlara göre, toprak, gelenek, eski gö- 
renek ve sanatlara karşı duyulan sevgiye atfedilen hassasiyetleri ve his- 
siyatlan besleyenler yalnızca muhafazakârlardı: [Asillerin kurdukları ve 
yaşadıkları| kırsal hayat, yalnızca kendilerine aitti, kendilerinin malıydı. 
Ve öte yandansa, radikaller, geleceğin patentinin kendi tek/ellerinde ol- 
duğunu iddia ediyorlardı. Geleceğin yalnızca kendilerine ait olduğundan 
emindiler ve bu alanvgelecegi parsellemek için alelacele yola koyulduk- 
ları için, geleneğin direncini ve dayanma gücünü aşındırmışlardı; toplumu 
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ferman, yasa, ticaret ya da eğitim yoluyla dönüştürme kapasiteleri konu- 
sunda aşırı bir güvene sahiptiler. Geçmiş taraftarlarıyla gelecek taraftar- 
ları arasında patlak veren bu bölünme nedeniyle, radikalizm köksüzleşti, 
muhafazakârlık taze başlangıçlar yapma ruhunu yitirdi: Sonuçta her iki 
tarafta, hayatla irtibatlarını koparmış, kesip atmıştı. 

Bununla birlikte, 18. yüzyıl boyunca yüzeysel bir biçimde kök salan 
ilerleme doktrininin sonuçları dikkat çekidir: İlerleme doktrininin kaza- 
nımları birikimsel/kümülatif değil, temelsiz, gelişigüzel ve geçiciydi (tran- 
sitory). Şimdi, yenilik bir erdem, her tür değişimse, bir umut kaynağı ol- 
muştu. İlerlemenin moda/laşan savunucuları için, Gotik katedrallerin 
mimarisi, inanılmaz bir şekilde çirkindi, loncaların düzenlemeleri, bütü- 
nüyle zararlıydı; Hıristiyan Kiliseleri'nin ritüelleri ve seremonileri, insanın 
ahmaklığının çaresiz, hiçbir işe yaramaz tezahürleriydi. Denis Diderot'nun, 
yakın dostu Rousseau'nun inancının, Orta Çağ kilisesi tarafından coşkuyla 
ve sevgiyle karşılanan ama şimdi bütünüyle berbat ve kötü bir şey olarak 
kabul edilen, tastamam bir münzevilik anlayışına dayanmasından artan bir 
şekilde hoşnutsuzluk duymasından ve dolayısıyla, kendi ruhu tarafından 
korunan, sade bir hayat sürdüren ve tıpkı bir münzevi gibi yaşayan top- 
lumu terk eden kişinin de aynı ölçüde berbat ve kötü bir kişi olduğunu 
kabul eden bir düşünür olduğundan kimse kuşku duyamaz. Radikalin 
değişim sevgisinde, zımni bir kesinlik vardı: kendi felsefesinin, yanılma- 
yacak temeller üzerine kurulu olduğu fikri. Diderot, gecniigin zalim bir 
Cengiz Han çıkardığını biliyordu, ama geleceğin de bir Hitler çıkarabile- 
ceğini o an nereden tahmin edebilir ya da bilebilirdi ki? 


2- "Akil"in Akıldışılığı 


Her ne kadar 18. yüzyıl, sıklıkla Akıl Çağı olarak adlandırılsa da, bu 
adlandırma, bir önceki yüzyıl için daha müsait bir adlandırmadır. 18. 
yüzyılın zihni, gerçekte, derinlerde kök salan ve aklın (reason) ortadan 
kaldırmaya muktedir olamadığı bir dizi çatışma tarafından paramparça 
edilmişti: Rakip sosyal sınıflar, rakip siyasal partiler, rakip ideolojiler ara- 
sında yaşanan çatışmalar. Gerçekten de, 18. yüzyılın en iyi zihinlerinden 
pek çok çoğu, aklın insanın davranışı üzerinde derin etkiler yapabileceği 
ya da kurumların şekillendirici olabileceği gerçeğini gözardı etmişti. Söz- 
gelişi, Montesquieu, insan ürünü kurumlarda gözlenen farklılıkları, te- 
melde, fiziki coğrafta ve iklimin dış etkilerine atfediyordu. Edmund Burke, 
toplumun özünü, gelenekte ve görenekte, donmuş hissiyatlarda ve ap- 
talca bağlılıklarda görüyordu. Öte yandan, siyasi kurumlara rasyonel bir 
kutsiyet kazandırmaya çalışan Rousseau'nun bizatihi kendisi, akla karşı 
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başlatılan başkaldırının yegane büyük lideriydi. Hayatın bütün olgularını 
(facts) kuşatılabilir (comprehensive) ve algılanabilir bir düzen içine dâhil 
etme çabası anlamında kullandığım Akıl, Akıl Çağı'nda olduğundan daha 
az nefret edilen bir şey değildi. Ancak nazik bir tasdik ve iyi kontrol edi- 
len bir duyguya dayanan uysal bir makuliyet de, şimdiye kadar, muhte- 
melen bu kadar yaygın bir şekilde arzulanmamisn. 

18. yüzyıl, farkında olmayarak [unconsciously = bilinçaltının saikle- 
riyle], Orta Çağ kültürünün kalıntı ve kırıntıları üzerinde yaşamayı sür- 
dürdü: Özellikle de, ilâhi lütuf ve inayete olan naif inancını devam et- 
tirdi. Kurumsal Hıristiyanlığın özünün kurumaya yüz tuttuğu bir zaman 
diliminde, kabuk, toplumun her tarafına nüfuz eden başdöndürücü bir 
kokunun sökün etmesine yol açtı. İlâhi lütuf ve inayete olan inanç, ya 
tıpkı Mandevillein The Fable of the Bees başlıklı kitabında olduğu gibi 
“ikiyüzlü” (cynically) bir şekilde beyan edilebilirdi: Yazar bu kitabında, 
en affedilmez özel kötülüklerin, ticaret ve icatlar üzerindeki etkileri ara- 
cılığıyla halkın yararına dönüşebileceğini kendini tatmin edercesine id- 
dia ediyordu. Ya da pragmatik bir şekilde beyan edilebilirdi; tıpkı Turgot 
ve fizyokratların inandığı gibi, rekabet ve çapraz çıkarlar ya da amaçlar 
için olsa bile, ticaret üzerindeki sınırlamaların kaldırılmasının merkan- 
tilist düzenlemelerden daha fazla bir şekilde daha büyük çapta refahın 
yaratılacağı iddiasında olduğu gibi. Bu inançların, tupki ilerlemeye olan 
inanç gibi, yakından incelendiğinde, sonunda, bütünüyle bir inanç me- 
selesine dönüştürüldüğü görülebilirdi. 

18. yüzylın pek çok düşünürünün akıl olarak anladığı ve gördüğü 
şey, aslında onun açıkça terk edilmesiydi: Akıldışını, esrarengiz olanı, ilk 
bakışta anlaşılmaz olanı gözardı etme; yalnızca dışlardan bir] gözlemciye 
açık olan ve kolaylıkla anlaşılır kılınabilen tecrübe örneklerine gerçek 
olarak yaklaşma gönüllülüğü ve temayülü. 18. yüzyılın en iyi düz yazı 
örneklerinin, en azından İngiliz ve Fransız yazarların metinlerinin açık 
seçikliği, arı-duruluğu, muhtemelen, aydınlanmanın önde gelen düşünür- 
lerinin, çiğnediklerinin çoğunu hiçbir zaman hazmedemediklerinin bir 
göstergesidir. “Akıl”ın temsilcilerinin, ciddi bir şekilde tam anlamıyla bir 
rasyonalite talebinde bulunmamaları kabul edildiği takdirde, izledikleri 
politikalardaki ve gerçekleştirdikleri davranışlardaki çelişkiler izah edile- 
bilir: Voltaire ve Diderot gibi büyük hürriyetçi filozoflar, despotların el- 
lerini eteklerini öpmekten geri durmuyorlardı; üstelik de hürriyet adına 
yapıyorlardı bütün bunları! Büyük demokrasi ve eğitim teorisyeni, tabi- 
atıyla, örnek/model öğrencisini, özel bir hoca'nın ellerine teslim ediyor 
ve tabii ki yurttaşı değil, genç bir prensi nasıl eğiteceğini gösteriyordu. 
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Akıl, felsefecinin, eğer çelişkileri uzlaştıramıyor, onlarla nasıl başa çıka- 
bileceğini bilemiyorsa, bu çelişkilerden kaçınması/uzak durması gerek- 
tiğini talep edecektir. 

Kültürün en derin temayüllerini keşfetmek istiyorsak, bunları, genel- 
likle, en soyut tezahürlerinde, yani felsefe ve sanatlarda araştırmalıyız. Bu, 
görülebilir kurumların artık temsil kabiliyetlerini yitirdikleri, sosyal baş- 
kaldırı ve devrim dönemi için özellikle geçerli olan bir gerçektir. Devrim 
ve çözülmenin güçleri kendilerini en açık şekilde 1793'teki kanlı giyo- 
tin operasyonlarında göstermediler aslında. Çünkü bu Terör Dönemi'nin 
gerisinde, yüzyılların ürünü olan insanların çektikleri çile ve ızdıraplar, 
eski yanlışlıklar ve yeni umutların neden olduğu duygular vardı; bunlar, 
adalet talebini olduğu kadar intikam talebini de şekillendiren saiklerdi: 
Öyle ki, ne kadar zorbaca ve zalimce şekillerde gerçekleştirilirse gerçek- 
leştirilsin, cezalandırmalar bile, toplumsal öncüllere dayanıyordu. Hayır: 
Gerçekte gerçek Terör Dönemi, David Hume'un o masumane çalışmala- 
rıyla başlamıştı: Gerçek zirvesine ancak zamanımızda ulaşan Hume'un 
nihilizminin başlangıcını oluşturan çalışmaları. Onun Enguiry on Hu- 
man Understanding başlıklı çalışmasında, tarihsel bağlara ve insan aklına 
yöneltilen saldırı, dondurucu tahripkârlığın zirvesine ulaşmıştı. Hume, 
aklın teknik süreçlerini, aklın temellerini yıkacak kadar aşırı bir şekilde 
kullanmıştı. Hume, akla yönelttiği saldırıda, Rousseau'dan daha radikal; 
d'Holbach ya da La Mettrie'dan daha tahripkârdı. 

Hume'un temel doktrini, ham insan güdülerinin özerk ve ham duy/g/ 
unun mutlak olduğuydu. Neden-sonuç ilişkisini analiz ederken Hume, 
insani hadiselerle zamanda soyut duyguların çıplak diziselliği (nedensel- 
liği] arasındaki rasyonel irtibatı koparmıştı. Bununla birlikte, bu, Locke'un, 
“fikirler”in mihenktaşı olarak duyuların analizinin yalnızca yeniden göz- 
den geçirilmesi çabasıydı. Ve duyu tecrübesi açısından Hume'un tasviri, 
bir fâilin/öznenin bir başka fâil üzerinde yaptığı işleme ilişkin geliştiril- 
miş en doğru çözümlemeydi. Ancak Hume, biraz ileri gitmişti: Ona göre, 
tutku, tek orijinal varoluştu: Tutku, herhangi bir duyu izleniminden ya 
da başka bir varoluşu/Warlığı kopya etmekten gelmiyordu: İçgüdüler, dış 
dünyaya verilen cevabın/tepkinin doğru olmaması anlamında ezeli idi. 
“Öfkeli olduğum zaman” diye yazmıştı Hume, “aslında tutkuyla doluyo- 
rum ve bu duyguda, susamış olmama, hasta olmama ya da boyumun şu 
kadar olmasına vesaire yaptığım atfın dışında başka bir yere atıf söz ko- 
nusu değildir. Dolayısıyla, bu tutkunun, hakikate ya da akla karşı olması 
ya da onlarla çelişik bir durumda olması imkânsızdır.” 
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Bu ilkeye göre, Hume, bir etkinin makul olmadığını adlandırabilme- 
nin iki yolunun var olduğunu göstermek istiyordu. Birincisi, tıpkı karan- 
lıktaki korkunun gerçekte varolmayan ama ormanlıkta tahayyülen bir ha- 
yalete ya bir tutkunun gerçekleştirilmesine bağlı olması gibi, bir tutku, 
gerçekte varolmayan nesnelerin varlığına olan inanca dayandığı zaman, 
amacımıza ulaşmak için yeterli olmayan araclara/yollara başvururuz. “Bir 
tutku yanlış varsayımlara dayanmadığında da, başvurduğumuz araçlar/ 
yollar yeterli olmadığında da, anlama, bunu ne onaylayabilir ne de kına- 
yabilir. Tüm dünyanın parmağın bir işaretiyle tahrip olabileceğini tercih 
etmem akla aykin değildir.” 

İstenildiği zaman bu doktrin karikatürize edilemez. Çünkü son cüm- 
lede Hume, bizim kendisine meydan okumamıza izin vermeyecek kadar 
kendi kendisini kimyor/cürütüyor zaten. Ancak bu felsefenin sonuçları- 
nın izi sürüldüğünde, bu soğukkanlı filozofun mutlak nihilizm noktasına 
ulaştığı görülür: Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ındaki Bazarov'u, aslında, 
Hume'un mutlak nihilizm felsefesiyle karşılaştırıldığında karşılaştığı ah- 
laki yıkım bakımından oldukça amatör (zayıf, hafif] kalır. Çünkü Hume, 
yalnızca duyuları onaylamakla -ve duyuların semboller yoluyla iletilme- 
sini/taşınmasını bütünüyle gözardı etınekle- kalmaz; aynı zamanda, bu 
çalışmasını/eserini, ham/kaba içgüdülerin mutlak olduğu fikriyle bitirir: 
Hume, dış dünyanın despotizmini ego'nun ya da daha doğru bir deyişle, 
idin despotizmiyle bütünleştirir/birleştirir. Resmedilen hayat, ham/kaba 
bir hayattır aslında: Ev vahşi/primitif insanda/toplumda bile asla görül- 
memiş bir kabalık/hamlıktır bu. Hume'un kendi açık-seçik beyanlarıyla, 
insanı esir alan tutkular, aklın üstünde ve aklın ötesindedir. 

Hume'un felsefesi, sosyal arka planı reddeder: Hadiselerin sosyal yo- 
rumunu ya da sosyal (sembolik) tabiatının analizini yapmayı kabul et- 
mez; sırtını sosyal sorumluluklara döner; gerçek nesnelerin varlığı teme- 
line dayan ve uygun araçlarla/yollarla izi sürülen her içgüdünün yalnız 
bu nedenle (ipso facto) makul olduğunu kabul ettiği için, yalnızca iştiha- 
ların tartışmasız bir şekilde varolma iddialarının olduğu ve hiçbir içgü- 
dünün iyi ya da kötü; makul ya da makul olmayan olarak adlandırılama- 
yacağı an-be-an süreklilik arz eden bir canlı olarak kabul edilen insanları 
gösterir [tespit eder, insan olarak var kabul eder ve nihâyet yalnızca bu 
tür varlıkları insan olarak kabul eder]. Tabii, her ne kadar, Hitler'in, ama- 
cına ulaşmak için yeterli olmayan yollara başvurması nedeniyle Hitler'in 
Rusya'yı işgal etmesi [Hume'un felsefesine göre] makul olmasa da, tıpkı 
Hitler'in Rotterdam'ın merkezini silip süpürmesi (topyekün yok etmesi] 
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hadisesinde olduğu gibi, Raskolnikov'un para için yaşlı kadını öldürmesi 
hadisesi de, Hume'un felsefesine göre, son derece makul hadiselerdir. 

Bu yanlış sonuç, bütün beşeri/insani tecrübenin temel katmanından 
değerleri uzaklaştıran her teoriyi kaçınılmaz olarak bastırır. Hume'un ça- 
bası, yanlışı öylesine apaşikâr kılmıştı ki, artık klasik bir topyekün temiz- 
leme çabası olmuştu. Oysa değer, bütün beşeri/insani tecrübenin aynlmaz 
bir parçasıdır; o yüzden, deger/ler/i beşeri tecrübenin temel ve vazgeçil- 
mez bir ayrılmaz parçası olmaktan çıkarıp/kaldırıp atan bir teori, onu, 
kaçınılmaz olarak duyular ya da içgüdüler olarak kaçınıp yeniden değer 
koltuğuna yerleştirir. Oysa değer/ler, insanın hayatı tahkim eden süreç- 
leri ile hayatı tahrip eden süreçleri arasındaki ayırımda ortaya çıkan ve 
ihtiyaçları ile ihtiyaç duyduğu enerjileri dağıtına/paylaştırma ihtiyacında 
kendisini gösteren insanın ezeli ihtiyaçlarını karşılaması yoluyla vücüda 
gelir. İşte aklın temel fonksiyonu burada devreye girer: Tecrübe olgula- 
rını anlaşılabilir ve canlı bir bütüne irtibatlama ve taksim etme işlevidir 
bu. Akıl, Hume'un analitik olarak parçalara ayırdığı/paramparça ettiği ha- 
diseleri (olguları, gercekleri] birbirine irtibatlar ve rapteder: Zira en saf 
duyu, en etkileyici tutku, duyu ve içgüdünün değişime tâbi tutulması yo- 
luyla birbirine raptedilerek bütünleştirildiği bir değerler dünyasında, bir 
mantıksal düzen ve sosyal vazifeler/sorumluluklar dünyasında vuku bu- 
lur. Akıl, kemikler, deri, iç organlar ve sinirler kadar insan bünyesinin 
temel bir parçasıdır: Sürgit devam eden bir irtibatlama ve taksim yoluyla 
bu içgüdünün basunlmasi, şu içgüdünün teşvik edilmesi yoluyla akıl, in- 
sanın benliğini [ben-idrakinin] ve insanın içinde yaşadığı toplumu rühi 
(psychic) bir bütünlük içinde muhafaza eder [böylelikle hayatı idame et- 
tirmesini mümkün hâl getirir). 

Makul davranış, tarihi bir araya getirip var kılan ve tarihe çatışma ve 
meydan okumanın yol açtığı gerilim ve gerginlik ortamında hayatiyet ka- 
zandıran davranıştır: Böylelikle makul davranış, süreklilik, anlaşılabilirlik 
ve harmoninin tesisi ve teminini sağlama temayülü gösterir. Bir içgüdü, 
yalnızca iddialarını diğer içgüdülerle bütünleştirme eğilimi göstermekle 
kalmaz; aynı zamanda, şu an yaşayan ya da geçmişte yaşamış yahut da 
gelecek bir zamanda yaşayacak olan insanların ihtiyaçlarına ve iddiala- 
rına göre daha geniş bir sosyal bağlamda içinde değiştirilebilir ve değiş- 
tirilmelidir de. Hume'un analizinde akıl, duyuyu ya da içgüdüyü etkile- 
meye muktedir olamayan bütünüyle önemsiz/gereksiz bir role sahiptir. 
Oysa, gerçekte akıl, insanın tutum ve davranışlarında (economy), kalıcı 
ve aktif bir fonksiyon üstlenir. İnsan, Akıl Hayat'nın izini sürerken/pe- 
şinde koştururken, aslında, hayatın aklını kavrar/idrak eder. En kaba/ 
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ruhsuz aklileştirme süreçleri bile, harmoninin górünümüne/tezahürüne, 
irrasyonel ya da kendi kendini sınırlayıcı bir davranış [nitelik] kazan- 
dırma çabalarıdır. 

Düzern/tanzim, süreklilik, anlaşılabilirlik/idrâk edilebilirlik, sembolik 
ifade, kısacası, tek kelimeyle, tasarım [design = dolayısıyla tasavvur] be- 
şeri davranışın asli temelidir. Bunlar, duyudan, içgüdüden ve irrasyonel 
arzu'dan daha az asli nitelikler değildir. Hayatı, id düzeyinde idrak etmek/ 
algilarnak, id'in esas itibariyle, ego ve süper-ego'yla organik olarak irtibatlı 
olduğunu unutmak demektir. Bu nedenle, eğer, şahsiyetin bu nitelikleri 
arasındaki irtibat ve etkileşim kopar ve ortadan kalkarsa, insanın kişili- 
ğinde, tahripkâr saldırganlığa ya da intihara kadar giden derin kişilik bo- 
zukluklarının patlak vermesi asla önlenemez. Bu kitabın [görece] dar ta- 
rihsel kapsama alanı içinde, bunun üç farklı dönemde vuku bulduğunu 
hâlihazırda görmüştük: Su an, böylesi bir felâketin [insanın kişiliğinde 
yaşanan tahripkâr saldırganlık ya da intihar temayülünün] dördüncü dó- 
neminin eşiğindeyiz: Bedenin akli davranış ya da hayat bahşedecek hayati 
ifade için asli bir temel sunmakta insan davranışının mekanik düzenle- 
yicileri olan haz ve acı'nın neden bütünüyle yetersiz/kifâyetsiz olduğunu 
işte bu gerçek çok iyi izah eder. Eğer haz, hayatın nihai hedefi katına 
yükseltilirse, son bir nefes karbon monoksit alınmasından önce, .diazot 
monoksitin! içe çekilmesiyle gerçekleşen intihar, insanın yaşadığı coş- 
kunun son eylemi/ânı olabilir. 

Napolili (büyük tarihçi ve düşünür) Giovanni Battista Vico, Hume'un 
nihai formülleştirmesini yapmasından çok önceleri, hem hayatta, hem 
de felsefedeki bu nihilist hareketin sonuçlarını öngörmüştü: Zira Flint'in 
aktardığına göre, Vico, yeni felsefenin “insanı, tecrit edilmiş bireyler icat 
ederek insanlıktan, milletlerden ve ailelerden koparma” temayülü gös- 
terdiğine dikkat çekiyordu: “Felsefedeki bu bireycilik [daha genelde ise 
parçalama| ya da atomculuk, Vico tarafından tiksinilecek bir şey olarak 
görülüyordu.” 

Hume'un misyonu, mevcut atomculuğu, yalnızca mantıksal sonuçla- 
rına götürmekten ibaretti: Dünya, birbirinden kopuk duyular akışı hâline 
gelmiş; insanın ben'i ise, düzenli bir sönme kanalı olmayan, hayatta za- 
man zaman patlayan bir içgüdüler magması/yanardağına dönüşmüştü. 
Oysa hiçbir toplum, bu aşırı-nominalist óncüller/temeller üzerinde varo- 
lamaz/dı. Eğer Hume'un ideolojik irtibatsızlaştırma/parçalama/parçalara 
ayırma girişimi, sosyal çözülmeden/parçalanmadan çok daha belirgin bir 
şekilde tamamlanmış idiyse, bunun nedeni, kısmen, günü, yaşadıklarını 


! Azot oksit: kahkaha gazı. (yh.n) 
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hatırlamadan yaşamanın, olup bitenleri akılla açıklamaktan çok daha ko- 
lay olmasıydı. Kaldı ki, Hume'u besleyen [ortaya çıkaran| toplumun bi- 
zatihi kendisi, Hume'un inkâr ettiği ve çağdaşlarının ise örtbas etmeye 
çalıştığı bir hakikati koruyabilecek bir samimiyete ve sahih inanca sahip 
olan Dr. Samuel Johnson'ın o iri kıyım muhteşem kişiliğinin ayağa kal- 
kasına/kükremesine neden olacak bir kişiyi de yetiştirmiş bir toplumdu: 
“Bizi duyularımızın gücünden uzaklaştıran, geçmiş'in, uzak geçmişin ya 
da geleceğin şimdi üzerinde hükümferma olmasını sağlayan şey, bizi dü- 
şünen insanların mevkiine ulaştıran şeydir. Bilgelik, cesaret ve erdemle 
donanmış temellerimizi sarsarak bizi kayıtsız ve ruhsuz kılan bu felsefe, 
benden de, benim dostlarımdan da uzak olsun!” Youmal of a Trip to the 
Hebrides). Eğer bu inançlar, Yeni Dünya felsefesinde hükümferma olmuş 
olsaydı, bu dönem, Akıl Çağı olarak adlandırılır olabilecekti. 

Ama mutlaka eklenmesi gerekir ki, pratikte, Hume'un bizatihi ken- 
disi, kendisinin bu katı analizinden irkilmişti. Mantığını, neden sonuç iliş- 
kilerinin bütün irtibatlarını koparmak, değeri duygudan uzaklaştırmak, 
içgüdüyü zekâ'dan [intelligence = akil'dan] koparıp atmakta kullandık- 
tan sonra Hume, artık, bu enstrümanları, bu şaşırtıcı sonuca ulaşmakta 
kullanma konusunda kuşkularını dile getirebilir ve böylelikle tarihin ve 
sosyal konvansiyonların (değerlerin vesaire| dünyasına geri çekilebilirdi. 
Hume'un metafiziğinin ciddiye alınmasından, Hume'un bizzat kendisin- 
den daha fazla kaygı duyan ve tedirgin olan kimse olamazdı; gerçekten 
de, Hume'u, ham/kaba içgüdülerden daha fazla hiçbir şey şaşkına çevir- 
memisti. Rousseau'nun, Hume tarafından yargıçların elinden kurtarılması 
nedeniyle gözyaşlarıyla dile getirdiği şükranını acı bir gülümsemeyle şu 
cümleyle telaffuz edişi hâlâ hatırlardadır: “Sevgili Bayım! Sevgili Bayım!” 


3- Rousseau ve Doğal İnsan 


Rousseau'nun rolü, Hume'un aşındırıcı rolünden oldukça farklıydı. 
Toplumun mevcut kurallarını ve alışkanlıklarını yıkmakla, bu toplumun 
en tipik ürününü de, yani duyumcu felsefeyi de yıkmıştı. Rousseau, her 
ne kadar, içgüdüye taze bir rol/yetki verme konusunda Hume'la hem- 
fikirse de, aslında, o, topluma, nev-i şahsına münhasır bir şey, yani bir 
sosyal reçete gücü bahşetmeye çalışıyordu. İnsana olan bu radikal inanç, 
Rousseau'nun insan sevgisinin bir ürünüydü ve onun, büyük rakibi 
Voltaire'den daha velut/verimli, daha fazla diri yapan şey buydu. 

Salonların öfkeli İblisi olarak bilinen Voltaire, toplumunun suistimal- 
lerini, özellikle de Hıristiyan Kilisesi'yle ilişkilendirilen suistimalleri alaya 
alıyor, eleştiriyor ve kınıyordu. Bütün bunları tek bir şartla yapıyordu; 
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gelirinin azalmaması ve hayat alışkanlıklarının değişmemesi şartıydı bu. 
Bu gözünü budaktan esirgemeyen, amansız eleştirmen Voltaire'in tek kut- 
sadığı şey, bizatihi kendisiydi. Voltaire, anlamaya asla muktedir olamadığı 
Leibnitz'e gülüyordu: Çünkü Leibnitz, bu dünyanın, maksimum çeşitli- 
liğe sahip maksimum düzen sunan en mümkün dünya olduğunu söy- 
lemişti. Ancak Voltaire, bu dünyanın kendisi için mümkün olan en iyi 
dünya olmasını talep ediyor ve bu uğurda önüne gelen hiçbir fırsatı geri 
çevirmeme mahareti gösteriyordu. 

Rousseau, Hume'dan da, Voltaire'den de daha fazla muhafazakârdı: 
Reddettiği şeyler, sathi şeylerdi; değer verdiği ve tutkuyla bağlandığı şey- 
lerse, sofistike bir çağın hafife ya da bütünüyle alaya aldığı mütevazı şey- 
lerdi: İsa-Mesih'in bilgeliği/mesajı ve en aşağıdakilerin huzur ve refahı. 
Rousseau, toplumun dış yapısının çürük ve çatırdamak üzere olduğunu 
biliyordu. “Kriz kapıya geldi dayandı!” diye haykırmıştı Emile başlıklı ro- 
manında; “bir devrimin arifesindeyiz. Sizin kaderinizi kim takdir ve tayin 
edecek? İnsanın yaptığını, insan yıkabilir... Yalnızca altın küpünün üze- 
rinde oturarak müreffeh bir hayat sürdürmeye alışmış bu çiftçi devrimle 
birlikte gelecek sefalete nasıl tahammül edebilir ki? Kendi marifetlerini 
kullanabilmekten âciz, sahip olmadığı hünerlerle övünen bu kibirli, ken- 
dini beğenmiş aptal, sahip olduğu şeylerden mahrum olduğu zaman na- 
sıl sürdürebilir ki hayatını? Ancak tahtını, tacını kaybeden ve bunlarsız 
yaşayan kişi, bir kraldan daha fazla/güçlü kişidir; çünkü bir korkak, bir 
kötü kişi ya da bir deli tarafından işgal edilen bir kral makamından, yal- 
nızca küçük bir azınlığın ancak hakkıyla yerine getirebileceği insan olma 
makamına yükseliyor insan.” 

Bütün zaaflarına ve önemsiz sayılabilecek kibrine rağmen, Rous- 
seau, tüm diğer çağdaşlarından çok daha büyük bir figürdü: Makyavelci 
Konfüçyüs'e saygı duruşuna geçen bir çağın Taosuydu (Lao-tse). Rous- 
seau, Voltaire hakkında bir zamanlar şunları yazmıştı: “Sen keyfine ba- 
kıyorsun ama ben umut ediyorum; bil ki, umut, her şeyi güzelleştiren 
yegâne şeydir.” Rousseau'nun tek gerçek rakibi, daha makul olan ama 
hiç de daha az imajinatif olmayan, o vakitler daha az tanınan Vico'ydu. 
Rousseau'da, despotizme, sistematik disipline, sömürüye, köleliğe, kolaycı 
ve vurdumduyınaz konformizme, ruhsuz mekanikleşmeye, savruk lükse, 
hayatı hiçe sayan geleneklere karşı başkaldırının hem formülü, hem de 
tohumları mevcuttu. Sesi, Avrupa'da ve Amerika'da yankılanıyor; mevcu- 
diyeti sesinin yankılanmasını daha bir pekiştiriyordu. Rousseau, yalnızca 
çağdaş insan figüründen şatafatlı rokoko kostümü çıkarıp atmakla yetin- 
memiş; aynı zamanda, onun gerisindeki şık makinayı da tahrip etinisti. 
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Roma İmparatorluğu, Augustus Sezar çağının zirve noktasındayken 
Virgil, karşılıklı konuşmaya dayalı pastoral şiirlerini yazmıştı. Bir bü- 
tün olarak hayatın ayartıcı bir yapaylık kazandığı bir zaman diliminde, 
Avrupa'nın en rafine ve cilâlı/şıltılı ülkesinde Jean-Jacques Rousseau, Di- 
jon Akademisi'nde, sanatlar ve bilimlerdeki ilerlemenin ahlaki değerleri 
alt ettiğini beyan ettiği ünlü denemesini yazmıştı. Argümanının temeli, 
sahteydi; ama yarattığı etki oldukça etkileyiciydi. Rousseau, tıpkı hasta 
bir köpek gibi, otları kemirmeye kalkışmıştı. 

Rousseau, nefret ettiği topluma fazlasıyla bağlıydı; toplumun işleyişini 
göremeyecek kadar da dışındaydı bu toplumun. Alımlı yaşlı kadının so- 
guk cinsel merakını olduğu kadar, kendi özelinde, bedelini ödediği anne 
sıcaklığının ne demek olduğunu çok iyi bilen Madame de Warens'in aşığı 
olan temiz aile çocuğu. Bütünüyle mekanik ya da faydacı ilkelerle izah 
edilemeyecek kendi yaptığı hırsızlığı zavallı hizmetçinin üstüne yıkacak 
kadar insan davranışları hakkında bir şeyler bilen genç bir dalkavuk: Suç- 
luluk duygusu, işlediği suçun bedelini ödeme ve onarına arzusu meza- 
rına kadar günahkârın peşini bırakmayacaktır. Aydınlanma düşünürleri- 
nin aksine Rousseau, insanın o derin affedilme ihtiyacının farkında olan 
bir dine sırtını dönmeyecektir. “Mastürbasyon” alışkanlığı, Rousseau'nun 
utangaçlığını artıracak; alevlenen cinsel arzusu, onu, iktidarsız biri olmasa 
bile, özgüvensiz bir âşık yapacak; cinsel zayıflığını, bir iffetlilik olarak ras- 
yonelleştirecektir. Bu kusurları olmasaydı, Rousseau da gençliğinde dost 
olduğu Diderot'nun manevi yaşamını sürdürdüğü hayvansı içtenlik düz- 
lemine çekilebilirdi. Ancak Rousseau'nun zaafları ve günahları, ona çok 
şey kazandırmıştı: Kılıç kuşanarak ve bir düzine keten gömlekle böbür- 
lenerek Paris'e gelen bu zıpır delikanlıyı aslında handikapları kurtarmıştı. 
Rousseau'ya 38 yaşında şöhret kazandıran denemesi/çalışması, sonunda, 
onun iç dünyasına/savunduğu ilkelere göre yaşamaya itmişti. 

Rousseau'nun mevcut toplumun sunduğundan daha sade ve daha mü- 
tevazı bir hayat sürdürme çabası, gerçekten takdirle karşılanacak bir ça- 
baydı; ancak onun ait olduğu kültürün aptalca kurallarını reddedişi, iki 
temel yanlışlığa dayanıyordu: Bunlardan birincisi, doğal hâliyle bir insa- 
nın, bütün beşeri kuralların ve sınırlamaların üstünde duran yapayalnız 
biri olduğu inancıydı. İkincisi ise, şu inanca dayanıyordu: Toplumdaki 
insan, bütünüyle orijinal hayvani ihtiyaçlar düzeyinde varolan/hayatını 
sürdüren bir insandan çok daha az doğal/tabii bir insandır. Rousseau, za- 
manla ve mekânla kayıtlı/ilişki içinde diğer insanlarla birlikte varolan, ta- 
rihte gördüğümüz, tarihte aklını kullanarak, tarihe müdahale ederek ya- 
şayan insana karşı çıkıyordu; tarihin dışında yaşayan/kalan “doğal” insanı 


ROMANTİZMİN PATLAYIŞI 1373 


savunuyordu. Rousseau'ya göre, gelişme, karmaşıklıklar, mecbüriyetler ve 
yozlaşma değil de neydi ki? Gözle görülür bir çözülme hâli yaşayan top- 
lumu etrafında toplayan Rousseau, gelişmemiş, primitif/saf insanlık du- 
rumunun varolmasını tercih ediyordu. İyi ve kötüye dair bilgisinden Ro- 
usseau, insanlığın terkedilmiş cennetine geri dönüşü ve onun kapısında 
dövünmeyi savunuyordu. 

Her ne kadar, Rousseau'nun asil vahsisi esas itibariyle onun zihninde 
varolan bir şey idiyse de, aslında, bu, önemli bir fikrin izini süren bir fi- 
kirdi: Vico'nun da paylaştığı, döllenme hâlindeki bir insan ırkına sahip 
çıkıldığı takdirde, erişkinlik çağına gelen insan hakkında çok önemli şey- 
lerin bilinebileceği fikriydi bu. Primitif/saf hâl arayışı, büyüme ve gelişme 
fikrini içerir. Rousseau'nun ham, yerli, barbar olan arayışı, ilk kez, Batılı 
insanın Amerika, Afrika ve Polinezya'da yaptığı keşiflerin öneminin fark 
edilmesine yol açmıştı: Rousseau, geçen iki yüzyılda pek çok insanın cı- 
hz bir şekilde ifade ettiği bir teoriyi, hatta bir dogmayı billurlaştırmıştı: 
Walter Hamond'un 1640 yılında Londra'da yayınladığı “Madagaskar ola- 
rak adlandırılan bir adada yaşayan insanların... dünya'nın en mutlu in- 
sanları olduğu ispatlandı” diyen broşürü bunun bir kanıtıdır. 

Ve eğer, daha erken bir başlangıç noktası sunmak hariç, gerçek 
vahşi'nin, insanın/insanlığın geleceği hakkında öğreteceği en küçük bir 
şey var idiyse, bu, sabitlenme ve tutulmanın imkânları hakkında söyle- 
necek şeyler olmak zorundaydı: Promete'nin insana ateşi hediye etmesi 
kadar bedeli büyük, tehlikeli ve orijinal bir şey olmalıydı bu. Uygarlık, 
astronomiye göre işleyen bir takvime, yazılı dile, gelişmiş işbölümüne, 
alışkanlıkların ve kurumların kalıcı binalara, anıtlara ve kentlere dönüş- 
türülmesine dayanıyordu; kabile toplumlarının fosilleşmelerinde kesin 
bir kopuşun işaretiydi: Özgürlüğün kazanılması, hayatın yoğunlaşması, 
bütün bunlar, primitif toplumların kendilerini özenle korudukları çö- 
zülme karşılığında bizim ödediğimiz bedellerin sonucuydu. Durağan ka- 
bile toplumları, kalbe daha yakın; gelişmenin vuku bulduğu katman do- 
kusuna ise daha uzaktılar. 

Bununla birlikte, primitif toplumlar, kendilerine göre daha gelişmiş 
kardeşlerinden çok daha fazla sosyal sorumluluklarının bilincindeydiler: 
İşte Rousseau'nun temel yanılgısı burada gizliydi. Rousseau'nun dediği 
gibi, eğer her yerde insanlar zincirlere vurulmussa, bu, özellikle vahşi top- 
lumlar için geçerliydi; upkı Rousseau'nun çok büyük saygı ve hayranlık 
duyduğu tarım toplumları için de geçerli olduğu gibi. Vahşi'nin zincirleri, 
tabiata boyun eğmesinin ürünü değildi; kendi geçmiş benliklerine boyun 
eğmelerinin bir ürünüydü. Korku, primitif insanı, atalarının kurallarına 
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ve örüntülerine daha fazla yakınlaştırıyordu; korku, hukukun ve kutsal 
emrin gücüne atfettikleri tesadüfi başarılarına zincirliyordu vahşi toplum- 
ları. Kendiliğindenlik [tabiilik] değil, katılık (rigidity), kabile toplumla- 
rının işaretiydi: Sürekli gelişme değil, tekrar. Değişime direnmek, vahşi 
toplumlar arasındaki en gelişigüzel//önemsiz bir górenege bile zamanlar 
üstü bir nitelik kazandıran şeydi. Aslında bu katılığın izleri, Babil ve Mı- 
sır gibi daha önceki medeniyetlere damgasını vurmuş ve görülebilir şey- 
lerdi. Ve Çin, Müsevi ve Hindu kültürlerinde en iyi şekilde muhafaza 
edilmeye devam ediliyordu hâlâ. Değişim, hareket, kendini geliştirme, 
araçların ihtiyaçlara adapte edilmesi, bütün bunlar, karmaşık uygarlık 
formlarını gerektirir ve bütün bunlarla birlikte de, yozlaşmasının boyut- 
larvderinligi ulaştığı mümkün zirveyle daha da artan istikrarsız bir top- 
lumsal düzen getirir. 

Rousseau'nun hayali/çocuksu doğal insan portresi, primitif insanın sa- 
deliğini bu denli yüceltmesi, esas itibariyle yanlıştı; ama Rousseau, pri- 
mitif insanın, hiçbir uygarlığın kalıcı olarak mahrum kalmaya tahammül 
edemeyeceği değerlere sahip olduğunu düşünmekle yanlış bir şey düşün- 
müş olmuyordu. Rousseau'nun felsefesinin bir anda yükü taşımasına yol 
açan şey, Batılı insanın, Yeni Dünya'yı sömürgeleştirirken ve Bougainville 
ve Cook'un 18. yüzyılda gerçekleştirdikleri cesur keşiflerde tabiatla karşı 
karşıya geldiğini görmüş olması gerçeğiydi. Doğa kültü, aslında, oldukça 
eskiydi. Petrarch, [Roma'da] kentin sanatlarını şiddetle kınamış ve şöyle 
demişti: “Vurdumduymaz, refah ve rahatın düşkün lüks sapkını kişiler, 
bizden, bizim yaşadığımız yerlerden uzak olsunlar! Biz ağaçlıklarda, dağ- 
larda, çayır çimenlerde, dere ve nehir kıyılarında tabiatın nimetlerini ta- 
darken, onlar, sıcak banyolarında ve fuhuşhanelerinde, dans salonlarında 
ve ziyafet mekânlarında keyif süredursunlar!” Erasmus, Deliliğe Övgü baş- 
lıklı kitabında, “Bilimden en az nasiplenenlerin ve Tabiatın rehberliğin- 
den mahrum olanların” o mutlu-müreffeh azınlık olduğu gözlemini ya- 
pıyordu. Vasari'nin anlattığına göre, Piero di Cosimo, evinin odalarının 
süpürülmesine izin vermeyen, yalnızca acıktığı zaman yiyen, bahçesin- 
deki meyve ağaçlarındaki meyvelerinin toplanmasına, ağaçların bakımı- 
nın yapılmasına izin vermeyen, asmalarının tabii olarak büyümesini ve 
yollara kadar uzayıp gitmesini isteyen biriydi. “Zira Piero di Cosimo, ta- 
biatın tabii hâlde olması ve kalmasını, kendi kendisini yenilemesi gerek- 
tiğini söyleyerek, her şeyi vahşi/tabii hâliyle görmekten çok hoşlanıyordu. 
Zaman zaman hayvanları, bitkileri, hilkat garibelerini görmek için tabi- 
atta geziye çıkar ve bundan büyük bir haz ve duyar ve keyif alırdı.” Sö- 
zün özü, Rousseau'nun öncüleri ve habercileri vardı. 
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Ancak asil vahşiyi idealize etmekle tabii düzene inanmak arasında bir 
fark vardır. Tabii düzene inanmak, insan iradesinin ve kudretinin kötüye 
kullanılması ve yanlış anlaşılması çabalarını engelleyen saygın bir inançtı. 
Ancak bu ikisinin 18. yüzyılda birbirine karıştınlması oldukça kolay ve 
hatta kaçınılmazdı: Bu nedenledir ki, Quakerlarin en bilge kişilerinden 
biri olan William Penn, tabiatı incelemeyi önermişti: “Her şeye tabiatın 
başladığı yerden başlayalım ve her şeyi tabiatın bittiği yerde bitirelim. Ta- 
biatı seven kişiler olma özelliğimizi asla yitiremeyiz ve yitirmeyelim de." 
Bununla birlikte, Penn'in Kızılderilileri, “onlar kambiyo ve döviz çıngı- 
raklarından kafaları şişen; mahkeme sicilleri ve maliye hesaplarıyla ka- 
faları karışan insanlar değiller. Bizse yaşamak için kan ter içinde kalıyor, 
onca zahmeti göğüslemekten geri durmuyoruz. Oysa, onların hazları, 
yani avcılıkları, balıkçılıkları ve kümes hayvanı besleme meşguliyetleri, 
onları doyurmaya ve yaşatmaya yetiyor,” şeklindeki gerekçelerle göklere 
çıkarması aynı ölçüde makul değil. Penn, burada temel bir noktayı göz- 
den kaçırıyordu: Eğer avcılık, insanı, kambiyo ve döviz çıngıraklarından 
daha fazla mutlu kılıyor idiyse, bu durumda, Kızılderililerin hayatlarının 
kendi kendine yeter olması gerekir ve insanlık için bir hakikatler ve de- 
£erler mirası bırakırlardı. 

Bu noktada, Shakespeare, primitif insan ve hayat hayranlarından çok 
daha makul ve bilgece bir tavır sergiliyordu: Gerçekten de, Shakespeare, 
Fırtına başlıklı oyununda, yalnızca Rousseau'yu haber vermekle kalmı- 
yor, onun sorduğu soruları da cevaplandırıyordu. Eğer bu oyundaki Cali- 
ban figürü, en kötü vahşi'den bile daha aptal ve daha zorba idiyse, bunun 
nedeni, gerçek primitif insan, primitif hayatı idealize edenlerin yanlışlıkla 
varolmadığını zannettikleri sınırlılıklar, kurallar ve değerlere boyun eğer- 
ken, Shakespeare'in, Caliban figürünü, çok daha ezeli bir form'da tasar- 
lamış olmasıydı. Toplumun dışında yetiştirilen kaba güç, kaba içgüdü ve 
kaba akıl, yalnızca bir Calibanlar ırkı üretecektir. Oysa Shakespeare'in 
adası, bilgeliği, sevgiyi ve ruhu kişiliklerinde tecessüm ettiren diğer sa- 
kinlerin de yaşadığı bir yerdir: Bunlar, gerçek tabii hâliyle insan'ın yeni- 
den sunumlardır; bir bizon'un ya da bir kaplan'ın tabii hâlleri kadar ha- 
kiki bir tabiiliktir bu Shakespeare'e göre. Tabii hayat tema'sı, insanın kendi 
tabiatının sınırlarını aşma düşünden ayırt edilemez ve ayrı düşünülemez: 
İlâhi olana yönelen bir temayüldür bu. İnsan, kendisiyle asla yetin/e/me- 
diği için gezegenin diğer yaratıklarına hükmeder: İnsan, aslında, rüyalarda 
karşımıza çıkan varlıklar gibi bir varlıktır: Rüya, irade/istek ve ideal, or- 
ganik olarak insanın tabii varlığının ayrılmaz parçalarıdır. 
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O hâlde, kurumlarının inşa ettiği ya da yanlış inşa ettiği insan, ger- 
çekte neydi? Bu, soru, Rousseau'nun çağdaşlarının pek çoğunun zih- 
nini meşgul eden yegâne soruydu. Çeşitli çarpıcı hadiselerin sonrasında 
ortaya çıkmıştı bu soru: İngiltere'de Vahşi Erkek'in, Fransa'da ise Vahşi 
Kız'ın keşfiyle ya da Cartwrightın Labrador'dan Londra'ya getirdiği mut- 
suz Eskimo'yla yüz yüze temasa geçmekle veya Kaptan Foumeaux'nun 
1774 yılında Avrupa'ya getirdiği Polinezyalı Oomai'yle doğrudan temasa 
geçmekle sorulmuş bir soruydu. Bütün bu figürler, insanın gelişimi prob- 
lemini keskinleştirmişti. İnsan, nasıl insan olmuştu? Vahşi yaratığın gırtla- 
ğından çıkan “anlamsız” sesleri, insan dili'ne dönüştüren şey neydi? Vico 
da, bu mucizelerin mucizesini, gelişkin konuşmanın ve bu önemli ileti- 
şimin başarıyla keşfedilmiş olması üzerinde daha önceleri bir hayli kafa 
patlatmıştı: Bir Ursprache varlığı tahayyül ediyordu. Ve barbarlığın, yeni- 
leşmenin/gençleşmenin zarüri vasıtası olduğunu hissediyordu. 

Primitif karşısında duyulan bu büyülenme hâli, yalnızca edebi bir spe- 
külasyondan ibaret değildi; ortalama insan da bunu paylaşıyordu. Pasi- 
fik dünyasının kıyılarında demirleyen gemiciler, en küçük bir duygusal 
boşalma ve vahşi haz tatma ihtimaliyle de olsa gemilerinden karaya üşü- 
şüyorlardı: Hindistancevizleri, ekmekağaçları, büyüleyici tropik man- 
zara ve hindistancevizi toplamaktan çok daha kolay olan kahverengi de- 
rili bekâr kızlarla aşk dolu bir hayat yaşama arzusu onları büyülemeye 
yetiyordu. Amerikan ormanlarında, tıpkı komşuları Kızılderililer gibi ayı 
derisinden yapılma giysiler giyen ve deri giysiler stoklayan dizginlene- 
mez bir nükte ve hayvani bir cesaretle yaşamayı öğrenen sınırda yaşayan 
kimseler... Okyanuslar ve geniş kırlık bölgeler, Cooper'ın The Prairie'de, 
Melville'in Moby Dickt'te tasvir ettiği Ishmaeller tarafından doldurulmaya 
başlanmıştı. Duygu, iştiha ve içgüdü düzeyinde, Hume'un metafizik ola- 
rak tasvir ettiği düzlemde, primitif hayat, uygar bir hayattan çok daha 
iyi bir hayat olarak görünüyordu. Toplumdaki adaletsizliklere başkaldı- 
ranlar, kendileri içinde sınırda yeni bir hayat kurma imkânı bulmuşlardı. 
Orada, tabiata bağımlı olarak, kendilerine özgü bir hayat yaşayabilirlerdi. 

Rousseau'nun doğal insan idealleştirmeleri, aslında, yoğun bir antropo- 
lojik araştırmaya dayanmıyordu: Gerçekler hakkında bir bulunma çabası 
değildi; bilakis, bir eleştiri aracı, bir reform programıydı bu. Rousseau'nun 
kendisi, “kaba, ham, ilkesiz bir kişi olarak” sözünü ettiği doğal insanın 
ana modellerinden biriydi. Kendi öncülleri ve önerilerine uygun bir ha- 
yat sürdürerek eleştirilerini çok daha etkili kılmaya çalışıyordu. Bu an- 
lamda, onun düşüncesi, pek çok diğer düşünür ve reformcuda görülme- 
yen organik bir niteliğe sahipti. Ancak Rousseau, çağının ve kültürünün 
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bir adamı olarak yapıyordu bütün bunları: O yüzden, bir kır evinde ya- 
şayan, çok düşük bir ücretle eliyle müzik kopyalayan ve fiziksel istekle- 
rini sebatla yerine getiren cahil ve görgüsüz bir kızla evlenmişti. Aslında 
Rousseau'nun doğal insanı, asil vahşi'den çok, köylü'ye yakın bir tipti. 
Sertliği, sadeliği ve metinliği (spartanism), Plutarch'ın Beş Milletinden de- 
gil, doğrudan Sparta'sından geliyordu. 

Kırda yaşamak ve kırın sükünetinden haz almak; refakat ve nezaket 
gibi küçük sorumluluklardan azat olmak; köylü ve zanaatkârla ahenk 
içinde olmak, onların sofralarına oturup yavan yemeklerini afiyetle ye- 
mek; boş vakti kırsalda gelişigüzel dolaşmak için kullanmak; koleksiyon 
yapmak için bitki toplamak ve büyüme süreçlerini izlemekten zevk al- 
mak—bunlar, Rousseau'nun tasavvur ettiği ve yaşadığı şekliyle hayatın 
yeni unsurlarıydı. Rousseau'nun tabiata göre yaşamakla söylemek/gös- 
termek istediği şey, kırsal çevreye bu geri-dónüs; bu sadelik ve bütün- 
lük arayışı; fakir ve kimsesize duyduğu bu sempatiydi. Bu reçete, zaman 
ve mekân göz önünde bulundurulunca, gerçekten insani ve özgürleşti- 
rici bir reçeteydi: Katı kuralları körü körüne takip etmek yerine, samimi 
ve içtenlikli bir bütünleşme: Mekanik törenler yerine, o ânın ihtiyaç his- 
settiği bir cevap vermek: İlk günah'a lanetlediği iktidar/güç sevgisine da- 
yanan kilisenin karmaşık, kafa karıştırıcı kurtuluş reçetesi yerine, insan 
tabiatının iyiliğine ve evrensel iyiliğin tabiatına doğrudan başvuran Kur- 
tarıcı İsa-Mesih'in sade ahlak anlayışı. 

İşte yeni hayat tarzının ve yeni eğitim anlayışının temeli buydu. Bin- 
lerce insan, Rousseau'nun kitaplarını okuyacak ve onu örnek alacaktı: Ki- 
taplarını duymayan milyonlarca kişi, sonunda onun kişiliğinden çok et- 
kilenecekti. Rousseau'nun membaından, 19. yüzyıl boyunca bir düzine 
muazzam akarsu dallanır: Chateaubriand'dan Hugo'ya ve George Sand'e, 
Cooper'dan Thoreau'ya, Whitman'dan Melville'e, bir Goethe, bir Kant, bir 
Tolstoy ve bir Emerson'a kadar çok sayıda düşünür, sanatçı ve yazar, şah- 
siyet kavramına, insanın tabiatla, tabiatın insanla ilişkisi konusunda yeni 
bir yaklaşım geliştireceklerdir. Rousseau'nun hatalarını büyük ölçüde aşa- 
cak ve kendini-kandırmalarının kefaretini ödeyecek yapacak hayati ve or- 
ganik olana olan şifalı inanç. 

Bu romantizm patlaması olmaksızın, hayat güçleri kanalize edilemezdi. 
Bu romantizm patlamasının pozitif sonuçları olmasaydı, artık şiddetle ih- 
tiyac duyulan canlanma süreçlerinin var kılınması fazlasıyla gecikebilirdi. 
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Tabiat sözcüğünün bir düzineye yakın anlamı vardır; ama romantik 
hareketin en çok tercih ettiği tabiat kavramı, insan elinin değmediği, yer- 
yüzü, gökyüzü ve bu ikisinde yaşayan bütün varlıklardı. Basit bir çağ- 
rışımla, tabiat, bütün bir hayat, değişim, hareket ve hatta insanın kendi 
eylemlerinden bağımsız olduğu ölçüde insanın içindeki hayat, değişim 
ve hareket anlamı yüklenen bir kavrama dönüştürülmüştü. Tabiata göre 
yaşamak, dünyayı ve onun organik hayatını kabul etmek ve insanın ha- 
yatına, bu hayata katılması nedeniyle bir değer atfetmek demekti. Yaşam 
süreçlerinin kurcalandığı her durumda duyulan genel itimatsızlıkla, yakı- 
şıklı ve dünya düşkünü Chesterfield bile, tabiata inanıyordu. “Senin ya- 
şındayken” diye yazmıştı oğluna 1748 yılında, “kendi hâline bırakıldı- 
ğında, tabiat bünyeye yeterince bakar ve bir yandan aşırılık, bir yandan 
da ilaçlar, ona karışamaz. 

Barok insanı, tabiatı zorlamaya teşebbüs etmişti. Bu gerçek, insan be- 
denini kanatmaları arıtmalarında olduğu kadar, park ve bahçelerindeki 
kırpılmış ağaçlar ve geometrik olarak düzenlenmiş patikalarda da apaçık 
ortadadır. Bunun aksine, Romantik insan, kendisini, kendisinden geçer- 
cesine tabiatın kollarına atıyordu: Wordsworth'la birlikte, tabiatla, “en- 
gin bir teslimiyet”le irtibat kuruyordu. Tıpkı yeni manzara parklarının 
arazinin her bir bölmesine saygılı olması, yollarının topografyaya uygun 
bir şekilde kıvrımlı yapılması, tabiatın düzenini bozmayacak şekilde her 
şeyin tanzim edilmesi gibi, insan karakterine yaklaşımda da tabiilik so- 
nuna kadar hâkim kılınmaya çalışılıyordu. Disiplini, amaçlı düzeni, kes- 
kin kuralları öngören her şey tabuydu artık: Hem Protestan'ın metodik 
ahlaki düzenlemeleri, hem de iş adamının metodik pratik hesaplamaları, 
“tabiat”a |tabiiliğe) yabancıydı. Tabiatın topyekün tekrar örüntülerini, 
ağaçlar ormanını, çimenler yığınını gözardı eden tabiat âşığı, münferitligi 
ve kaprisi, kendiliğinden olanı ve tasarımlanmamış olanı yüceltiyordu. 

Sosyal bir grupta, romantik insan, içgüdülerine teslim oluyor; kala- 
balığın davranış biçimlerini ve kurallarını alaya alıyordu: Tabiatta yapa- 
yalnız bir hâlde baş başa kalan romantik insan, kendisi dışındaki man- 
zaraya açılıyor ve dış dünyanın kendiliğinden ve akıp giden izlenimleri 
üzerinde bir ayna oluyordu. Tabiata yönelen pozitif duygu, topluma karşı 
takınılan negatif duyguyu pekiştirmişti. Böylelikle, romantik insan, ken- 
disinin biricik olduğu duygusunu bir hayli abarunıştı: Rousseau, kendi 
hikâyesini anlatmaya, kendisinin asla diğerlerine benzemediğini açıkla- 
yarak başlıyordu: Kendisinden önce günah çıkarına hücrelerinde milyon- 
larca defa bahsedilmemis tek bir günahı olmadığının bilincinde olmadan. 
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IX. SIRADAN İNSANIN YÜKSELİŞİ 


Burjuva şahsiyeti, klasik biçimini Aşağı Ülkelerin şehirleri/kasabalarında aldı: 17. yüzyıl Hol- 
landası, ideal ortamıydı. Rembrandt'in grup portreleri, toplu lonca geleneğini hâlâ sürdürü- 
yordu. Ancak renkli ve süslü olmayan kılık kıyafetler, çoktan pratik ve nispeten ağırbaşlı 
hale gelmişti. Özel hayat da gelişmeye başlamıştı artık. Burada Jan Steen'in neşeyle simge- 
lediği Üzere burjuva, aile kültünü sürdürdü ve zenginleştirdi. Orta sınıfın çocuklarını mem- 
nun etmek için yeni çeşit oyuncaklar icat edildi, oyuncak evleri yapıldı, eski köylülerin çok 
iyi bildiği masalar ve hikâyeler kitaplarda toplandı ve Robinson Crusoe'dan Define Adası'na 
kadar yeni hikâyeler yazıldı, Christian Weisse, çocuklar için şarkılar yazdı, hatte Haydn bir 
çocuk senfonisi bile yazmıştı. Ancak köylü yaşamının değeri, ortaya çıkmak için 18. yüzyıl 
Tomantizmini beklemedi: Brueghel, Frans Hals ve Le Nain Kardeşler, bu kaba, hirpani adami 
doğrudan burjuva salonlarına soktular -en azından dolaylı olarak, resim temsili ile Le Nain 
ekolü, Rousseau'nun doktrinlerini detaylı olarak óngórmüstü: Emziren annenin teşvik edil- 
mesine varana kadar. Burada sefalet ideallestirilmiyordu, fakat köylünün insan olarak ka- 
bul edilmek için ciddi şekilde ısrar etmesi itibar görüyordu. Ne miliet ne de Van Gogh daha 
fazlasını iddia edemez, Hıristiyan Kilisesi'nin cennetteki ideal eşitliği, şimdi dünyevi bir çıkış 
noktası aramaktadır; Kanuna dayalı hükümet altında herkes için tarafsız adalet, egitimde 
fırsat eşitliği, savaş ve barış zamanlarında kamu hizmeti sorumluluklarından herkese eşit 
pay: Oy hakkı sayesinde bütün toplu kararlarda herkes için eşit söz hakkı. Bu idealler, ta- 
mamen yerine getirilmenin yakınından bile gecemeseler de 16. yüzyıldan 20. yüzyıla dek 
istikrarlı bir ilerleme kaydetti. Ancak toplumsal eşitlik, ekonomik temellere dayanır: İŞ birliği 
ve özgürlük ideallerine uygun olarak ekonomik süreçlere iştirakin genişletilmesiyle, bölge- 
sel ve evrensel ihtiyaçlar bakımından basit bir yasam standardı tesis edilmesi için sarf edi- 
len çabaların nedeni budur. Bu çabalar, kapitalist yöntemlerin ve kapitalist hedeflerin ye- 
nilenmesini içerir. 
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Tabiata teslim olma hareketlerine rağmen, romantik insan, tercih 
yapma ihtiyacından kaçınmıyordu: Romantik insanın yapığı tek değişik- 
lik, yeni bir seçim ilkesi devreye girdirmekten ibaretti. Romantiklerin yö- 
neldikleri, teslim oldukları tabiat, evcilleşmemiş, korkunç ve tehdit edici 
tabiatı: Ancak yaptıkları bu seçimle, aslında, ellerinin tersiyle ittiklerini 
zannettikleri toplumla olan irtibatlarını belirleyen bağlantıları ifşa etmiş 
oluyorlardı. Ama bu şimşeklerin çaktığı gökyüzüne, kadim dünyanın an- 
tikalarına, güçlü şelalelere ve ağaçları hallaç pamuğu gibi savuran tabiat 
hadiseleri karşısından duyulan hayranlık, ilgi ve sevgi, 18. yüzyılın sosyal 
hareketlerinde zincirlere vurulmamış yeni enerjinin oluşturduğu şiddetin 
edebi ve görsel sembolünden başka bir şey değildi: Tıpkı bir ağacın kasır- 
gada kök salması gibi, eski kurumların kökünü kazıyacak bir şiddetti bu. 

Temel form ve enerji tezahürleri olarak adlandırılan “yüce” olana 
duyduğu bu pozitif ilgi, romantik insanı, zannedildiği ya da inanıldığı- 
nın aksine, kentlerdeki, saraylardaki, limanlardaki, fabrikalardaki haya- 
tın akışından uzaklaştırmış değildi. Sarsılmaz kentli burjuva Diderot bile, 
sert fırtınaların estiği diyarlarda yaşama tutkusuna sahipti: Ruysdael'in 
manzara resmi tablolarında patlayan bu sert fırtınalar, Gericaultnun ve 
Delacroix'nin resimlerinde tastamam bir tufanı andinrcasma kendisini 
gösteriyordu. Zira insanın kendisini huzur içinde hissettiği yer, günlük 
güneşlik özenle ekilmiş ve tanzim edilmiş manzaralar değildi: Romantik 
insan. böylesi yavan, sıkıcı anları, barok sahnesinin artık sahneden aynl- 
makta olan figürlerine, Versailles sarayında köylü İngiliz sütçü kızlarını 
taklit eden, ya da ormanın içindeki açıklıkta, güneşin altında yatıp key- 
fine bakan saraylı hanımefendi ve beyefendilere bırakmıştı. Rousseau, 
İtiraflar'ında şu gözlemde bulunmuştu: “Ben güzel memleket dediğimde 
neyi kastettiğim anlaşılmıştır. Kendileri ne kadar güzel olsa da, düzlük- 
ler benim gözüme güzel gözükmez; bana sağanak yağmurlar lazım, kök- 
narlar, kara ormanlar, tırmanacak yahut inecek dağlar, her iki tarafında 
da beni korkutacak uçurumlar olan sağlam kayalar.” 

Belki de ilk kez, Batı'nın en gelişkin [cultivated = tabii değil, gayr-ı ta- 
bii olarak şekillendirilmiş| zihinleri, hayaletleri, büyücüleri, cinleri/şeytan- 
lan, görünmez/gizli güçleri yardıma çağırarak değil, bilakis, bu tür hayali 
yaratıklara karşı kendi içlerindeki korkuyu ve esrarı harekete geçirmeye, 
tahrik etmeye başlamışlardı: fırtınalı havalarda, yollarına yıldırımlar dü- 
şerken dışarı çıkmak, yüksek dağlara tırmanıp kar sınırının bile üzerine 
çıkmak, mağaraları keşfetmek: kısacası, denizci, köylü, ormancı ya da 
madencinin işleri için ya da günleri boyunca yapmayı adet edindiği, ce- 
saret gerektiren eylemleri, estetik sebeplerle yapıyorlardı. Romantik in- 
san, ilkel ve şiddetli olanın karşısında kendisini buluyordu; toplumdan 
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kaçmayı düşünürken, kasıtsız sembolizmiyle, evine döndüğünde kendi- 
sini bekleyen koşulları ifşa ediyordu. Dante'nin Cehennem'de insan ru- 
hunu tamamen felç edecek şekilde tasvir ettiği, ancak isyan eden ruhla- 
rın cezalandırılmasına uygun gördüğü güçler, şimdi isyanın bilinçli bir 
şekilde beslendiği besin olmuştu ve bu güçlerin ortasında kalmak, ro- 
mantik için cennetti. 

Bu tabiat kültü, apaşikâr bir şekilde, sıhhatini yitirecek kadar hızla şe- 
killendirilen, özgür muhayyilenin imkânlarını ve oyunlarını devre dışı bi- 
rakacak kadar mekaniklesen/tanzim edilen ve idin bütün gücüyle kulla- 
nılmasını imkânsızlaştıracak kadar kaskatı bir şekilde rasyonelleştirilen 
bir toplum için izi sürülen, peşine düşülen bir bedel, bir kefaretti. Fab- 
rikaların tanzim edilmesiyle, evlerin ön cephelerinin, çatılarının ve tu- 
valetlerin iyileştirilmesiyle gerçek içeriklerinden arındırılarak güç, refah 
ve sivillik gibi boş sembollerin cazibe kazanmasıyla ve yoğunlaşmasıyla 
belirginleşen ve gerçeklik kazanan kısaltılmış, mekanikleştirilmiş hayata 
sürgit artan inanç, bütün bunların hepsi, topyekün olarak romantik re- 
aksiyonu beslemiş ve temel hedeflerini belirlemişti. Ancak tabiat kültü- 
nün, reaksiyonun ana çizgisini sunmasına rağmen, pek çok yan etkileri 
de olmuştu: Orta Çağ'ın diriltilmesiyle (Scott); halk geleneklerine, aşk şi- 
irine ve masallara gösterilen ilginin artmasıyla (Grimm Kardeşler); “tabii 
insan”da, sözgelişi temizlikçi kadınların ya da köylülerin yazdıkları şiir- 
lerde deha olmasa bile yetenek arama ve bulma arayışıyla (Burns) bir- 
likte romantizmin yan ürünü olarak zuhur eden ulusal geçmişe geri dö- 
nüş çabaları, mevcut topluma [bu toplumdaki çarpıklıklara| yöneltilen 
eleştiri ve saldırıların hedefinden sapmasına yol açmıştı. 

Gerçekten de, romantizm, mekanik dünya resmi'ni büsbütün tersine 
çevirmişti. Fen bilimlere karşı çıkan romantik insan, bir yandan, halkı, 
kuralları, toplumu ve insan yapımı her şeyi objektif olanla ilişkilendirilen, 
tabiatı, kendi sübjektif varoluş biçimleriyle ilişkilendirir olmuştu. Burada 
bile, romantik insan, tabiata yüklediği kendi tarihsel olarak şartlandırılan/ 
şekillendirilen benliğinin çoğunu tanımayabilmekten ve fark edebilmek- 
ten de âcizdi: Sözgelişi, Paris'in fizyokratları tarafından geliştirilen ve or- 
taya atılan bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler (laissez faire) ilkesi, sa- 
natçının/ressamın, toplumun “tabiata müdahale”sine karşı çıkışından hiç 
de daha az olmayacak bir şekilde, iş adamının devletin temellerini sars- 
maya hizmet etmekten başka bir işe yaramıyordu. Ve romantik insanın, 
planlama ve tasarıma karşı duyduğu nefret, düzensizliği yüceltmesi, so- 
nunda, 19. yüzyılın sanayicisinin kâr amacıyla çevreyi/tabiatı sömürmek 
için yüce ve insani olan her şeyi ayağının altına alıp çiğnemesini meşru- 
laştırmaya yarıyordu sadece. 
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Bütün bu kafa karışıklıklarına rağmen, 18. yüzyılın sonlarına doğru, 
iki ana şahsiyet tipi kendisini açıkça belirginleştirmişti: Romantik ve fay- 
dacı. Bütünlük/kuşatıcılık gibi bir şeyle ifade edilen bu iki insan tipinin 
daha önceki görünür örnekleri Shakespeare ile Bacon'dı. Bu iki insan tipi 
de, Orta Çağ sonrasının çelişkilerinden ve enkazından zuhur etmişti ve 
önceki sosyal biçimlerin ve kişilik ifadelerinin süren hâkimiyetine mey- 
dan okuyordu. Her ne kadar, bu arketip figürler, birbirleriyle kaçınılmaz 
olarak “savaş” hâlinde olsalar bile, bu iki hasım figürün, müşterek bir 
ata'da birleşmiş/bütünleşmiş olduklanm görmek oldukça ilginçtir: Daniel 
Defoe'nun zihninde hayat kazandırılan Robinson Crusoe imgesiydi bu. 

Robinson Crusoe'nun uzun süren ömrü/etkisi, oldukça bilgilendirici 
ve zihin açıcıdır: Çünkü bu, Defoe'nun nefis anlatım tekniğinin ve dilinin 
etkileyiciliğinden çok daha fazla bir şeyden kaynaklanır: Kanımca, bu, ta- 
kip eden dönemin iki büyük temasını tek bir durum'la özetleme başansı- 
nın ürünüdür. Defoe'nun kahramanı, “hayatın tam orta yerinde” doğan, 
kültürsüz mü kültürsüz, cahil mi cahil, bir ıssız adaya terk edilerek ken- 
dine özgü uygarlığının ideal mucidi ve tanzim edicisi olan biridir: Robin- 
son Crusoe'nun sabrı, metaneti, azmi, geliştirdiği yöntemler, onu, faydacı 
insanın prototipi yapmaya yetmiştir. Öte yandan, Robinson Crusoe, aynı 
zamanda saf romans'ın da kahramanıydı: Yapayalnız, tabii hâlde yaşayan; 
hranalara göğüs geren; acımasız gezegene hükmedebilen; okyanus ve yıl- 
dızlara dalarak huzur ve sükünu yakalayan bir romantikti aynı zamanda: 
Tesadüfen zuhur eden bir Ishmael, ama yine de yaşadığı hâlde roman- 
tik hazdan da uzak kalmayan biri. Tek arkadaşı, Cuma bile, bu sembo- 
lizmi tamamlamak için yerleştirilmiştir romana: Çünkü Robinson Cru- 
soe, bizatihi primitif bir insandı; modem insanın karanlık bilinçaltı beni. 

Herkes bu kitaptan fazlasıyla etkilenmiş ve büyülenmişti: Rousseau 
kadar Adam Smith de. Gerçekten de, klasik iktisat teorisi, bir ıssız adada 
yaşayan bir serserinin varsayılan davranış biçimlerine dayanan bir dizi 
akademik varsayım ekseninde geliştirilmişti: Sanki bu, safsatadan başka 
bir şey değilmiş gibi. Bununla birlikte, Robinson Crusoe, Rousseau'nun 
Emile'e okuması için verdiği ilk kitaptı: Rousseau, bu kitabı, “tabiata da- 
yalı en iyi eğitim risalesi” olarak değerlendiriyordu. Hangi çocuk roman- 
tik isyana ya da faydacı düşünüşe temayül ederse, kendisini destekleye- 
cek imgeleri ve hisleri Robinson Crusoe'da bulabilirdi: Sanatın değersiz 
kişisi ve kapitalizmin yalnız kurdu, Robinson Crusoe romanına, faydalı 
bir rehber kitap olarak bakıyordu artık: Bu kitap, ressam Gauguin'i Tahi- 
tilere, Andrew Carnegie'yi de fabrikalara götürmeye yetmişti. 
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Ve Robinson Crusoe kahramanı da, modern insanın temel açmazının 
yegâne kaynaklarından biriydi: Modem insan, aynı anda, hem primitif, 
hem de uygar olmayı; hem serüveni, hem de düzenliliği; hem romansı, 
hem de konforu arzuluyordu. Ama umduğunu elde etmeyi başaramadı 
modem insan! Robinson Crusoe, issiz adasından uygarlığa döndüğünde, 
bu iki unsuru tek bir hayatta gerçekleştirebilecek reçeteyi ne Rousseau, 
ne de Defoe verebilmisti! 


5- Çocukluğa Geri Dönüş 


Belki de Rousseau'nun en büyük katkısı, vahşi'yi tam da kendi toplu- 
mun ortasında anlamaktı: İnsan türünün ebedi primitifi olan cocukta. 
Rousseau, çocuğun ihmal edildiğini düşünüyordu: Nasıl Hıristiyanlık in- 
sanın asli tabiatını acımasızca har vurup harman savurmuşsa, çocuk da, 
aynı şekilde, vicdansızca oraya buraya itilmiş, kendi kaderine terk edil- 
mişti: Çocuk sürekli olarak engelleniyor, cezalandırılıyor, itilip kakılıyor, 
abartılı bir şekilde süsleniyor, alelacele cüce erkeklere ve cüce kadınlara 
dönüştürülüveriyordu; ya da büyük bir aceleyle ve acımasızlıkla endüstri 
makinasının uysal çarklarından birine dönüştürülen bir zavallı gibi mua- 
mele görüyordu. Bu son sürecin, [insanın makinanın dişlilerinden birine 
dönüştürülme sürecinin| gerçekleşmesi için eski zaman tekniğine dayalı 
fabrika sisteminin gelişini ve gelişimini beklediğini zannetmeyin kesin- 
likle. 1641 yılında Amsterdam'daki hayır kuruluşlarından biri hakkında 
yorum yapa Evelyn, hayranlıkla şunlan gözlemliyordu: “4-5 yaşında olup 
da bir şekilde çalıştırılmayan çocuk neredeyse yok.” 

Rousseau, işte bütün bunlara meydan okuyordu. Çocuğun ana işi- 
nin, büyümek olduğunu söylüyordu. Dikkati, ince maskesi çabucak dü- 
şecek bitmiş bir üründen ziyade, hayat boyu eğitim süreci üzerine yo- 
gunlaştırıyordu. 

Rousseau'nun burada dikkat çektiği mesele, onun çağdaşlarının formel 
anlamda eğitimi ihmal ettikleri meselesi değildi. Yaygın kanaatin aksine, 
müşterek okul, 19. yüzy! demokrasisinin gecikmiş bir ürünü değildi/r: 
Daha önce de dikkat çektiğim gibi, bu müşterek okul, mutlakiyetçi-me- 
kanik formülasyonda zarüri rolünü oynamıştı. Luther'in inanç ilkelerinin 
izinden giden Prusya Kralı I. Friedrich Wilhelm, 1717 yılında kendi hü- 
kümran olduğu topraklarda, ilköğretimi, zorunlu hâle getirmiş ve fakirlerin 
ihtiyacını karşılamak amacıyla 1700 ilkokul açmıştı. XIV Louis'nin 1694 
ve 1698 yıllarında yayımladığı iki fermanı, XV Louis'nin 1724 yılında ya- 
yınladığı bir fermanı, okullara düzenli devam mecburiyeti getirmişti. Hatta 
bu tür meselelerde biraz gelişigüzel hareket eden İngiltere'de bile, hayır 
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kurumları tarafından yüzlerce okul açılmıştı; bu okullardan bazıları, 1699 
yılında faaliyete geçen The Society for Promoting Christian Knowledge/Hı- 
ristiyan Bilgisini Yayma Demeği tarafından açılmıştı. Rönesans'ın en erken 
öğretmenlerinden biri olan Vergerius, okulun, Devletin zarüri bir fonksi- 
yonu olduğunu düşünüyordu ve Avrupa'nın büyük bölümünde beledi- 
yelerin özgürlüklerini silip süpürerek ortadan kaldıran merkezi otorite, 
artık şimdiye kadar ihmal edilen eğitim işini uhdesine almaya başlamıştı. 

Bununla birlikte eğitim, hâlâ büyük ölçüde harflerin ve sayıların öğ- 
retilmesinden ibaretti: Öğrenmenin tek başına matkabı. “Toplumun re- 
fahı,” diye gózlemlemisti La Chalotais, Aydınlanma'nın tam ortasında 
eğitim üzerine hazırladığı bir raporda, “genel halkın eğitimi, yapacağı 
mesleği eğitiminin ötesine gitmemesini gerektirir.” Mesleklere saygısın- 
dan ötürü, Rousseau, La Chalatois'le hemfikir olabilirdi, ama bir düşü- 
nür olarak, daima kendi önyargılarının ötesine tırmanmayı ve sınırlılık- 
larının ötesine taşmayı hedefleyen biriydi Rousseau. 1758 yılında yazılan 
The Discourse on Political Economy/Siyasi İktisat Üzerine Bir Nutuk baş- 
lıklı risalesinde, Rousseau, halk eğitiminin, cumhuriyet hükümetinin en 
temel desteklerinden biri olarak “devlet tarafından tayin edilen düzenle- 
melerle” gerçekleştirilmesi gerektiğini savunuyordu: “Eğer çocuklar, bir 
eşitlik ortamında, Devletin yasalarına ve Genel İrade'nin (Halk İradesi'nin| 
taleplerine boyun eğecek şekilde yetiştirilecek olurlarsa,.. uzun süre ço- 
cukları oldukları bir ülkenin zamanla savunucuları ve babaları olınak 
bakımından kardeş olarak birbirlerini yok edecek işler yapacaklarından 
endişe etmemiş oluruz.” Yurttaşlığın zorunlu bir fonksiyonu olarak eği- 
tim, siyaset filozofu Rousseau'nun yaptığı büyük bir katkıydı: Kalıcı ola- 
rak geçerli olacak bir katkı. 

Ancak romantik, bireyci Rousseau; ağırbaşlı, gerçekçi Rousseau'dan ol- 
dukça farklı bir kişilikti: Rousseau, kendi doğduğu kente geri gitmek ye- 
rine kendisi için hazırlanan Madame Epinay İnzivâhanesi'ne çekilmekle 
büyük bir hata yapmıştı. Bu inziva hayatında kendi hayallerine gömülen 
Rousseau, bir başka katkı daha yapacaktı; bunu, Emile ya da Tabiata Göre 
Eğitim başlıklı kitabıyla hayata geçirmişti. Bu kitap, Rousseau'nun eserleri 
arasında en orijinal ve en paradoksal olanlardan biridir: Parlak ama çeliş- 
kilerle dolu; velüd ama potansiyel olarak zararlı. Çocuğunu Rousseau'nun 
önerilerine göre yetiştirmekle övünen bir babadan aldığı bir mektuba yaz- 
dığı cevapta Rousseau, bu konuda soğuk bir şekilde şu cümleyi yazmıştı: 
“Çocuğunuza çok acıyorum.” Hayatını Emile'i bir öğretmen gibi yetiştir- 
meye vakfeden Rousseau, Comenius'un aksine, burada, halk eğitimiyle 
ilgilenmediğini açıkça göstermeye çalışıyordu. Her ne kadar, Rousseau, 
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gerekli tüm tabii şartları hazırlamışsa da, zarüri bir tabii şartı ihmal et- 
misti: İnsan toplumunun hayatını. Kendisinden kısa bir süre sonra, açık 
açık, erkek çocuklarla kız çocukları birlikte eğitmeyi/karma eğitimi sa- 
vunan Mary Wollstonecraft'ın aksine, Rousseau, Emile'i kız arkadaşların- 
dan, özellikle daha sonraları evleneceği Sophie'den büsbütün uzaklaştır- 
mıştı: Burada, tastamam şarklı bir inziva hayatı öneriyordu. 

Ancak burada, Emile'de, onu duyarlılıklarından ve absürd özellik- 
lerinden uzaklaştıran bir yaklaşım mevcut: Bu, Rousseau'nun, eğitimin 
insani gelişimin yaygınlaştırılmasının bir aracı olduğu inancıydı. Rous- 
seau, bu konuda şöyle düşünüyordu: “Eğitim bize, tabiattan, insanlar- 
dan ve eşyalardan/şeylerden gelir. Organlarımızın ve melekelerimizin iç 
eğitimi, tabiat eğitimidir. Bu gelişimi kullanma biçimlerimiz, insanların 
verdiği eğitimdir. Çevremizdeki tecrübelerimizle kazandığımız şeyse bize 
şeylerin kazandırdığı eğitimdir.” Rousseau'nun tecrübesine göre, “hayatın 
bize iyi ve kötü yanlarını en iyi öğreten şey, iyi alınmış bir eğitimdir.” Da- 
hası, Rousseau, şunları da söyleyecektir: “İnsanlara ölümden kaçmak ye- 
rine yaşamayı öğretin. Hayat nefes alıp vermek değil, eylemdir; yani bizi 
varlığımız hakkında bilinçli kılan, duyularımızın, zihnimizin, melekele- 
rimizin ve bedenimizin her bir parçasını kullanma biçimimizdir. Haya- 
tın günlerin uzunluğundan çok, hayatı doyasıya yaşayabilmekle oluşur.” 
Bu, gerçekten, cesurca bir doktrindi: İnsana, insanın büyüklüğünün öl- 
çütünü veren bir doktrin. 

Dolayısıyla, Rousseau için eğitim, organizmanın sabit bir şekle sokul- 
ması çabası değildi: Rousseau, şatafatlı gelenekleri reddediyor ve iyi eği- 
tilmis bir bünyenin kendi şeklini oluşturacağını çok iyi biliyordu. Eğitim, 
organik gelişme sürecinin yönüydü ve kişiliğin her parçasıyla ilgiliydi. 
Rousseau, beden alıştırmasını, bedenin zor işlerde kullanılmasını istiyor; 
ilaçlardan, düzenli perhiz kullanılmasından uzak durulmasını talep edi- 
yordu. Ve yalnızca, açık renkli giysiler giymenin çocukların duygularını 
hoşnut etmekle kalmayacağını; aynı zamanda, hafif giysilerin çocukların 
rahat hareket edebilmelerini sağlayacağını savunuyordu. Rousseau'dan 
önceki eğitimciler, okullara askeri silah eğitimi dersleri koydurtmuşlardı; 
Rousseau ise, okullara “araçları” sokmuş ve bir meslekte aktif insan/be- 
den gücünün nasıl kullanılacağının öğretilmesini müfredata yerleştirtmişti. 
Böylelikle Rousseau, eğitimin tek ilgisinin münhasıran okuma-yazma öğ- 
retmek olmasına meydan okuyor ve iyi bir kas, bakış ve bir köylü çocuğu 
olarak pratik yargıda bulunabilme eğitimi verilmesinin yetenekli ve zinde 
çocuklar yetiştirilmesini sağlayacağını öne sürüyordu. Eğer Eflatun hariç 
tutulacak olursa, Rousseau, pedagojinin yardımı olmaksızın, faydalı bir 
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eğitimin ne kadarının okul dışında verileceğini ve geliştirdiği eğitim pla- 
nında kendiliğindenliğin, kendi kendini yönlendirmenin bu tür bir eğitim 
anlayışına ne kadar ciddi katkılarda bulunacağını gören ilk eğitimciydi. 

Rousseau'dan önce, yeteri kadar donanımı olmayan aileler bile, ço- 
cuklarının öğrendikleri yetersiz bilgi ve davranış eğitimlerinden büyük 
haz alıyor, çok şey öğreniyorlardı: Bu tür aileler, 5 yaşındaki bir çocuğa, 
Latince gramer, klasik tarih ve teolojik günah ve ceza kurumları dersleri 
verdirtiyorlardı ve bu derslerin çocuklarına kazandıracakları ağırbaşlılık, 
azim ve zekâdan büyük haz duyuyorlardı. Ancak Rousseau, çocuğun her 
gelişim merhalesinde uygun bir çevreye ve uygun malzemelere sahip ol- 
ması gerektiğine işaret ediyordu: Çocukluk değerlerinin çocuklar için ne 
anlam ifade ettiğini görüyor; erişkinlerin bu değerleri hor görmesini ya 
da onları es geçmesini doğru bulmuyordu. 

Bu gelişim sürecindeki büyük ders, Rousseau'nun sapmaların ve ha- 
talarını bastırmaya yetiyordu ve Emile, bu tür yanlışlıklarla dolu bir ki- 
tapt. Aşırı-mekanikleştirilmiş eğitim anlayışının yerine, hislerin ve hassa- 
siyetlerin önemli olduğu fikrini geri getirmek gerçekten elzemdi. Ancak 
bunu, “varolmak, hissetmektir” şeklindeki bir dogma üzerine temellen- 
dirmek bir hataydı. Çocuğun eylem/hareket ve kendini özgürce ifade ih- 
tiyacı üzerinde vurgu yapmak önemliydi; ama “çocuklara hiçbir şekilde 
müdahale edip, hareketlerini sınırlamayın; nasıl istiyorlarsa öylece hare- 
ket etmelerine izin vermek iyidir” şeklindeki bir öneri hiç de faydalı bir 
öneri değildi; çünkü belli sınırlara tabi olmadıkça, çocuğa nasıl istiyorsa 
öyle davranmak hiç de çocuğun lehine olacak bir davranış olmayacaktır. 
Dahası, çocuğu “nasılsa öylece” görmek, gerçekte ne olması gerektiğine 
yardımcı olabilmekte atılacak ilk adımdır; bu, öğretmenin, çocuğun süper 
egosunun sosyal fonksiyonlarına mutlaka başvurması gereken bir süreç- 
tir, öğretmen, öğrencinin kişiliğini zayiflatmadan ve toplumu ıskalamadan 
bu fonksiyonu yerine getirmeye çalışmalıdır. Son olarak, Rousseau'nun 
öğrencinin “önyargılardan bağımsız ve alışkanlıklardan kurtulmuş” ola- 
rak eğitilebileceğini hayal etmesi absürddür. Zira bu, çocuğun geçmişle 
ilişkisinin koparulmasindan ve kendi hayatındaki süreklilik imkânından 
mahrum edilmesinden başka bir şeyle sonuçlanabilir mi? 

Bu zaaflar, hafife alınmamalıdır: Büyük bir zekânın takipçileri, oriji- 
nal görünen gramer yanlışlıklarında bile bir “keramet” vehmederler ve 
yorumu üstat tarafından da kesin olarak çok daha değerli o kadim haki- 
katleri küçük görürler. Günümüzde, Rousseau'nun önerilerinden/reçe- 
telerinde pek çoğu, “ilerici eğitim”de gecikmiş olarak uygulanmaktadır: 
Temel doktrinler kadar zayıf doktrinler de; zekice bilgelikler kadar zayıf 
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duygusallıklar da aynı anda tatbik edilmektedir. Toplumda otorite prob- 
lemi bir kez daha gündeme geldiği ve ortak planlar ve ortak amaç, ortak 
bir dil ve ortak bir arka plan Rousseau'nun negatif özgürlük kavramını 
etkili eğitimin önünde bir engel hâline getirdiği zaman, formülleştirme 
ve ifade arasındaki kaçınılmaz kültürel-boşluk nedeniyle, eğitimdeki bı- 
rakınız yapsınlar, bırakınız gecsinler[-liberalizm] doktrinleri, sistematik 
olarak yayılmıştır. Bugün, ortak bir amaç için rasyonel bir düzen rasyo- 
nel öz-disiplin ihtiyacı, hayati bir önem kazanmıştır. Sosyal Sözleşme ve 
Siyasi İktisat Üzerine Nutuk'un değişikliklerini bir kenara koyup Emile'i 
kabul etmek, limon katmadan şeker ve su ile limonata yapmak gibi bir 
şeydir. John Dewey'in kendiliğindenliği sorumsuzlukla karıştırmaya, ilgi 
disiplinini herhangi bir disiplin biçimine kayıtsız kalmakla karıştırmaya 
karşı yaptığı bilgece uyarı, Rousseau'nun kendi hayat ve düşüncesinden 
çıkardığı derste de tekrarlanmıştır. His, hissiyat, kendiliğindenlik, özerk- 
lik, bütün bunların hepsi, insanın gelişiminde oynayacakları bir role sa- 
hipti: Ama bunlar, yalnız başlarına yeterli değillerdi. 

Eğitimi yeni bir bağlama yerleştirmekle ve ona insani gelişim gibi yeni 
bir amaç vermekle, Rousseau, taze bir umut fitili tutuşturmuş oldu. Bu 
umudun anlamı, Ihomas Jefferson'ın Virginia Meclisine Verilen Eğitim 
Raporu'nda çok iyi izah edilmişti: “İnsanın, tabiatı gereği değişmez, belli 
bir noktada sabitlenmiş; vaziyetinin iyileşmesinin bir hüsnü kuruntu ve 
bizi, atalarımızdan daha bilgece, daha mutlu ve daha iyi olduğumuz inan- 
cının hayal mahsulü bir inanç olduğunu terk etmeliyiz. Ve şimdiye ka- 
dar ekşi ve acı meyve veren vahşi ve budanmamış ağacın, artık daha iyi 
meyve vermeyeceğine kendimizi inandırmalıyız. Ama yine de, aşılanan 
bir zanaat, vahşi filiz üzerinde yeni bir ağacın yetişmesini sağlar; hem tür, 
hem de derece bakımından en tahmin edilebilir olanı üretir. Tıpkı bunun 
gibi, eğitim de, yerli kaynak üzerinden yeni bir insan tipi yeşertir ve ta- 
biatında kötü ve sapkın olan şeyleri erdem ve sosyal değer niteliklerine 
dönüştürerek insanı ıslah eder, eğitir. Ve kendisinden öncekileri kesbet- 
tiği bilgiyi elde etmeyi başaran ve ona kendi kazanımlarını ve keşiflerini 
ilave eden, sürgit devam eden ve kalıcı olan kazanımları kitleye aktaran 
her kuşak, bilgiyi ve insanların refahını bazılarının söyledikleri gibi ge- 
çici olarak değil, kalıcı olarak ve hiç kimsenin sabitleyemediği ve öngö- 
remediği bir döneme ilerletmelidir. 

Jefferson'ın aşı yapıcı canlı figürü, her ne kadar Pavlusçu, Âdem'den 
doğan eski insan ile İsa-Mesih'ten yeniden doğan yeni insan şeklindeki 
ayırımı hatırlatsa da, yine de, muhtemelen bütünüyle mutlu bir figür de- 
£il. Ama “kalıcı” ve geçici” şeklinde yaptığı ayırım, çok ustaca yapılmış 
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bir ayırım. Büyük bir ihtimalle, Jefferson, Rousseau'yu okumamıştı. Bu- 
nunla birlikte, tabiattaki zorunlu hayat süreci olarak Rousseau'nun geli- 
şim doktrini, çağdaşları arasında bir yücelik ve özgürlük duygusuyla kök 
saldı ve yalnızca daha sonraki kuşağa mensup eğitimciler üzerinde değil, 
aynı zamanda, hayatın her katmanına mensup insanlar arasında da etkili 
oldu, derin izler bıraktı: İnsanların tabiatla barışık bir hayat sürdürme- 
lerini ve tabiatın sistematik olarak araştırılmasını teşvik ederek biyoloji 
bilimlerinde patlama yaşanmasına yol açtı. Yine de Rousseau'nun eğitim 
ve yönetim/hükümet teorileri, hiçbir zaman bütünüyle bir araya getiri- 
lemez; Rousseau, çatışma hâlindeki sezgilerini ve umutlarını bütünüyle 
hâl yoluna koyamamıştır: akipcilerine bıraktığı problem, hâlâ doğru bir 
şekilde çözümlenmeyi bekliyor: Bu, psikolojik olarak baskıyı/zorlamayı 
kabul eden; kendiliğindenlikten ve alakadan daha az rutin olmayan; her 
ait olduğu toplumla birlikte sahip olduğu müşterek arka planı ihmal et- 
mesine ya da müşterek görevlerini gözardı etmesine izin vermeksizin in- 
sanın özel yetenek ve kapasitelerini tam olarak kullanmasını talep eden 
bir problemdir. 


6- Duygunun Erotikleşmesi 


Romantizmin çocuk üzerindeki etkisi, o vakitler, derin olmuştu; ama 
kadın üzerindeki etkisi bundan daha az olmamıştı. Burada da, Rousseaunun 
hayatı ve karakterinin etkileri çok büyüktü. Duygusal arkadaşlık, han- 
diyse yalnızca Rousseau'ya ait bir buluştu; bir ebeveyn olarak bir “direk” 
olma görevini hafifletirken, aile hayatı kurma ve yaşatma sanatını popü- 
lerleştirmişti. 

Rousseau'dan çok önceleri, finans ve siyaset dünyasının üst sınıfla- 
rının ötesinde aslında aile hayatı çiçeklenmeye başlamıştı. Evde yaşama 
arzusu ve hassasiyetinin, evin işyerinden tedrici olarak ayrılmasıyla bir- 
likte arttığı gözleniyor: Aile, gündelik hayatta dışarıdakilerle temasta kay- 
bettiği şeyi, özel hayatta içtenlik ve sıcak aile duygusuyla kazanmıştı. İş- 
yerindeki daha pratik pek çok isten/vazifeden kurtulan orta sınıf kadın, 
kendi kadınlık ve evlilik vazifeleri üzerinde “uzmanlaşma”ya/yoğunlaş- 
maya daha fazla zamana sahip olmuştu. Ancak üst sınıfların aile hayat- 
larında dokunun çözülmeye yüz tutması, genişleyen dalgalarla, 18. yüz- 
yılın toplumundaki her çevreyi derinden etkilemeye başlamıştı. Abartılı, 
çıtkırıldım nezaket kuralları, en azından evli kişiler arasında, cinsel iliş- 
kilerdeki artan özgürlükle atbaşı gidiyordu. Aşk evliliğine inanmak, Ro- 
meo ve Julietin, Antonio ve Portia'nın, Ferdinand ve Miranda'nın yara- 
tıcıs/yazarı için artık normal bir şeydi; ancak 17. yüzyılın sonlarından 
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itibaren bu tür bir aşk evliliği inancı, neredeyse Quakerhk kadar (büyük) 
bir sapkınlık. olarak kabul edilmeye başlanmıştı. 

Üst sınıflar arasında, evlilik, toplumsal hayattan haz ve keyif almanın 
bir lisansı olmuştu adeta. Madam d'Houdetot, Diderot'ya, “hayatı doya- 
sıya yaşamak ve balolara, operaya, konserlere ve tiyatro oyunlarına git- 
mek için evlendim” demişti. Evliliğin imtiyazlarından biri de, âşık olma 
lisansı almak olmasıydı. 18. yüzyılın aşk anlayışında, tutkuya da, kendini 
bırakmaya da pek fazla yer yoktu. Âşık, mümkün olduğu kadar çarpıcı 
bir şekilde giyilen bir süs eşyası gibiydi: Âşık, bir ayakçı gibi kadının ya- 
nında dolaşan; tuvaletinin önünde bir hizmetçi gibi bekleyen; hatta kor- 
selerini bağlayan biriydi. Cinsel tahrik, doymak bilmez bir şekilde kolay- 
lıkla tatmin ediliyordu. Aşk, büyük ölçüde beyinle ilgili bir mesele hâline 
gelmişti: “Bir sonraki cinsel ilişkinin nasıl olacağını” şehvetli bir merak 
olmuştu; her kolay ilişkide, cinsel tutku, bu ilişkinin vereceği iki büyük 
imkânı insana nadiren verebilen bir ilişkiye dönüşmüştü: Daha derin bir 
şahsiyet düzeyine ulaşma kapasitesi ve kutupların soğukluğundan ekva- 
torun sıcaklığına anında geçişi sağlayan bir değişim, bir yükselme ve al- 
çalma, bir kalıcılık armağanı. 

Aşk, şevk dolu bir atı kullanan kişinin güçlü bir dizgini olmak yerine, 
yalnızca evin yolunu bilen yorgun bir beygire binen zayıf bir yular ol- 
mayı biliyordu sadece. Eğer bu ilişkide bir hız isteniyorsa, bir şoför de- 
gişikliğiyle ya da yolun üzerindeki bilinmeyen bir engelin —bu bir koca 
olabilirdi mesela- atlatılmasıyla gerçekleştirecekti/r. Benjamin Franklin'in, 
cinsel ilişkiyi daha iyi bilen çekici olmayan daha yaşlı bir kadını, bu tec- 
rübeyi genç ya da güzel bir kadınla yaşanan tecrübeden daha tercih edi- 
lebilir görmesi, kısmen doğru olsa bile daha az itici değildir. 

Bir de, mektuplar, anılar ve günlüklerde çok sayıda örneği olan psiko- 
lojik gerçekler, 18. yüzyılın fiziksel ortamında incelendiğinde, elde edilen 
sonuçlar, çok daha merak uyandırıcıdır; ya da doğru bir deyişle, bu cin- 
sel tutkunun son derece verimli kaynağının ılık özelliği artık kaçınılmaz 
hâle gelir. Bu aşk-yapmanın tadı, yumuşak, gevrek ve tarifsiz bir lezzeti 
olan bir Türk macunu gibidir. İpek yastıklarla döşeli, bulutlar kadar yu- 
muşak yatakta yapılan ve kadınların erotik haz için değerli görünmele- 
rini sağlayacak her tür bedensel numaraları, vücut bakımlarını üstelikte 
işi büsbütün aptallığa vardıracak kadar yapmak için her yolu denedik- 
leri bir askur bu. Sürekli âşık değiştirmenin nedeni, yalnızca görece kü- 
çük bir azınlığı oluşturan, özellikle de hassas kadınların tecrübe ettik- 
leri ama kolay yakalayamadıkları orgazm arayışlarının bilinçaltı itkileri 
miydi acaba? Gündelik hayat insanları yeteri kadar tatmin etmediği için 
mi, arzu bu kadar artıyordu acaba? 
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Kadınların gebeliği önleyici önlemler alarak kendilerini yatak odala- 
rma atmaları, atletik güçten yoksun olmalarından da kaynaklanıyordu: 
18. yüzyılın üst sımflarına mensup kadınları, Goncourts'un da işaret et- 
tiği gibi, aşkı, hiçbir zaman firunayla ya da günışığı ile ilişkilendirmiyor- 
lardı. Kadınlar, en fazla, yazlık evlerinin geniş yeşil bahçelerindeki hanı- 
mellerinin kokularını biliyorlardı yalnızca. Yine de hayatlarına can sıkıntısı 
hâkimdi; bir çitin etrafında ya da yolun kenarında dinlenen ama canları 
istediğinde de köy meydanındaki ağaçların altında içten ve doğal bir şe- 
kilde dans ederken birbirleriyle dans eden köylüler, aktif erotik hayat açı- 
sından Matmazel de l'Espinasse'den daha iyi birer modeldiler. Yine de, 
nazikliklerine rağmen, 18. yüzyılın erkekleri ve kadınları, üst sınıflara 
mensup olanları bile, tabii hâliyle platonik bir aşk anlayışına sahiptiler. 
Fragonard ve Boucher, hayallerini tahayyül ediyorlardı; ama Bougainville 
ve Cook'un Güney yarımkürenin denizlerinde/sahillerinde keşfettikleri 
erotik pratiklerde arzuladıklarından daha fazlasını buluyorlardı; hepsin- 
den de önemlisi, içten olmayan doğallıklarının tabiat tarafından tabii bir 
şekilde karşılandığını görüyorlardı. 

“Hiçbir kavganın, rekabetin, kıskançlığın, intikam anlayışının olma- 
dığı” Polinezyalıların çok rahat erotik/cinsel ilişkileri, Deiderot'ya ve çağ- 
daşlarına son derece makul görünüyordu: Ahlaki kısıtlamalar ve teolo- 
jik yasaklar söz konusu değildi çünkü. Tahiti, neden Paris olmasındı ki! 
Diderot'nun iyi bir cinsel hayat için önerdiği reçete, evlilik kurallarına ba- 
ğımlı olmayan sınırsız çiftleşmeydi: Casanova'nın evlilik dışı cinsel iliş- 
kiyi bir hayat tarzı hâline getirmesinde olduğu gibi bir hayat tarzı öneri- 
siydi bu. Casanova, 18. yüzyılın gerçek Don Juan'ıydı: İlk büyük “hata”sı, 
genç bir hizmetçi kızın bekâretini korumak olmuştu: Bu yüzden, daha 
sonra bundan büyük pişmanlık duymuş ve bir daha da bu “hata”yı tek- 
rarlamamaya and içmişti! Bunun bir sonucu olarak, aşk yapmanın fizik- 
sel ânı konusunda her şeyi biliyordu: Casanova, bu işi, uygun bir zaman 
yakalama ya da arzunun ötesine taşıyarak bir teknisyenin işini yaparkenki 
hüner ve şevkine dönüştürmüştü: Casanova'nın tam bir açlık hâlini an- 
dıran tutkulu cinsel aşkları, belki de, bize, onun yorgun/bitkin çağdaş- 
ları hakkında çok sey öğretecek/söyleyecek bir olgudur: Bu, en azından 
iyi bir hayvan olma zorunluluğudur. Ancak eğer Casanova bir yalancı ya 
da numaracı bile olsa, en azında, aşkı uyandırma talihsizliği yaşamış bi- 
riydi. Bu, ne kendisinin, ne de çağdaşlarının gönüllü olarak görmeye ya 
da kabul etmeye yanaştıkları bir şeydi. İşte tam bu noktada, Rousseau 
sahneye çıkmıştı. Rousseau'nun misyonu, âşıklara, erkekler ve kadın- 
lar olduklarını hatırlatmaktı: “Çok az kişinin yerine getirebileceği bir işti 


ROMANTİZMİN PATLAYIŞI |393 


bu”: Erkeklerin ve kadınların ebeveyn olmaktan kıvanç duyabilecekleri 
ve aşk ile aile kurumunu arkadaşlığın birleştirici imkânlarıyla bütünleş- 
tirebilecekleri bir çaba. 

Duygu adına, Rousseau, cinselliği köreltecek engelleri ortadan kaldırma 
konusunda çaba sarf etmisti: Tabii bir hayatı savunduğu için, erkeklerin 
ve kadınların aile olmanın sorumluklannı ciddiye almalarını istiyordu. Fa- 
kirler, elbette ki, bu tür sorumluluklardan kaçamamışlardı; fakir ailelerin 
anneleri, çocuklarını ya kendileri yetiştiriyorlar ya da maalesef kaybedi- 
yorlardı. Ancak Rousseau, zamanının müreffeh sınıflara mensup kadınla- 
rının çocuklarını emzirmelerinden ötürü dehşete kapılmıştı; öte yandan, 
korselerin neden olduğu fizyolojik zararı da ürküntüyle karşıladığı için, 
Rousseau, kadınların korselerinin hafifletilmesi gerektiğini gündeme ge- 
tiren ilk reformculardan biriydi. Dolayısıyla, hamilelik, emzirmeden hiç 
de daha az olmayacak şekilde Rousseau'nun yaygın olarak benimsenen 
önerisinden muhtemelen pek çok şey kazanmıştı. Bununla birlikte, bu- 
rada da, Rousseau'nun öğretisinin tam olarak uygulanması 20. yüzyıla 
kadar gerçekleşmemişti. Rousseau'nun giyim-kuşam tarzı üzerindeki et- 
kisi, dikkat çekici bir şekilde çok daha erken zamanlarda yüksek nokta- 
lara ulaşmıştı: İri göğüslü, endamlı, tek bir elbise giyildiğinde bile çok- 
lukla çıplaklık hissi uyandıran dönemin klasik kadınları, Rousseau'nun 
gerçek “çocuklarıydı”. Bu sağlıklı ve çok arzulanan hamilelik dönemi çağ- 
rısı ile Rousseau, kendi hayatındaki korkunç suçluluk duygusunun kefa- 
retini ödüyor gibiydi: Çocuklarının doğumlarından hemen sonra, kendi 
çocuklarını kendi hallerine terk etme suçluluk duygusuydu bu. 

Rousseau'nun kolay cinsel birleşmeye muktedir olamaması gibi bir 
kusurunun olması, onun, kadın-erkek ilişkilerinde şefkatin, yeni bir in- 
celik ve duyarlılık anlayışının hâkim olmasına katkıda bulunmasına yol 
açmıştı. Şehvetli, utangaç, ince bir tutkuyla kadınların elini öpmesi, geli- 
şigüzel bir şekilde kadınlarla yatağa gitme alışkanlığından çok daha derin 
izler bırakmıştı. Bir piknikte iki genç kızla ilk kez buluşmasından, Ma- 
dam d'Houdetot ile yaşadığı platonik aşk ilişkisine kadar bütün bu tür 
konulardaki yaklaşımlarıyla Rousseau, aşkını, spesifik bir amaca yoğun- 
laştırmak yerine bütün bir kişilik üzerine özgürce yayması ve yoğunlaştır- 
ması nedeniyle, yeni bir duygu yoğunlaşması yaratınıştı. Tabiat konusun- 
daki hassasiyeti, içtenlikli duygusallığı, insanların tavır ve davranışlarına 
adeta ritmik bir tepki vermesi, insanlarla onları handiyse her şeylerini 
kolaylıkla kendisine itirafa zorlayacak samimiyette ilişki kurması, o za- 
manın yaygın olan cinsellik anlayışında varolmayan yepyeni bir anlayı- 
şın gelişmesine neden oldu. Rousseau, kadınların erkeklerden aşağı bir 
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konumda olduğu şeklindeki o eski anlayışı kabul etmesine, hatta bunu 
açıkça dile getirmesine rağmen, yine de kadınların en iyi dikkat ve özeni 
hak ettiklerini söylemekten çekinmiyordu. Ve Rousseau, bu yaklaşımı- 
nın ödülünü de alıyordu tabii ki: “Sen, şimdiye kadar tanıdığım en seve- 
cen âşıksın!” diye haykırmıştı Madam d'Houdetot: “Hayır hayır! Senin 
gibi seven hiçbir erkek görmedim bugüne kadar!” Madam d'Houdetot'yla 
birlikte, aşk, arkadaşlık mesafesini korudu ve ruh-dolu ve sarıp sarmala- 
yıcı bir nitelik kazanan arkadaşlık ise, aşkın bütün inceliklerini ve içten- 
liklerini elde etmeye başladı. Rousseau'nun ortaya koyduğu bu örneklik, 
yaygın olarak benimsendi. 

Rousseau'nun aşk ve arkadaşlık anlayışını popülerleştiren Yeni Heloise 
Uulie or the New Heloise] başlıklı roman, yayımlanmasından bir asır sonra 
okunulamaz olmuştu ama etkileri son derece fazlaydı. Ansiklopedistlerin 
ve onların takipçilerinin kültürsüzlükleri ve zevksizlikleri gerçeğine Ro- 
usseau duygunun değerleriyle karşı çıkmıştı: Voltaire'ci sintmaya karşı, 
derin iç çekişlerle ve gözyaşlarıyla cevap veriyordu. Çıplak arzu'ya karşı, 
bütünüyle açık seçik olmasa bile bir bakıma örtük bir coşkuyla karşılık 
veriyordu. Hepsinden de önemlisi, Rousseau, aşka, bir özel/kişisel me- 
sele anlamı kazandırmıştı. Bir kadının yatak odası, artık salon gibi her- 
kese açık bir mekân olma özelliğini yitirdi. Duygusal ilişki, artık, mek- 
tup yazma münzeviliğiyle nihai noktasına ulaşmıştı: Âşıklar, günlerini, 
sırlarını, en özel düşüncelerini en iyi arkadaşlarıyla paylaşarak geçiriyor- 
lardı. Yalnızlık, bir diğer yalnızlıkla ilişki kuruyordu: Yalnız başına kalan 
âşık, romantik sırlarını bütün bir dünyaya karşı bir günlüğün sayfaları 
arasına kilitliyordu. Tek kişiye duygusal olarak bağlanma, tek bir alışkan- 
hga bağlanmanın yerini almıştı. 

Ancak elbette ki, yalnızlığın tehlikeleri de vardı/r: Başka hiç kimseye 
duyulmaksızın yalnızca bir kişiye duyulan aşk, yalnızca kendine âşık ol- 
maya dönüşebilirdi: İki kişi için geçerli olan bencillik, sonuçta, çok hızlı 
bir şekilde birinin diğerini yutmasına neden olacaktır. Erotik hayatta bu 
tür biriçten ve yakın ilişki, ürkütücü bir şekilde narsisizme yakındır: Do- 
layısıyla, bu durumun, hem gerçek hayatta, hem de Byron'dan Melville'e 
kadar gözlenen bütün romantik fantezilerde aşkın nihai imkânı olarak 
ensestin yeniden yaygınlaşmasına yol açması kaçınılmazlaşacaktır. 

Toplumdan kopan ego, kendini sınırlayan [bir yerde durmaya zorla- 
yan] gerçek boyutları kaybeder: Önemsizle sonsuzluk; kendini yok et- 
meyle dünyayı fethetme; Genç Werther'in gizli acılarıyla Napolyon'un 
gözle görülür zaferleri; intiharla tanrı figürünün kibri (“saldırganlığı”) ara- 
sında gider gelir. Bu sınırsız hedeflere çekirdek hâlinde de olsa ulaşılması 
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çabası, bizzat Rousseau'nun kendisinde, kendi erotik sınırlarının bir so- 
nucuydu. Bunun çok açık olduğu ortada. Ancak bu eğilim, Rousseau'nun 
degindigi/ilgilendigi tüm diğer alanlara da sirâyet etmişti. Toplumdan so- 
yutlanma, bu tür bir romantik kendi içine gömülmeyle atbaşı gider ve so- 
nunda, toplumdan soyutlanma, patlamaya hazır, kuşkucu, dışarıdan ge- 
len her şeye karşı son derece hassas, gerçek dünyanın her oluşumunu, 
kendi iç-benine karşı bir komplo olarak gören bir ben'in şekillenmesine 
katkıda bulunur. Duyguyu aklın ötesinde yeşertmekle Rousseau, duygu- 
nun ölü olduğu, içgüdünün kayıplara karıştığı zamanlarda işleyen sosyal 
süreci muhafaza eden sağlıklı alışkanlıkların ve direnç noktalarının sun- 
duğu imkânları yitirmişti: Âşıkların egolarının ötesinde aşk imparatorlu- 
ğuna uzanan aile ve yurttaşın vazifelerini. 

Hiçbir gerçek toplum, sulu sepken bir romantik egonun toplumdan 
tecrit olma ya da sorumsuzca hareket etme taleplerini karşılayamaz: Bu 
tür bir romantik egonun toplumu, kendi dünyalarına hapsolan tek kişi- 
lik bir toplumdur; çünkü, sonuçta, sevgili, toplumdan tecrit olmuş, ken- 
dine özgü ilgilere, başkaları adına gerçekleştirilen toplumsal görevlere 
sahip olacaktır. Romantik kendisini her yerde, özellikle de, sevgilisinin 
gözünde görmek isteyecektir: Tıpkı aynalarla kaplı bir odada olduğu gibi, 
bir dizi art arda geriye doğru çoğalan resimlerde, her dış imgenin/görün- 
tünün aynadaki yüzle tastamam örtüşmesini arzu edecektir. Bu tür bir 
yalnızca kendi-eksenli varoluş biçimi kaçınılmaz olarak kendi kendini 
yok etmekle sonuçlanacaktır: Napolyon örneğinde olduğu gibi, roman- 
tik ego, dış dünyayla çatışmaya girip de galip ve hâkim olduğunda, sonuç 
ölümcül olacaktır. Werther'den Pierre'e kadar bütün romantik kahraman- 
lar, intihara teşebbüs etmekten kendilerini alıkoyamamışlardır: Toplum- 
sal bağlardan son kopuş noktası. 

Buraya kadar söylediklerimizi kısaca özetleyelim... Romantik aşk, 
cinsler arasında yeni bir içtenlik/samimiyet duygusunu ve duygusal bir 
anlayışı besleyerek ve yeşerterek birlikte başlamış ama kendine âşık ol- 
makla sonuçlanınıştır; çünkü hiçbir insan tekil, yapayalnız kalarak kendi 
içine kapanan ve patlamaya hazır hâle gelen bir egonun istekleri tam ola- 
rak yerine getiremez. Rousseau, bu kısır döngüyü başlattı, Fichte de ta- 
mamladı. Yaşadığı çağın siyasi ihtiyaçlarına cevap vermeye çalışan bir 
Alman olarak Fichte, bencillik (egoism) doktrinine, münhasıran milli- 
'yetçi ve kolektif bir anlam yükledi. Fichte'nin milli tarihe, milli karak- 
tere ve milli dile tapınması; Alman olan ve Almanlara ait olan her şeyin 
tüm diğer benzerlerinden üstün olduğunu iddia etmesi, bu bireysel ken- 
dine âşık olma olgusunun milli grup'a aktarılmasıydı. İşte burada, Irving 


396| İNSANIN DURUMU 


Babbitt'in romantizmi cezalandırması tastamam meşru bir eyleme dö- 
nüşmüştür. Sonuçta, saikleri, biricik oldukları için kutsal olan; toplum- 
sal olarak sınırlandırılmamış bir ben'den zuhur ettikleri için biricik olan 
bir dokunulamaz ego kültünün ortaya çıkması söz konusu olmuş; dola- 
yısıyla bu ego kültü, emperyalist yayılmacılığa yol açmıştır: Kendine öz- 
gülüğünü garantileme; kendi açgözlü kendine-âşık olma durumunu ye- 
teri kadar beslemek için, ego, mutlaka her yere hâkim olmalıdır. Bunu 
tek başına yapamayacağı için, devlet aracılığıyla yapmalıdır. Bu patoloji, 
kendisini Fichte'nin otarki doktriniyle meşrulaştırmış ve zirve nokta- 
sına, çılgın Alman nasyonal sosyalizmi [faşizmi] ile ulaşmıştır: Her ulu- 
sun benzer yanılsamaları yaşadığ/paylaştığı bir dünyadaki en büyük ya- 
nılgı. Jean-Jacques Rousseau'nun kisisel/ózel itiraflarıyla Adolf Hitler'in 
—kuşku ve kendine tapınma paranoyasıyla birlikte- kamusal itiraflarıdır. 


7- İnsanın Doğuştan İyiliği 


18. yüzyılın iç çelişkilerinden biri, dizginsiz birey doktrininin, insan- 
lığın iyiliğine olan yeni inançla ve insanlık sevgisinin yeni ifadesiyle bir 
araya getirilmesidir. Makyavel bu hatayı yapmamıştı: pervasız birey —ti- 
ran— kültünü, insanın alçaklığına olan inancına dayandırmıştı. 

Hıristiyanlığın ruhu, idareci ruhbanlarının çoğu yozlaşan, rüşvet yi- 
yen ve keyfine düşkün olan Tesis Edilmiş (Resmi Olarak Tanınmış) Pro- 
testan ve Katolik Kiliseleriyle ilişkisini keserek, yeni bir hayatı benimsedi: 
Metodistlerin saflarında vecd, hümaniteryenler arasında ise insan sevgisi 
vardı. Hayırseverlik ve kardeşlik artık en çok ateistler, muhalifler, mez- 
hepçiler, Tanrı'nın adını inkâr edip faaliyetleriyle kutsala itibar edenler 
arasında bulunuyordu. Ölümsüzlükten emin olamayan akılcı düşünür- 
ler, kısa ömürlerine özel bir mükellefiyetle bağlandıklarını hissetiler; esra- 
rengiz takdir-i ilahiye inanmadıklarından, onun yerine kendi takdirlerini 
koyma çabasına giriştiler. İnsanlar fakirlerin ve düşkünlerin, hala onur- 
landırılmadan taşradaki kilise avlularının dışında kalan dilsiz Miltonla- 
rın, her hapis cezasının zulüm ve şiddetle ikiye katlandığı sefil hapisha- 
nelerde çürüyen suçluların keskin bir şekilde farkına vardı. 

Bu dönemin müşfik vicdanı, sesini ve ifadesini temelde kilise dışından 
sıradan insanlarda buldu. İngiliz Howard, hayatının 20 yılını Avrupa'nın 
hapishanelerini ziyaret ederek geçirmiş, mahpusların içler acısı duru- 
munu gözler önüne sermiş, bunun için büyük bir servet harcamış, hatta 
hapishanelerdeki hayatı tam olarak yansıtabilmek için kendisini zaman 
zaman hapishanelere atmıştı. İtalyan Beccaria, bütün çabasını, ceza yasa- 
sının 1slah edilmesine yoğunlaştırmıştı. Başka bazı kişilerse, kendilerini 
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hastaların ve rühi sorunlar yaşayan kişilerin bakımına vakfetmislerdi: The 
Society of Friends/Dostlar Derneği, York'ta örnek bir sığınak inşa etmiş ve 
köleliğe karşı geniş kapsamlı bir kampanya başlatınıştı. Aynı çaba ve ça- 
lışmalar, görme, işitme ve konuşma özürlü kimseler için de gerçekleştiril- 
mişti: Bu kişilerin acılarını dindirmekle meşgul olan Diderot, onlara dili 
nasıl öğrenebileceklerini gösteren yöntem ve ilkeleri belirlemişti: Kendi 
cafinin/toplumunun insanlarına asil bir mirastı bu. Soytarılar bile acına- 
cak durumdaydılar. Balet'ye göre son Saray Soytarısı, 1763'te ölmüştü. 
Her ne kadar hapishaneler ve sığınaklar, bir anda ıslah edilememişse de 
ve insanlan temiz ve insani şartların söz konusu olduğu bir hayat içinde 
yaşatma süreci hiçbir zaman sona ermemişse de, bu öncü gayretler, bu 
kuşakları onore etmişti: İlk reform ihtiyacı bilinci, ilk reform imkânı böy- 
lelikle, sonunda gerçeğe dönüşmüştü. 19. yüzyılda bu iyileştirmelerin 
yaygınlaşması, ilerlemeye olan inanca katkıda bulunmuştu. Hıristiyan- 
lık ruhu, ortada yoktu. 

Rousseau'nun çağdaşı John Wesley, sade bir hayatı ve tabiata dönüşü 
savunmak bakımından Rousseau'dan daha az gayret göstermiyordu. Kili- 
senin soğuk duvarları arasında hasta olan, efendileri tarafından kölecesine 
çalıştınlan sanayi işçilerini yakalayabilmenin bir yolu olarak Wesley, 1739 
yılında açık alanların/meydanların ortasında insanlara vazetineye başla- 
mamış mıydı? Bu paralel çabalar, yalnızca bu noktada sona ermiyordu. 
Tıpkı Rousseau gibi Wesley de, takipçilerini, beyefendilerden etkilenme- 
meye çağırıyordu: “Bu tiple sizin bir işiniz yok artık. Bu kişilere takma- 
yın ve takılmayın. Dans ustasıyla ne kadar ilgiliyseniz bu kişiyle de ancak 
o kadar ilgilisiniz.” Buckingham Düşesi'nin, Wesley'in üst sınıfa mensup 
destekçilerinden biri olan Huntington Kontesi'ne şunları yazmış olması 
oldukça ilginçtir: “Metodist öğreti konusunda verdiğiniz bilgi nedeniyle 
siz hanımefendiye ne kadar şükran borçluyum; bu doktrinler, son de- 
rece iğrenç ve sürekli olarak bütün rütbeleri dümdüz edip tüm imtiyaz- 
ları feshetme çabalarıyla üstlerine karşı küstahlık ve saygısızlığa bulan- 
mış, zira sizin yüreğinizde, yerlerde sürünen garibanlarınki kadar günah 
olduğunu işitmek korkunç bir şeydi. . . . Merak etmeden duramıyorum, 
acaba siz hanımefendi de yüksek rütbe ve iyi terbiyeyle bu kadar ihtilaf 
halinde bulunan hassasiyetlerden haz alır mısınız?” 

Wesley de, insanın doğuştan iyiliğine inanıyor muydu? Zira aksi tak- 
dirde, kendi takipçileri arasında kabul ettiği dindar tüccar ve imalatçılara 
verdiği şu nasihatin naifliğini açıklamak imkânsız olurdu. “Kazanabilece- 
ğiniz kadar kazanın. Biriktirebileceginiz kadar biriktirin. Verebileceğiniz 
kadar verin.” İlk nasihatteki “kadar”, aslında her şey demektir. Ama son 
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nasihatteki “kadar” ise, açgözlülüğün hayırseverlikle, hırsın sevgiye karşı 
mücadelesinden sonra geriye kalanlar anlamına gelmektedir. Kısacası, in- 
san, dünya karşısında kendi kısmi benliğini, sorumluluk ve yükümlülük- 
lerin nihai ölçütü yaptığında baskı unsuru oluşturmada tam bir imkâna 
kavuşur. Öte yandan, Rousseau, kötülüğün kaynağı problemini, “İnsan 
tabiatı itibariyle iyidir ve... yalnızca bizim kurumlarımız onu kötü yapmış- 
tır,” fikrini geliştirerek çözmüştü. Bu çözüm, sahte bir çözümdü. Çünkü 
sosyal kurumlar, tabii insanın bizzat kendi ürünlerinden başka bir şey de- 
ğildir ve eğer bu kurumlar, insanın iyiliğini engellerlerse, bu, ya insanın 
sağı solu belli olmayan temayüllerinden ya da insanı kendi amaçlarını 
sürekli olarak yenilemekten alıkoyan donma/durağanlık'tan kaynaklanır. 
daki düzenlikleri ve bu düzenlikleri çözümlemenin önünde duran zor- 
lukları açıklamaktaki yetersizliğinin farkındaydı. Emile'deki çarpıcı bir 
pasajda, insanın tabiatı ve mukadderatı konusunda yaptığı münhasıran 
iyimser yorumunun yanlış yere gittiğine parmak basar: “Dolayısıyla, ken- 
dini koruma, bizim birbirimizi sevmemizi gerektirir. Biz, birbirimizi her 
şeyin üstünde sevmeliyiz ve bu da, bizim, bizi korumamıza katkıda bu- 
lunacak her şeyi sevmemiz gerektiği anlamına gelir.” Bu, tesadüfen ya- 
pılmış bir gözlem değildi. Aynı kitapta yer alan daha önceki bir pasajda, 
bu noktayı bir adım daha öteye götürerek ve çok daha somut bir şekil 
kazandırarak şöyle ifade etmişti: “Şimdi bir ahlakli ilkeler] dünyasında 
yaşıyoruz ve bu dünyanın kapısı, kötülüğe [de] açıktır. Yanıltma ve yan- 
lışlık, kurallar ve görevlerle birlikte/yan yana doğmuştur. Yapmamamız 
gerekenleri yaptığımız zaman, yapılamaması gerekenleri gizlemeye çalı- 
şırız. Kişisel çıkar, bize bir umut vaat ederse, daha büyük bir çıkar, belki 
de bu umudu yitirmemize yol açabilir... Tabiatıyla, hâl böyle olunca, giz- 
leme ve yanlış'a sığınmaktan alıkoyamıyoruz kendimizi.” Tabiatıyla mı? 
Eğer öyleyse, insanın tabii olarak iyiliği inancını nasıl açıklayacağız? “Ta- 
bii olarak” mı? İyi o zaman: İşte bu, teolojik ilk günah dogmasıdır; ancak 
bu dogma, mitik bir ilhamdan değil, müşterek bir tecrübeden doğmuştur. 

Bununla birlikte, bu sorunun cevabını Rousseau'ya bırakalım. Çünkü 
o, 13 Ekim 1764 tarihinde Cramer'e yazdığı mektupta bunu çok açık bir 
dille şöyle izah eder. “Emile”, der, “yazarın diğer metinlerinde geliştirdiği 
insanın tabii olarak iyiliği şeklindeki ilkeye dayanan felsefi bir çalışmadır. 
Bu ilkeyi, bundan daha az kesin olmayan, insanlar kötüdür, şeklindeki bir 
diğer hakikatle bir araya getirmek için, bütün kötülüklerin kökeninin in- 
san kalbinin tarihinde gizli olduğunu göstermek gerekecektir.” Sosyal ku- 
rumlarda değil; insanın kalbinde: Buraya bir mim koyalım derim. Kendini 
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koruma, kişisel çıkar ve kendine âşık olma: Rousseau'nun aslında sanat- 
ların ve bilimlerin gelişmesine, sosyal hayatın karmaşıklıklarının ve kar- 
gaşalarının kabulüne, akışkan güdülerin ve kendiliğinden duyguların dış 
biçimlerindeki ve kurallarındaki billurlaşmaya atfettiği sosyal adaletsizlik- 
lerin ve eşitsizliklerin ipuçları işte burada gizlidir. İyi olanın izah edilme- 
miş kaynağı olarak kişisel ben ile kötü olanın aynı şekilde izah edilmemiş 
kaynağı olarak geleneksel sosyal düzen arasında gelişigüzel bir karşıtlık 
kurmakla Rousseau, bir genç insan olarak gerçekten kendisini tanımanın 
üzüntü verici zorunluluğundan kaçınmıştır. Zira Rousseau, toplumun ge- 
leneklerinde ve alışkanlıklarında, kendi kibrini, kendi temelini, kendi onur 
kaynağını ve gayr-ı insani yanlarını, kendi yanlılığını/kısmiliğini kesfede- 
cektir. İnsanın tabii/doğuştan iyiliği doktrini, her şeyden önce, bu dokt- 
rini telaffuz edeni/dile getireni öncelemiş, örneklemişti: Çünkü bu kişi, 
olmuş bitmiş/genel geçer olarak memnuniyetle kabul edebileceği bir er- 
demi incelemek; ya da teorisinin kabul etmesine izin vermediği günah- 
ların kefaretini ödemek zorunda değildi. 

Hıristiyanlığın pozitif etkilerini sürdüren ama yine de, Hıristiyan kö- 
tülük doktrininin daima bununla birlikte geldiği öz-bilgisinden kendi- 
sini uzak tutmaya çalışan bütün bir hümaniteryen hareketin zaafı da işte 
burada gizliydi. Rousseau, merhameti, yeniden şekillendirilmeye ve ge- 
liştirilmeye çalışılan ahlak anlayışının temeli yaptı: Dostluk, mazlumlara 
duygusal yakınlık ve özdeşlik onun rahatlama önerisinin anahtarıydı. 
Oluşmaya başlayan yeni hayır kuruluşlarının ve insani yardım çabaları- 
nın sarnimiyetinden kimse kuşku duyamazdı: Zencilerin köleliklerine son 
verilmesi teşebbüsleri, mahrumlara, kimsesizlere, evsizlere bir tas çorba 
ve sığınacak bir yer bulma çabaları, eğitimsizlere eğitim imkânları oluş- 
turma girişimleri vs. Bütün bu gayretler, Hıristiyanlığın o temel sevgi an- 
layışı ekseninde, kimi zaman, çok ulvi boyutlar kazanacak şekilde ger- 
çekleştiriliyordu. Ancak Hıristiyanlar, bu fedakârane gayretlerini devam 
ettirmeyi başaramadılar. West Indies'te, Fox veya Wesley'in takipçileri olan 
dindar İngiliz imalatçıları için kölelerin kullanımını yasaklamak kolaydı; 
çünkü kendilerinin kölelere ihtiyaçları yoktu. Ama bu kişiler, kendi ha- 
yatlarındaki buna benzer onur kırıcı bir sorunu görmezden geliyorlardı: 
Çocuk işçilerin çalıştırılması. Abbéde Saint-Pierre'in evrensel barış plan- 
larında, ebedi bir Kuvvetler Uyumu çağrısı önermesi çok kolaydı; ancak 
adalet ilkelerini siyasi toplumun temellerine yayacak her ulus içindeki 
farklı sınıflar arasındaki uyum sorununu gözardı ediyordu. Tolstoy'un, 
zenginler için önerdiği fakirlerin sırtlarından düşmeleri şeklindeki ba- 
sit fikri bile hümaniteryenlerin çözüm önerileri arasında yer almıyordu. 
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Başka bir ifadeyle, insanın tabii olarak iyiliyi doktrini, bütün bir sosyal 
reform sürecine yanıltıcı bir kolay/c/lık görüntüsü veriyordu: Bu dokt- 
rin, yalnızca kurumlarlın eleştirisi) üzerinde yoğunlaşıyor ve kişiliği dö- 
nüştürecek meşakkatli ve zorlu süreci gözardı ediyordu: Tabii insandan, 
“verebileceği her şeyi vermesini” istiyordu; ama insanlar ne kadar az sa- 
yıda kişinin ne denli az şey verdiğini görünce büyük bir şaşkınlık geçiri- 
yorlardı. İnsanın tabii olarak iyiliğine olan inanç, yalnızca dış süreçlerle 
handiyse bir gecede gerçekleştirilen devrimci değişimlerdeki acelecilik- 
lerin |yol açtığı sorunlann| başlıca sorumlu nedeniydi. Dolayısıyla, bu 
inanç, bir dizi hayal kırıklığını müteakip ortaya çıkan öfke ve şaşkınlı- 
ğın ya da ikiyüzlü bir şekilde kendinden nefretin de kaynağını oluştu- 
ruyordu. Eğer bütün insanlar tabii olarak iyi idiyse, milenyumda, birkaç 
kişinin herkes için karar vermesinin her şey için yeterli olması gerekirdi. 
Bu, (19. yüzyılda işçi sımfının daha iyi ekonomik ve sosyal koşullarda 
yaşamalarını savunan, Halk Sözleşmesi imzalayan siyasi hareket olan] 
Chartist'ler/Sözleşmeciler'le birlikte başlayan evrensel oy kullanma hak- 
kının örtük umudu değil miydi gerçekten? William Lovett, az şey söyle- 
memişti. O hâlde bu gecikme nedendi? 

Pek çok yerde olduğu gibi, hümanizm doktrinine yöneltilen en iyi 
eleştiriler, onun ilk klasik ifadesini veren kişiden gelmişti: “Genelde top- 
lum, biraz daha dar anlamda ise insan toplumu, insanlık temeli üzerine, 
evrensel şefkat ve merhamet ilkesi üzerine inşa edilmiştir” demişti Ro- 
usseau, 1763 yılında Usteri'ye yazdığı bir mektupta ve şöyle devam et- 
mişti: “Ben diyorum ki, ve her zaman da söylüyorum ki, Hıristiyanlık, 
bu toplum için şâyân-ı tercihtir. Ancak bazı özel toplumlar, siyasi ve si- 
vil toplumlar, bütünüyle farklı bir ilkeye [varlık nedenine] sahiptirler. 
Bunlar, Hıristiyanlık, upkı bu dünyaya ait olan her şeyden uzaklaştırdığı 
gibi, bizi, son kertede, kendilerinden uzaklaştıran bütünüyle beşeri ku- 
rumlardir: Yalnızca insanların kötülükleri bu kurumları gerekli/zorunlu 
kılar ve yalnızca insanların tutkuları bu kurumlan korur/ve korumaya 
zorlar. Hıristiyanlannızdan bütün kötülükleri çekip aldığınızda, yasalara 
ve mahkemelere ihtiyaçları kalınayacaktır. Yine onlardan bütün tutkula- 
rını çekip aldığınızda, o zaman, onları bir arada tutan bağ, gücünü yiti- 
rir, bu durumda, ortada ne rekabet kalır; ne görkem kalır, ne de tercih 
etme imkân ve arzusu; özel ilgi [interest = çıkar) yok edilir; uygun bir 
destek arayışının sonuç vermemesi, siyasi devletin çökmesine yol açar.” 
Bu pasajı, tek bir cümlede özetlemek gerekirse şöyle söylenebilir: Bütün 
insanlığı kaldırın, işte o zaman, hümaniteryen olarak amaçladığınız ba- 
şarıya ulaşmış olursunuz. 
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O hâlde, hümaniteryenizmin tehlikesi, onun dostluk-arkadaşlık duy- 
gusunun, sadece kendine âşık olmanın ve kendini tatmin çabasının bir 
uzantısı olabileceği gerçeğidir: Hatta eğer sınırlı saikler, kendilerine, gö- 
rünüşte kayıtsız bir görünüm kazandıracak olurlarsa, bu daha da tehli- 
kelidir. Hümaniteryenizmin diğergâmlığı, kolektif bir gösteriye dönüşen 
salt bir bencillik/egoizm hâlini alabilir. Kişi, yalnızca acı ve ıstırap çeken 
kişinin acısını ve ıstırabını hissetmekle yetinmemeli; aynı zamanda, tıpkı 
bir hekim gibi, onlar için nelerin iyi olabileceğini de bilmelidir; bu bilgi, 
hastadan hiç de az olmayacak kadar hekimi de işin içine bizzat girmeye 
zorlayan çok köklü bir çare geliştirmeyi gerektirse bile böyledir. Diğer 
insanlann iyiliği için yalnızca kurumlann değiştirilmesiyle yetinilmeme- 
lidir; aynı zamanda, insan, kendi hayatının amaçlannı, içeriğini ve biçi- 
mini değiştirmeye de hazır olabilmelidir. Bu tür bir kendi/öz bilgisinden 
yoksun olan, bu tür bir fedakârlığa hazırlıklı olmayan hümaniteryen ha- 
reketler, zamanla silinip gitmişler ve onlann yerine, aynı gerekçelerle acı 
ve ıstırabı köklü bir şekilde ortadan kaldırmak için reform/slah ve dev- 
rim çabaları içine giren oluşumlar/hareketler ortaya çıkmıştır. 

Hümaniteryanizm, sadece Hıristiyan pratiğinin yükünü taşımakla kal- 
mamış; aynı zamanda, Hıristiyanlığın orijinal ideolojisini de ortadan kal- 
dırma temayülü göstermiştir: 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren, sos- 
yal hizmet anlayışı ve pratiği, Tann'yla kurulan ilişkinin yerini almaya, 
işlevini üstlenmeye başlamıştır. Bu, ahlaki çekim merkezinin, kiliseler- 
den, özellikle de papazlardan uzaklaşıp gitmesi anlamına geliyordu: Dini 
geleneklere karşı işlenen suçların idam cezasıyla cezalandınlınasına karşı 
başlatılan kampanyanın başını Voltaire çekiyordu; fabrika sisteminin eşit- 
sizliklerin ve haksızlıklanna karşı yürütülen kampanyaya David Owen ön- 
cülük etmişti; Amerika Birleşik Devletleri'nde köleliğe karşı verilen mü- 
cadelede hayatını ortaya koyan kişi John Brown olmuştu. Elbette ki, bazı 
dini liderler de bu tür hareketlere aktif olarak kanlmislardi: Gerçekten de, 
Protestanlar, kendi dinlerinin canlı meşrulaştırıcıları olarak fiili adımlar 
atan hümaniteryenlere daha fazla yaklaşıyorlardı. Ancak, yeni, taze hare- 
ketler ve çabalar, genelde, Kilisenin dışından başlatılıyordu. 

Hıristiyan Kiliselerinden manevi güç, büyük ölçüde ikincil bir konuma 
itilmiş ve birincil önemini kaybetmişti: Her ne kadar, hem kilise adam- 
ları, hem de kiliselerin müntesipleri, geçmişte olduğu gibi o zamanlarda 
da kendi dinlerinin gereği olarak hemen her kuşak içinden çok sayıda 
aktif Hıristiyanlar çıkarmışlarsa da, yine de, doktrinel olarak Hıristiyan- 
lık kendisini, yeni alanlar açmak yerine eski çitleri onarmakla sınırlı- 
yordu. Hem Katolik, hem de Protestan Kiliseleri'nin kendi dogmalannın 
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küçük/önemsiz ayrıntılarını korumak adına dinlerinin evrensel hakikat- 
lerini göremeyecek/gözardı edebilecek bir duruma geldikleri bir sırada, 
Rousseau, insanın kalbinde tabii dinin temelini bulmanın yollarını araş- 
tırmakla meşguldü. 19. yüzyılın, Emerson, Tolstoy, van Gogh, hatta Ki- 
erkegaard gibi derin bir dindarlığa sahip büyük dehalarının dini bulduk- 
ları yer de işte burasıydı. 

17. yüzyıldan itibaren bir azizin, bir filozofun ya da bir kahramanın 
ardına düşen/onu arayan kişi, aradığı kişiyi kilisenin içinde bulunca şa- 
şıracaktır; çünkü gerçek kilise artık çözülmüş; görünür ve müşterek bir 
şirketi andıran yeni kilisenin ise, hayati hakikatlerin ve taze değer algıla- 
rının formülleştirilmesiyle en küçük bir ilgisi bile kalmamıştır artık. 19. 
yüzyılda, dinin çöküşü olarak adlandırılan şey, aktif dini duyarlığı yok 
olması değil, ama dini duyarlığı ifadesi için gerekli olan organların yara- 
tılması ve birleştirilmesi sorunuydu. Ama şunu iyi biliniz ki, toplumda 
tecessüm etmemiş ve çözülmüş bir fikrin toplum üzerinde hiçbir etki ve 
hâkimiyet kurabilmesi mümkün değildir. Dinin ruhu, sosyal piramidin 
tepesinde, bir Clerk-Maxwell'de, bir Whitman'de, bir Kropotkin'de ol- 
duğu gibi bir bilim adamının, bir şairin, bir devrimcinin eserlerinde ve 
çalışmalarında çok daha belirgin bir şekilde kök salmıştı; ama müşterek 
insan'ı daha evrensel bir süper ego'ya bağlayan din'in disiplini, temelle- 
rini, kitleler içinde ve üzerinde koruyabilmeyi başaramamıştı. 


8- Romantizmin Ütopyası 


18. yüzyılda başlayan hümaniteryen hareketler, ürkütücü toplumsal 
suistimalleri ve kötülükleri ıslah etmek amacıyla tasarlanmış ve gerçek- 
ten de pek çok iyileştirme başarıyla gerçekleştirilebilmişti. Ancak roman- 
tiklerin temelinde, yanlış değerler şemasına dayanan bir hayat resmi/ta- 
savvuru; kendi kalplerinin arzularının hayali vardı. İşte bu resim, onların 
iyilestirme/islah çabalarının çoğunun neden başarısızlıkla sonuçlandığını 
ve uyandırdıkları umutların neden acıyla sonuçlandığını çok iyi açıklar. 
Romantikler, evrensel bir barış hayali kurmuşlardı; ama onların kötülük 
ve tehlike kavramlarını yanlış bir şekilde algılamaları, çok daha büyük ve 
felâketlerle dolu savaşların yaşanmasına yol açtı yalnızca. Yine romantik- 
ler, evrensel bir kardeşlik hayali kurmuşları ama bu hayal de, sonuçta, hü- 
maniter/romantik köklere dayalı faşist bir kölelik hayaletine dönüşüverdi. 

Morelley'in Basiliade'ında ya da Mercerin pragmatik 2440 yılı tasvi- 
rinde bu tür bir hayat resmiyle karşılaşmayacağız: Aksine, bu tür bir ha- 
yat resmiyle, Emile'in sayfalarında, hem de ayrıntılı bir şekilde karşılaşa- 
cağız: Bu, piknik ütopyasından başla bir şey değil, tabii ki. 
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Piknik hayali'nin/rüyasının gerisinde, gerçekten uzun bir hikâye yatar. 
Batı halkları için, basit/sıradan hayatı idealize edilmesi, Hesiod'un Works 
and Days başlıklı çalışmasında resmettiği antik Yunan'daki köylü haya- 
tnm acı gerçekliklerinden son derece farklı olan Theocritus'un Idylls'i 
ile Virgil'in Bucolics'yle başlamıştı. Bir testi şarapla Bambu Tepesi'nde in- 
zivaya çekilen Çin'in Taocu bilgeleriyle birlikte bu saik, devlet örgüt- 
lenmesinin ve hayatın maddi bakımdan mükemmelleştirilmesinin yük- 
sek bir noktaya ulaştığı bir zamanda ortaya çıkmıştı. Her ne kadar, The 
Decameron'un erkekleri ve kadınları, kendi düzen ve yerlerinin alışkan- 
lıklarını korumuşlarsa da, piknik ruhu, Petrarch ve Boccaccio'nun kitap- 
larında daha canlı bir şekilde ifadesini bulmuştur. Petrarch ve Boccaccio, 
insanların zihinlerini Kara Ölüm'ün [Büyük Veba Salgını'nın| daha fazla 
meşgul etmemesi için sulu ve saçma sapan hikâyeler anlatıyorlardı; ama 
bu hikâyelerle, insanların çıktıkları kır gezilerinde nihai mutluluğun sır- 
rım buldukları şeklindeki bir aldatmacaya sürüklenmeleri sağlanmıyordu. 
Her şey çok iyiydi; ama bu insanlar, bu mutlu zamanların bir gün mut- 
laka sona ereceğini biliyorlardı. 

Bununla birlikte, 18. yüzyılda, bahçe partisi [piknik] cennetin bir diğer 
adı olmuştu. Rousseau, Emile'de, kendisi için, hayatının en verimli yılla- 
rında zaman zaman kaçtığı yere çok benzeyen bir kır evi ve bir malikâne 
tahayyül ve resmeder. “Orada,” der Rousseau, keyif almanın ne demek 
olduğunu bilen dostlarımı; koltuklarından kalkarak, dışarıda spor yapan, 
orada burada mekik dokuyan, balık avlayan, güvercin besleyen, ağaçlar- 
dan meyve toplayan, hovardalık yapan ve çiçek toplayan kadınları etra- 
fima toplayacağım. Orada, kentteki bütün sahtelikler ve ikiyüzlülükler 
unutulacak; köyde bir köylü gibi yaşamaya başlayacağız... Yemekleri- 
miz, sıkı kurallara bağlı düzenlemelerle ve şatafatlı, gösterişli törenlerle 
takdim edilmeyecek. Her yeri, dinlenme yeri hâline getireceğiz: bahçeyi, 
bir ağacın altından gölgelenen bir kayığı, söğüt ve fındık ağaçlarının ara- 
sında, yemyeşil çayır-çimenliklerin ortasında, kimi zaman evden uzakta 
ya da kendi hâlinde yavaş yavaş akan bir derenin kenarında dinlenme 
mekânına dönüştüreceğiz. Vereceğimiz ziyafetlere katılan çok sayıda mi- 
safir ellerinde türlü yiyeceklerle, hediyelerle güle oynaya ziyafetimize ka- 
tılacak; koltuk niyetine çimenlere sere serpe uzanacağız. Yemek tabakla- 
rımızın biri gidecek diğer gelecek. İştihanın törene ihtiyacı yok çünkü. 
Herkes istediğini yapmak, istediğini tatınak için can atacak. Can sıkıcı 
uşaklar, dalkavuklar, artık sözlerimizi isitmeyecek; davranışlarımızı bir- 
birlerinin kulaklarına fısıldamayacaklar... Kendimizin efendisi olabilmek 
için, kendimizin kölesi olacağız.” 
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Bu pasajda, okuyucu, manastır hayatının pastoral mutluluğunu ve 
coşkusunu resmeden St. Jerome'in düşlerini, rutin manastır hayatını coş- 
kulu ve keyifli bir hayata dönüştüren Rabelais'nin imgelerini, yankılannı 
ya da daha doğru bir ifadeyle kopyalarını görecektir. Yeni hayat biçimle- 
rini dışa vuran güçlü imgeleri. Rousseau'nun, gençlik yillannda Madam 
de Warensle birlikte olduğu zamanların hatıralarıyla beslenen hayali, 
kendisinden öncekilerdekinden çok daha başanlıydı. Şimdi artık insan- 
lar gücü fabrikada, bankada, orduda; mutluluğu ise, Rousseau'nun çer- 
çevesini çizdiği ve kutsal nitelikler yüklediği hayat tarzında görüyorlardı: 
Her Pazar günü, her geçen gün artan sayıda insan, yürüyerek, kayıklarla, 
at arabalarıyla ve nihâyet tren yoluyla, bu çingene hayatının sade tadını 
tatmak için yaşadıkları kentleri terk ediyorlar; kır hayatının sükünetine 
kendilerini fırlatarak her şeyi unutmaya çalışıyorlardı. Rahatsız edici ba- 
kışlardan uzak genç kadınlar ve genç erkekler, birbirlerine güvenlerini 
tazeliyor, olgunlaşmış çilek ve havuçların ağızlarında kalan tatlarıyla bir- 
birleriyle öpüşüyorlardı: Pikniğin cazibesi, onlara ormanın sükünet dolu 
havasını teneffüs ettiriyordu: Tertemiz ve açık havada keyifli bir gün ge- 
çirdikten sonra günbaurunm ışıklar yüzlerine yansırken ve dudaklannda 
öpücük izleri hâlâ duruyor hâldeyken yeniden kentlere, kentlerdeki evle- 
rine doğru yola koyuluyorlardı. Eğer bu bugün gerçekleştirilmiş bir mut- 
luluk ise, neden yarın da sürecek bir mutluluk olmasındı ki? 

Her yıl, çıkarcılığın ve katı kurallann kol gezdiği hayattan kurtularak 
kır hayatına yakın bir hayat sunan o doğal, kendiliğinden hayat düşü, 
binlerce insanın, yeşil bir bahçesi, birkaç ağacı, minik bir çiçek bahçesi 
olan ya da ormanlığa yakın yerlerde banliyölerde küçük bir ev edinme 
arayışına girmeye zorluyordu: Patika yolun bittiği son noktanın ötesine 
kadar alacakaranlıkta mehtaba çıkmakla sınırlı bile olsa, her hane hal- 
kının, rutin hayattan kaçarak kendilerini gündelik işlere verdikleri ve az 
da olsa bir piknik havası oluşturabildikleri bir ortam. Her banliyönün 
“geri dönüşler”i de vardı: Her banliyö, bir inzivaydı: Gezintiye çıkmak, 
çiçek yetiştirmek, tarla-toprak ve ekin işleriyle uğraşmak, müzik dinle- 
mek, resim yapmak, çiçek toplamak, su taşımak, yüzmek, kayık sefasına 
çıkınak, Pazar günleri Fontainebleau ya da Epping Dağı'nda piknik dü- 
zeneğinin ve gereçlerinin etrafında saatlerce bir şeyler atıştırmak, kamp 
ateşinin çevresinde tembel tembel oturmak, çene çalmak, Batı Avustur- 
yadaki Tyrol dağına, Alplere tırmanmaya gitmek, Kaliforniya'daki Yose- 
mite Milli Parkı'nın kayalıklarında derin izler sürmek; bütün bu keyif 
verici günler ve aktiviteler, Rousseau tarafından formüle edilmiş ve biz- 
zat kendisinin kaulimyyla teşvik edilmişti; adeta onun renkli ve âhenkli 
yazı üslübunun hayata aktanlmış bir örneği olmuştu. Bira bahçesine ve 
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mahalle/kent kulübüne gidip gelmeler de dâhil, bütün bu aktiviteler he- 
saba katıldığında, Rousseau'nun yaşadığı zamanlardan itibaren Batı dün- 
yasındaki gündelik aktiviteler konusunda fikir sahibi olmak mümkün- 
dür: Boş zamanlar, çoklukla, keyifli, masumane ve sağlıklı bir şekilde 
geçiriliyordu. Gerçekten de, hayat, sürgit mekanikleştikçe ve rutinleş- 
tikçe, bu tabii, kendiliğinden yaşama ve rahatlama biçimleri de çok daha 
fazla zarüri hâle geliyordu. 

Piknik, romantik hayatın bütün şartlarını yerine getiriyordu: İnsanları 
tabiata yak/ımlaştırıyor; onların içgüdüleriyle, nasıl istiyorlarsa öylece ha- 
reket etmelerine izin veriyor; duygularını, arzularını, iştihalarını tatmin 
ediyordu. “Sınırlamaları lanetliyor, rahatlamaları kutsuyordu.” Kent halkı- 
nın türlü çeşitli açlıklarını giderecek bir egzersiz imkânı sunuyordu. Zira 
Rousseau'nun da işaret ettiği gibi, “dünyada neşe, kırsal geziler ve çakır- 
keyif oyunlardan daha iyi ilaç yok”tu. Kısacası, tıpkı eski zamanlarda tur- 
nuvanın şövalyece bir onur arayışının ifadesi olması gibi, piknik de, ro- 
mantik mutluluk arayışının ifadesi olmuştu. 

Bununla birlikte, pikniğin etkisi, bu somut başarıların çok ötesine taş- 
mıştı: Kır gezintilerini Pazar günleri ya da tatillerde kiliseye gitmenin al- 
ternatifi yapmakla kalmamış; aynı zamanda, din tarafından sunulan Cen- 
net ve Cehennem anlayışına karşı kendine özgü bir dünyevi mutluluk/ 
cennet tablosu sunmuştu. Piknik ideali, ömeğinden bile çok daha güç- 
lüydü. Zamanla, gerçek hayatın, gün geçtikçe, piknik hayatının niteliği 
ve özelliğini alması gerektiği ve insanın mutluluğunun, yalnızca kendini 
koyveren bir rahatlama ile gerçekleştirilebileceği fikrinin neşv-ü nema 
bulmasına yol açtı. Bu fikir, 19. yüzyıl boyunca yavaşça yaygınlaştı ama 
gizlice bastırdığı anlarda mekanik örgütlenme idealini yeniden kışkırt- 
makla sonuçlandı: Neticede, piknik ideali, mekanistin, makinenin kusur- 
suzlaştırılmasının insanın kendisini/hayatını zorlu bir şekilde iyileştirme 
çabalarını kolaylaştıracağı inancıyla bütünleşti: Böylelikle, kusursuz mü- 
kemmelleşme hayali, başarı olmaktan ve başarılmaktan çıktı: Bu hayal, 
rahatlama, sorumsuzluk ve başarıdan sonra kendini koyverme anlarıyla 
sınırlı kaldı. A nous, a nous, la liberte!? 

Şimdi, piknikle özdeşleştirilen hayat tasavvurunun belli başlı bazı ciddi 
kusurlarının olduğu ortaya çıkınaya başlamıştı. Her şeyden önce, bu, haz 
ilkesi'ne yakın duran, esas itibariyle mide ve cinsel organlarla ilintili ego- 
tatminleriyle ilgilenen çocuksu bir amaçtı. Ancak her ne kadar bununla ya- 
kından ilintili olsa da, bundan daha da kötüsü, pikniğin, yalnızca güneşli 
havalara mahsus bir şey olmasıydı. Kötü hava şartları baş gösterdiğinde, 
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harala gürele hızla kente geri dönülmeliydi. Ve nihayet, bu, herkesin her 
istediği şeyi yapabildiği romantik bir hayat tasavvuruydu: Muhalefetin, 
rutinin, kutuplaşmalara dayalı gerilim ve gerginliklerin olmadığı bir ha- 
yat anlayışı: Başka bir deyişle, pikniğe sıhhat değeri kazandıran zorluk- 
lardan arındırılmış bir hayat tasavvuruydu bu. Rahatlama, kural ve sınır- 
lamalardan uzak bir harekettir: Bir rahatlama durumuyla hayata başlayan 
biri, sürgit devam eden bir rahatlama durumuna kavuşabilmek için, ye- 
niden o zorlu hayat şartlarına geri dönmek zorundadır: Mutluluğun işa- 
reti olan bir son durum mevcut değildir: İnsan, engeli olmayan bir em- 
niyetin ne olduğunu bilemez ve hiçbir coşku, coşku patlamasının sürgit 
devam etmesi sonrasında zuhur eden kopmalarvsavrulmalan yok saya- 
maz. Çok uzun süre gülen, sonunda ağlamaktan kurtulamaz. Uzun sü- 
ren bir haz, sonunda, insana acı verir. Her şeyi midesine tıkıştıran kişi, 
kusmaktan kurtulamaz. Yerini sürekli değiştiren kişi, değişimin itici güç 
olma özelliğini ve etkisini yitirmesi arızasıyla karşılaşır. 

O hâlde, piknik, rutinden kaçmak için arzulanır: Sonunda, en sıkıcı 
işe dönüşür; bir rutin hâlini almaya başladığı andan itibaren en sıkıcı, en 
boş ve anlamsız iş hâline gelir: İster bir piknik tepesinde, ister Florida'da 
Güney Sahilleri'ndeki Palin Plajı'nda, isterse bir gece kulübünde olsun, 
hayat, tatmin edilemeyen sıkıcı hazlar toplamına dönüşür her zaman. 
Rousseau'nun hiç de azımsanamayacak katkılarda bulunduğu belki de 
romantik hayatın en büyük günahı, bağlılarına, iç çatışmalardan, kural- 
lardan, zorlamalardan, karşı çıkışlardan büsbütün arındırılmış bir hayal 
tacirliği yapmasıdır. 19. yüzyılın bütün ütopik vaatleri, hayatın, tehlike 
ve mücadeleden arındınldığı bir son durumu/noktası olduğu varsayımına 
dayanıyordu: istikrar ile değişim, gelişme ile çöküş, hayavdirilme ile ölüm 
arasında çok iyi korunan hayatın temel/asli karakteristiğinden kopma. 

Burada dikkat çekmeye çalıştığım nokta aslında oldukça basit bir 
nokta: Bir oyun'un bile bir takım sınırları, kuralları, sınırlamaları, ceza- 
ları ve tabii mağlubiyetleri vardır. Başka bir ifadeyle, bir oyun bile, insan 
hayatına gerçekliğin bütün boyutlarını kazandıran şartlara benzer şartlara 
sahip olmak zorundadır. İşte bu gerçek, son iki yüzyılın devrimci iyim- 
serleri ile iyimser devrimcilerinin gözünden ve dikkatinden kaçmıştır: 
Bu kişiler, en zayıf anlarında, hayatı, birinin mutlaka kazanmak zorunda 
olduğu bir oyun olarak; zorlu bir hazırlanına çabasının da, karşılaşılacak 
felâketi göğüsleme hazırlığının da olmadığı bir piknik olarak görürler. 
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Dokuzuncu Bölüm: 
Promete'nin ilerleyişi 


1- Faydacı İdeoloji 


Bir fikir, 19. yüzyılın liderlerini birbirine bağlıyordu: Mekanik icat yo- 
luyla tabiatın fethedilmesi ve insanlığın özgürleştirilmesi. Bu fikri kabul 
etmeyenler bile, ana enerjilerini bu fikirden devşirirler: Çünkü makinenin 
ilerlemesinin önemsiz olduğunu söyleyen herkes, kendisini, önemsizleş- 
tirir aslında. Amherst bahçesinde çitlerle çevrili kendi emin dünyasında 
yaşayan Emily Dickinson, yine de, lokomotif hakkında bir şiir yazmıştır. 
destanların kahramanlık dolu dünyası dünyasına sığınan William Mor- 
ris, kalkış noktasını, kendisinin de çalıştığı hava kirliliğinden ötürü ne- 
fes alınamayacak hâle gelen sanayi şehirlerinden alır. 

İşte tam bu noktada, insanın kişiliğinde patlak veren yeni bir parça- 
lanmayla karşı karşıya geliyoruz: Belki de Hıristiyanlığın tarih sahnesine 
çıktığı zamanlardan bu yana ilk kez bu dönemde, dışa yönelmek, kaçı- 
nılamaz bir saplantıya ve yalnızca insanların kişisel ihtiyaçlarına cevap 
verdikleri bir sosyal dünya ve hayat algısına dönüşmüştür. İnsanın bütün 
bir hayatını tabiatın sistematik olarak sömürüldüğü bir hayat-dünyanın 
içine mahküm etmesi, içe yönelen hayatlarla dışa yönelen hayatlar ara- 
sındaki uçurumu alabildiğine derinleştirmiştir. Sonuçta, bu, çaresizliğin 
kök salmasına, korku ve nefretin her tarafta aynı anda kol gezmesine ve 
melankolinin hızla yaygınlaşmasına yol açmıştır: İnsanın iç dünyasının 
temsilcilerinin, sanatçıların ve şairlerin, eserlerinde de çok iyi resmedil- 
diği gibi, para kasalarının başlarında ve fabrikalarda dünyada olup biten- 
lere büsbütün yabancılaşan zevk ve fikir yoksunu yeni bir insan ve top- 
lum tipinin zuhur etmesine neden olmuştur. 
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Romantik ve faydacı saikler, hiç şüphesiz ki, insan tabiatında kalıcı 
unsurları temsil ederler. Her ne kadar bu iki unsur, kişiliğin farklı yönle- 
rinde kök salmış ve farklı işlevleri yerine getiriyor olsalar da, yine de ta- 
rihsel olarak bütünleşmiştir. Orta sınıf romantiğin haz aldığı boş zamanı, 
özel hayatı ve süküneti sunan şey, nihâyetinde, mekanik yeterlilik ve üret- 
kenlik arayışıydı. Öte yandan, diğer insanlarla karşılaştırıldığında kendi- 
sinin biricikliği ve diğerlerine benzemezliğini alabildiğine abartan ve ona, 
daha fazlasını değilse bile, yeni fabrikanın ezici disiplinini ya da yeni en- 
düstriyel ortamın boğucu havasını kabullenmeyi imkânsız görenler için 
zihinsel bir kaçış sunan şey, sorumsuz birey/cilik kültüydü. Ancak fay- 
dacı yön, bu toplumda, daha baskındı ve romantik, geri çekilmeye eği- 
limliydi. Sabahtan akşama kadar dur durak demeden, dinlenmeden ça- 
lışmak; makinenin gücüne güç katmak ve hizmetlerini genişletmek; daha 
fazla pamuk ve daha fazla ürün imal edecek insanlar çalıştırabilmek için 
daha fazla pamuk ve ürün üretmek, faydacı çabanın yegâne amacıydı. 

Şimdi artık sanatçının üretkenliği makinelere ve onların kullanımla- 
rına yüklenmişti. İyi, doğru ve güzel gibi o kadim üçlü kategoriye, bir 
dördüncüsü daha ilave edilmişti: Faydalı. Bu, değerli bir katkıydı; ama- 
faydacılar, fayda'yı mutlak surette diğerlerinin yerine geçirmekle yaptık- 
ları katkının anlamını yitirmesine yol açtılar. Gerçek, işe yarayan, işlevsel 
olandı: William James'in gecikmiş formülasyonundan çok önceleri uy- 
gulanan bilimin pragmatizmiydi. Güzellik, bitmiş ürünlerin fiyatını artı- 
ran, onları rahatlık sağlayıcı araçlardan lüks araçlara dönüştüren şeydi. 
İyilik, yani insaniiyilik, temelde, daha fazla iş yapma kapasitesine sahip 
olmaktı. Bütün bu dışa dönük hayat algısının bastırılan duygusal yanları, 
makineye giydirildi: Bir zamanlar, kadınsı güzelliğin imgelerinin doğur- 
duğu duygular, şimdi artık kaypak silindirler ve makinelerin pistonları 
tarafından üretiliyordu. 

Tanrılardan ateşi çalan Promete (Prometheus), artık yeni tanrı; iş/ça- 
lışma da yeni kurtuluş müjdesi [gospel = incil/müjdeli haber] olmuştu. 
Goethe'nin Faustu, kendi romantik gençliğinde resmedildiği gibi, o ge- 
leneksel bilgi ve kadın güzelliği arzusu aracılığıyla Mefistofeles tarafın- 
dan ayartılmıştı; ancak İkinci Kısım'ın Faust'u, yalnızca onların/sorunla- 
rın izini daha fazla sürmekle değil, aynı zamanda, kendisini işe/çalışmaya 
adayarak —ömeğin denizden toprak çıkararak, kanallar inşa ederek- ha- 
yatın büyük sorunlarını/meçhullerini çözen farklı bir adamdır. Kitabın 
bitiş cümlesine dikkatiniz çekerim: “Kim ki, durmamacasına çalışır ve 
çabalarsa, bizim kurtarabileceğimiz kişi odur.” İşte bu, faydacı çağın di- 
nidir: Kapitalist ile işçi, Samuel Smiles ile Karl Marx, Thomas Carlyle ile 
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Andrew Carnegie arasındaki irtibat kurucu bağdır. İş, psikolojik olarak 
çifte işlev görmüştür: Hem itici/uyarıcı güç olarak, hem de anestetik bir 
güç olarak. Zenginlikler getirmese de, üzüntü ve hayal kırıklıklarından 
-kötü sağlık koşullanndan, tatmin etmeyen evlilikten, bir türlü gelişe- 
meyen duygudan kurtulmayı sağlamıştır. Kendisini işine gömen faydacı- 
nın zihninde, hayatta, birbiriyle çatışan içgüdüler karmaşasına, nihai aç- 
mazlara, çözülemez problemlere ve tabii ki, ideal manzaralara yer yoktur. 

Aynı anda bu yeni incilinhmüjdenin yaratıcı nitelikleri kavranmadığı 
sürece, bu yeni müjdenin faydası da kavranamaz. Bu, saygınlığını ve an- 
lamını yitiren eskimiş mesleklerden insanları kurtarmıştır: İmtiyazları, 
kibirleri, şatafatlı hedefleriyle sarayın ve kamp'ın beyefendilerinin yerini, 
şimdi, kıtaları kablo ve telgrafla birbirine bağlayan, iktidar ve para arzu- 
suyla keskinleşen gerçek insan ihtiyaçlarını yakından takip ederek yedi 
denizde dolaşan gemilerine türlü çeşitli ürünler yükleyen, askeri başarı- 
nın zirve noktasına ulaşan Napolyon'unkine denk bir acımasızlık ve sı- 
nir tanımazlıkla demiryolu sistemleri kuran insanlar almıştı. Ve şunu da 
kaydedin: Faydacı fethin cazibesi bütün bir küre sathına yayılmıştı: “Sev- 
kiyat, isin/ticaretin ruhudur” demişti Lord Chesterfield oğluna ve şöyle 
devam etmişti: “Haftanın bir gününü ve saatini hesaplarını gözden ge- 
çirmeye ayır; hesaplarını aksatmadan, düzenli bir şekilde tut; ki bunları 
yapmak senin zamanını da pek alamayacaktır zaten... İş/ticaret, iştahı ka- 
bartır, tıpkı egzersizin gıdaya yaptığı gibi, hazza bir tatverir; ve iş/ticaret, 
asla yöntemsiz yapılamaz. İnsanın ruhuna haz ve keyif verir; bir gösteri, 
bir top oyunu, bir meclis, çalışan bir insanı, günün önceki kısmını tem- 
bel tembel oturarak kaybeden kişiden çok daha hassas bir şekilde etkiler.” 

Kısacası, faydacı alışkanlık ve ilgiler (interest), bir bütün olarak hayata 
bir keyif vermiştir: bütün çeşitliliğiyle gerçek hayata girdirilmişler ve şim- 
diye kadar tıpkı kölelerin efendilerin faydalanmamaları için kendilerini 
işlerine vermemeleri gibi, gönülsüzce, ıkına sıkına, aptalca yerine getir- 
dikleri görevleri insanların sınır tammayan muhayyilelerine tatbik edilmiş- 
lerdi. İş, icat ve girişim, coşku ve şevki kamçılıyordu: Bir tüccar, denizci, 
örgücü, fabrikatör ve hatta para spekülatörü olarak bir iş sahibi olmak, 
yalnızca Cennet'ten ateşi çalmakla yetinmeyen, aynı zamanda, melek- 
lerden daha hızlı elçiler, İblis'ten daha arsız yöneticiler ve kurumlara sa- 
hip yeryüzünde yeni bir Cennet kurma kaygısı güden Promete'nin yeni 
dramına katılmaktı. Hepsi de 15. yüzyılda formüle edilen mekanikçilik, 
mutlakiyetçilik ve kapitalizm, şimdi tam bir dev ortaklık ve hâkimiyet 
noktasına ulaşmıştı: Bu yeni ortamda, bunlar, tüm diğer güdüleri ve iş- 
leri yerine getiriyorlardı. Bir kanal, bir demiryolu, bir buharlı gemi, bir 
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fabrika ve bir köprü, insanın yeni gücünün tanıklarıydı: Bin fabrika, bin 
buharlı gemi ve bin köprü hayatın imkânlarını alabildiğine değiştiriyordu. 

Buraya kadar, pratik vazifeler, kaba zorunluluk olarak ele alındı: İn- 
sanlar, işe, insanı insanlaştırma aracı olarak değil, bilakis, belâ olarak ba- 
kıyorlardı; aynı şekilde, sıkıcı olduğu ispatlanmış olsa bile, boş zamana 
ise, bir kutlu zaman dilimi olarak bakıyorlardı. Şimdi yeni bir imkân açıl- 
mıştı insanların önlerinde: İş/çalışma, ruhtan faydalanmaksızın sonsuza 
dek varolmaya mahküm ve geleneksel rutine kilitlenmiş gizli, esrarengiz 
bir şey olmaktan çıkmıştı; her bakımdan zihni harekete geçirebilir; mu- 
hayyileyi kışkırtabilir, hatta duyguları meşgul edebilirdi. İşir/çalışmanın 
bu şekilde yüceltilmesi, hiç şüphesiz ki, fazlasıyla ileri götürülmüştü: On- 
dan kaçınabilenler arasında —eğer Benedictin büyük órnekligi hariç tu- 
tulacak olursa— geleneksel/yaygın olan tabii bir öfke ve kötülemenin çok 
aşırı bir kefareti olmaktan başka bir şey değildi bu. 

Yeni faydacı ruh, yalnızca Wattın buhar makinesinde yaptığı iyileş- 
tirmeleri müteakip gerçekleşen büyük eski zaman tekniği tarafından de- 
gil; aynı zamanda, Diderot'nun Büyük Ansiklopedisinde de 18. yüzyılda 
kaydedilmişti. Bu kitap, modem teknik konusundaki ana kaynak kitap- 
lardan biridir: Onun bu alandaki büyüklüğü, Diderot'nun kendisini, bilgi 
toplama; Montargislerin yazılı eserlerini ya da Lyonlann ipek ve kadife 
eserlerini tasvir etmek amacıyla Fransa'nın ücra köşelerinden işçileri ça- 
ğırarak bu konuda onlardan olabildiğince faydalanabilme vazifesiyle yü- 
kümlü kılan iştahından kaynaklanıyordu. Faydacının kullandığı her yeni 
malzeme, yaptığı her yeni buluş, pazara girdirdiği her yeni ürün, tüm 
dünyada adım adım yeni iyileştirmeler yapabilme gücüne olan güvenini 
artırıyordu. Ve hiçbir grup bu pratik maceranın dışında tutulmuyordu: 
Franklin gibi bir matbaacı, fırınları ıslah edecek; Cartwright gibi bir din 
adamı mekanik güçle çalışan dokuma tezgâhlarını icat edecek; Fulton 
gibi bir sanatçı/ressam ise vapurları mükemmelleştirecekti. 

İnsanileştirici bir etki olarak yeni ilgiler ve yeni üretim süreçleri, son 
derece verimliydi ve kişiliğin gelişmesinde sağlıklı izler ve etkiler bıra- 
kacaktı. Üretilen ürünlerin ya da toplumun önüne konulan hedeflerin 
ne anlam ifade ettiği yeterince açıklığa kavuşturulmadan bu, söylenebi- 
lecek olandan daha fazlasını söylemekten başka bir anlam ifade etmez. 
Bu ayırım, oldukça önemlidir. Bacon'dan Bentham'a, Sınith'ten Marx'a 
kadar bütün sanayileşme filozofları, insanın hayat şartlarının iyileştiril- 
mesinin, ahlakın en yüksek gereği olduğu konusunda ısrar ediyorlardı. 
İyi de, bu iyileştirme dener şey neden ibaretti ve nasıl bir şeydi, peki? 
Bu soruya verilecek cevap onlar için öylesine açıktı ki, onlar, bu cevabı 
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mesrulasurma/izah etme gereği bile hissetmemişlerdi: İnsanın maddi is- 
teklerinin genişlemesi ve gerçekleştirilmesi; bataklıkların sefalete mahküm 
ettiği yerlerde uzunca bir süre yaşayan ve bir zamanlar onları kötüye kul- 
lanan azınlıktan alıp çoğunluğa vererek bu maddi isteklerin yaygınlaş- 
tırılması. Bu yeni faydacı/lık dininin büyük dogması, ihtiyaçların sürgit 
artırılması dogma'siydi. Üretim güçlerini artırabilmek için, tüketim kapa- 
sitelerini aynı hızla artırmak zorunluydu. 

O hâlde, insanın gerçek hayatı neydi? Faydacı, bu soruya zaten hazır 
bir cevap veriyordu: Buna göre, gerçek hayat, makine tarafından temin 
edilebilecek daha fazla ihtiyaçlara sahip olmaktan ve bu ihtiyaçların çe- 
şitlendirilebileceği ve çoğaltılabileceği/yaygınlaştınlabileceği yeni yollar 
icat etmekten ibaretti. Geleneksel dinler, iştihayı kontrol altına almanın 
yollarını araştırırlarken, bu yeni din, yeni ihtiyaçları açıkça kışkırtıyordu: 
Ümitsiz bir haklılıkla daha fazlasını isteyen aç biilaç Oliverleri unutu- 
luyor; böylelikle, Bounderby'ların sınırsız tüketim ve çatlarcasına yiyip 
içme ihtiyaçları garantilenmiş oluyordu. Ekonomi adına, binlerce müs- 
rif araç icat edilecekti: üretkenlik adına ise, zaman israf edecek mekanik 
formlar tasarlanacaktı: Her iki süreç de, 19. yüzyıl boyunca hız kazandı 
ve günümüze gelinceye kadar da aşırı kullanım sınırının son noktasına 
yaklaştı. Ancak iş gücü kazandıran araçlar, hayat standardı istikrarlı bir 
şekilde sürse bile —insanlığı daha yüksek fonksiyonlanndan uzaklaştıra- 
cak/özgürleştirecek— yalnızca kendi mekanik amaçlarını gerçekleştirebi- 
leceklerdi. Giderek artan ihtiyaçlar dogması, her gerçek ekonomiyi ger- 
çekten geçersiz kılmış/ayakta duramaz hâle getirmiş ve toplumu tam bir 
tarla faresine dönüştürmüştü. 

Dolayısıyla telefonun küre ölçeğinde kullanılması, daha ekonomik olan 
yazılı memorandumları ya da kurumlararası iletişimde kullanılan küçük 
posta kartlarını devre dışı bıraktırmıştı: Radyonun icadı, zamanı son de- 
rece ekonomik kullanan insan sesinin, günlük haberlerin tüketiminde 
bile süratli bir şekilde algılayan insan gözünü yerinden etmişti: Ucuzla- 
yan baskı maliyetleri, modem insana gazetede, dergide, broşürde, pros- 
pektüste, dosyada ve reklamda saldıran sayısız gereksiz sözcükler ve işe 
yaramaz uyarıcılar ilave etmişti. 

Elde edilen niceliksel başarıya bakılacak olursa, bu sınırsız üretkenlik 
ve aktivitenin, sınırsız tatminle sonuçlanması gerekirdi: Ancak ortaya çı- 
kan devasa sonuç, tam bir kafa karışıklığı, şaşkınlık, muktedir olamama 
şeklinde tezahür etti. Eşya iştihası, güç/iktidar iştihası, duygu iştihası gibi 
bütün insani iştihaların mekanik olarak yaygınlaşmasının, hayatın ve araç- 
larının insan ihtiyaçlannın tatminiyle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktur. 


#2. İNSANIN DURUMU 


Bu son süreç, öncelikli şeylere hak ettikleri önceliği veren bir insani de- 
erler skalası ve öncelikler sıralaması yapmayı gerektirir. Oysa faydacı 
ideoloji böyle bir değerler skalası ve öncelikler sıralaması yoktu. Eleşti- 
rel bir araştırma yapmadan eskinin yeniden, mekanik olanın hayati [or- 
ganik] olandan, aktif olanın pasif olandan daha iyi olduğunu varsayıyor 
ve parasal olarak kârlı olanın insani bakımdan değerli olanın ne olduğu- 
nun yeterli bir göstergesi olduğunu iddia ediyordu. Ancak bütün bu izah 
edilemeyen varsayımlar, açıkça ispat edilebilecek kadar yanlıştı. 

Faydacı ideoloji, hayatın her yönünü, pratikliği bakımından yorum- 
lamaya çalışıyordu: Bu nedenledir ki, iyi, doğru ve güzel, bu yeni en- 
düstriyel ortamda, ya çok kötü bir şekilde çarpıtılmış ya da büsbütün 
gözardı edilmişti. The Westminster Review dergisinin Ocak 1831 tarihli 
nüshasında, John Stuart Mill tarafından kaleme alınan ve bu yeni ideo- 
lojinin sınırlılıklarını ele veren Tennyson'ın erken dönem şiirine ilişkin 
bir eleştiri yazısının yer aldığı komik bir pasaj vardır: Bu yazı, Herbert 
Spencer'ın resmin ilerlemesine ilişkin yaptığı bir analizle karşılaştırılabilir: 
“Şiirin, beşeri olaylarda gerçekleştirilen büyük ilerleme yasasının dışında 
kalmaması beklenir” demişti Mill, “ama ne yazık ki, şiir, büyük ilerleme 
yasasının dışında kalınıştır. Bir şiirin mekanizması, bir pamuk fabrika- 
sının mekanizmasından daha az iyileştirmeye ihtiyaç duymaz. Milton'ın 
zamanından daha geriye gitmenin, Arkwrightın zamanından geriye git- 
mekten daha iyi olduğunun makul bir izahı da yoktur.” 

The Golden Day başlıklı kitabımda, Mark Twain'in yine bu konu üze- 
rinde yaptığı büyük gürültü patırtıyı zikretmiştim: Bunun hâlâ sağduyulu 
bir şey olduğunu kabul edenler için bu pasajı burada yeniden alıntılamak 
yararlı olabilir. Walt Whitman'ın 70. doğum yıldönümü dolayısıyla, Mark 
Twain, ona, Amerikan Yazarlar Komitesi adına bir mektup yazmıştı; mek- 
tubunda şunları söylüyordu: “Dünya tarihinin en büyük ve dünya insan- 
larının fayda ve ilerlemesi bakımından en zengin 70 yılını yaşadınız. Bu 
70 yıl, insanla diğer hayvanlar arasındaki arayı açmakta geçmiş 5 asırda 
başarılanlardan çok daha fazla şeyi başardı. Ne kadar muazzam dogum- 
lara tanık oldunuz öyle! Enerjiyle kullanılan matbaa, vapur, gemi, demir- 
yolu, mükemmel pamuk makarası, telgraf, fonograf, foto-gravür, elekt- 
rikle klişe yapan matbaa, gaz lambası, elektrik ışığı, dikiş makinesi, sayısız 
çeşit ve miktarda kömür katranı: Bunlar, harikulâde bir çağın en son ve 
en acayip harikaları. Ve sen, bunlardan daha büyük doğumlara bile ta- 
nıklık ettin: Hayatın ilk yaratıldığı zamandan itibaren süregelen o eski, 
acı içinde insanı kıvrandıran sözde ameliyatları bir anda sonsuza dek or- 
tadan kaldıran anestezi uygulamasına şahit oldun... Evet, gerçekten çok 
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şeyler gördün, ama biraz bekle; çünkü en büyüğü henüz gelmedi; gele- 
cek ama! 30 yıl daha bekle, kaldır gözlerini ve dünyaya şöyle bir bakıver! 
Senin tanık olduğun yeniliklere, harikalar üstüne harikalar sunan yep- 
yeni icatlar eklenmiş! Bunların en çarpıcı, en başedilemez Sonucunu gö- 
receksin! Nihayet boyuyla posuyla dört dörtlük bir insanın ayakları üze- 
rinde doğrulduğunu! Ve sen baktıkça gelişen, gözle görülür bir şekilde 
büyüyen insamn suretini!.. Bu muazzam figürün yeniden yerinden doğ- 
rulduğunu görünceye kadar bekle! Ve sembolünün üzerinde güneş ışın- 
larının nasıl parıldadığını seyre dal! Son olarak, dünyanın kimin için ya- 
ratıldığını görme ve insanın başağının insanın darasından çok daha fazla 
bir şey ifade ettiğini ilan edecek insani değerleri bu temel üzerine inşa 
edecek insanı şansına kavuştuktan sonra huzur içinde mezara girebilir- 
sin! (İmza) Mark Twain." 

Gerçekten 30 yıl geçti ve o harikalar art arda zuhur etmeye başladı: 
Savunmasız kentlere saldıran uçaklar ve hava gemileri; askı, tekerlek ve 
çıra ateşinden daha yeni ve daha acımasız işkence biçimleri olan ateş püs- 
kürtücüler ve zehirli gazlar; yalnızca aktif olarak savaşanları değil, aynı 
zamanda, kendilerine bağımlı lahnan her bölgedeki bütün organik hayat 
belirtilerini de yok etme tehdidi sunan patlayıcılar ve ölümcül kimyasal 
silahlar ufukta göründü. O güzelim 30 yılın sonlanna doğru insan, kap- 
karanlık bir savaş hıncıyla, Connecticut Yankee'lerinin savunmayı yara- 
rak feodal sürülere karşı başlattığı saldırıda insanları sürüler gibi katlet- 
tiğini ve elektrik akımı vererek 10 bin kişiyi ânında gözlerini kırpmadan 
yok ettiğini Mark Twain'in son bölümde tahayyül bile etmediği şeytanca 
ve hayvanca cinayetlere imza atmıştı! Gerçekten de bütün enerji ve gü- 
cüyle insan dimdik ayaktaydı! Mark Twain'in mektubunun yazılışından 
50 yıl sonra, ortaya çıkan bu acımasız çelişki tastamam zıvanadan çıka- 
cak boyutlar kazanmıştı: Zira o zaman, darıların başaklardan daha önemli 
olduğunu ve insani değerleri vahşiliğe, canavarlığa, gayr-ı insaniliğe daha 
fazla öncelik verme temelinde ilerleten bir lider [Hitler] zuhur etmişti. 

Elbette ki, söylemek bile gerekmiyor: Mark Twain'in iftiharla sun- 
duğu o olağanüstü icatlar listesiyle iftihar etmeyi gerektirecek bir neden 
vardı: Bu neden, aklın, bu icatların kullanılmasını tayin edebilmesi ve 
bunları, insanın daha yüksek gelişimi için insanın hizmetine sunabilme- 
siydi. Münhasıran mekanik bir gelişme yüzyılı olan 19. yüzyılı düşünür- 
ken Mark Twain, resimde görünen her tür icatve yaratmamn önünde say- 
gıyla eğilmişti ama bu yüzyılın aynı zamanda, Goethe'nin, Emerson'ın, 
Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Hugo'nun, Beethoven'in, Schubertin, 
Brahms'ın, Delaroix'nun, Goya'nın, Courbetnin, Renoir'nın, Rodin'in ve 


414i İNSANIN DURUMU 


tabii ki, Whitman'ın yüzyılı olduğunu unutmuştu: İnsana şahsiyetini ye- 
niden kazandırmaya çalışan ve insanın iç dünyası ile dış dünyası arasın- 
daki bozulan dengesini yeniden yerli yerine oturtma kaygısı ile hareket 
eden büyük şair, sanatçı, müzisyen ve yazarları. Ancak insan, Goethe'nin 
ilerlemiş yaşına rağmen, bu icatlara aynı şekilde bel bağladığını görünce, 
Mark Twain'in sınırlılıklarına hiç de şaşırmıyor. Neden, diye soruyordu 
Eckermann, yaşlı Goethe, 50 yıl daha yaşamayı göze almanın her şeye 
değer olduğunu mu düşünüyordu acaba? Elbette ki, İngiltere'nin Süveyş 
Kanalı'nı inşa edişini; Amerika'nın Panama Kanalı'nı açışını ve Rhine 
Nehri ile Tuna Nehri'nin birbirine bağlanışını görmek için. 

Bu ruh, son olarak, parlak yazar Winwood Reade tarafından The Marty- 
rdom of Man/İnsanın Ölümü (Şehadeti) başlığıyla yazılan tipik bir Viktorya 
Çağı risalesinde yorumlanmıştı: Bu metnin en heyecanlı ânında, Reade, 
üç icadın gerçekleştirilmesini tahmin etmişti: Kömürün yerine petrolün 
kullanılmaya başlanması; hava yolculuğu ve sentetik gıda üretimi. Peki, 
insan için elde edilecek başka zafer kalmış mıydı? Elbette ki: Hastalığın 
yok edilmesi ve ölümsüzlüğün başarılması. Peki, sonra? Faydacı hayal 
dünyasının zirve noktasına ulaştıktan sonra Reade orada durmuştu: İn- 
sanın nihai vazifesi, eski kolonicilik temasına kozmik olarak geri dönüş- 
ten ibaretti: İnsan, uzaya göç edebilir ve sistemlerin mimarı ve dünyaların 
imalatçısı olarak sonunda, tanrının sahip olduğu nihai güce ve kusursuz- 
luğa ulaşabilirdi! Bu fantazyanın geliştirilmesi, biraz değişikliklere, Bay 
H. G. Wellse kalmıştı: Ancak bu fantazyanın içinin boşluğu daha baştan 
belliydi: Wells, madde ve hareketten dini bir mit yaratmış ve insanın du- 
rumunu, aydınlanmış bir lokomotif makinistinin durumuna indirgemişti. 

Faydacıların, kendi sınırlılıklarıyla çokça övündükleri, pek çok köklü 
problemi yoğun çalışma temposunda ve rutininde gömdükleri göz önünde 
bulundurulduğunda gerçek faydacı değerler küçümsenemez elbette. Ancak 
asıl hayati mesele, faydacıların, hayat ve ölüm, insanın ruhundaki akıldışı 
unsurlar ya da insanın kâinatta karşı karşıya kaldığı esrarengiz hadiseler 
konusunda gerçek tasavvurdan mahrum oldukları gercegiydi: Faydacıla- 
rın, insanın hayatın bütün temel problemlerine ilişkin verdikleri tek ce- 
vap, biraz daha fazla çalışmak ve sonra da kafaya takmamaktı. Oysa bu, 
faydacıların önerdikleri nihai çarenin/çözümün, duyarsızlığın geliştiril- 
mesi olduğu anlamına gelir. Faydacılar, bir Ruskin ya da bir Morris gibi, 
manzaraların ve kentlerin üzerinde kol gezen duyarsız pragmatizmlerinin 
korkunç sefalet, düzensizlik ve çirkinliğin yakından farkında olmadıkları 
bir estetik duyarsızlık geliştirmişlerdi. Thomas Hood gibi, sefaletin şar- 
kısını duyamayacak ya da sömürdüklerin insanların sonsuz sefaletlerine 
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bakarak kendini üstün gören bir hakir görme duygusuna sahip olmak- 
tan başka bir şeyi olmayan ahlaki bir duyarsızlık geliştirmişlerdi. Kendi- 
lerine empoze ettikleri boğucu rutinde asla bulunmayan hayvani neşenin 
farkında olmayan bir biyolojik duyarsızlık geliştirmişlerdi. Ancak mutlu- 
luğu, en çok sayıda insan en fazla mutlu olmasını talep eden ve mutlulu- 
gun hazzın sindirilmesi ve acının dindirilmesinden ibaret olduğunu var- 
sayan bir felsefe açısından düşünerek bu duyarsızlığı meşrulaştırıyorlardı. 
Dolayısıyla, şurası apaşikâr bir başka gerçekti ki, faydacılar, bu duyarsız- 
lıklarına ilave olarak bir de entelektüel/zihinsel duyarsızlık kötülüğü ge- 
liştirmişlerdi: Çünkü kurmaya çalıştıkları hayat, göz boyayıcı, aldatıcı ve 
çelişkilerle dolu bir hayattı. 

Ne yazık ki, duyarsızlık kötülüğü, yalnızca fabrikaya mahsus değildi: 
Mekanikçilik ideolojisine sıkı sıkıya bağlanan bu kötülük, duygulara gü- 
vensizlik ve duyguların kötüye kullanılması olarak hayatın her alanına 
sirayet etti: Entelektüel yargılara varırken faydacı ya da başka bir yerde 
adlandırdığım bir ifadeyle pragmatik liberal, yarım bir adamın yargısının 
bütün bir adamınkinden daha objektif olduğu halüsinasyonuyla duygu- 
larını devre dışı bırakmak için her şeyi yapmıştır. Sonuç, muhtemelen 
tahmin edilebilecek bir sonuçtur: Duygular ve hisler yalnızca tutarsız, 
bayağı ve düşük popüler formlarla ifade edilmiştir. Ya da duygular, ala- 
kasız nesnelere yüklenmiştir: Bunu görebilmek için, ticari bir kentin se- 
masındaki en yüksek nesne olan Amerikan gökdeleninin inşası sırasında 
gösterilen büyük dini hürmete bakmak yeterlidir: Fanatikçe bir yüksek- 
lik arayışına kârı feda edebilecek kadar da uhrevi bir tutumdur bu. Yine 
yeni bir parfüm markasının ya da yeni bir elektrik tost makinesinin pa- 
zarlanışı sırasında takınılan dindarâne estetik takıntı da bunu [bu din-dışı 
kutsallığı/neo-paganizmi| görebilmek için kâfidir. Duygunun sistematik 
olarak çarpıtılması modem hayatın her alanına öylesine sirayet etmiştir 
ki, gerçekten cesur Deniz Kuvvetleri kaptanları, savaşın dehşetengiz ger- 
çeklerini bir futbol maçı anlatır gibi aktarıyorlar; radyo sunucuları, bir 
sabun ya da bir sigara tercihi yapıyorlarmışçasına, savaştaki zorunlu acil 
işleri sanki gerçekmiş gibi, kolaylıkla kabul edilebilirmiş gibi aktarmak 
zorunda hissediyorlar kendilerini. 

Duyarsızlık, yanlış bir şekilde yönlendirilen duyarlığı besler: Duygu- 
ları topyekün devre dışı bırakan faydacının arkasında bıraktığı tek şey, 
gevrek gevrek kahkaha patlatmaktan öteye geçmez. Bu son eylemiyle fay- 
dacı, kendi inancını da aşındırır aslında: İş müjdesi/incili de, ürünlerin 
üretilmesini sağlayamaz artık. 

Romantik, nasıl faydacı hayalin gücünü ve cazibesini asla anlayama- 
mışsa, devrimci de, onun insanın bir hüsnü kuruntusu olduğunu asla 
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kavrayamamış ya da zaaflanna asla tam anlamıyla nüfuz edememişti. 
Ancak eğer siyasi özgürlük davası, önceki reformcuların beklediği o iyi 
sonucu elde etmeyi başaramamış idiyse, bunun nedeni, kısmen, halkın 
zengin olmak kadar özgür olmayı da istemesi ve despot yönetimin zin- 
cirlerini kırarken kelepçelere vurulduklarını çok geç anladıklannda me- 
kanik kelepçenin büyüsünden kurtulamadıklan için özgürlüğü gönüllü 
olarak mekanik kelepçeye havale etmeleridir. Zira sınırsız zenginlik ve 
güç/iktidar arayışı, bir kez daha eşitsizliklere, haksızlıklara ve meşru- 
lasunlan adaletsizliklere yol açmıştı. Robert Owen da dâhil, hiç kimse, 
siyasi demokrasinin ilkelerini fabrikaların örgütlenmelerine de tatbik et- 
meyi ciddi olarak düşünmemişti: İnsanın mekanik özgürleşmesinin bu 
organları, mutlakiyetçi ilkelerle çalıştırılıyordu ve işçilerin otomatizmleri/ 
robotlaşmaları, normalmiş gibi, hiçbir şey olmuyormuş gibi kabul edili- 
yordu: İtaat, tıpkı bir orduda olduğu gibi, üstelik de orduda bakım taz- 
minaundan da yoksun olarak çok katı kurallarla zorla uygulanıyordu. 
Bu, askeri kışlanın endüstriyel kışlaya otomatik olarak nakil işleminden 
başka bir şey değildi. 

Arak insanlan, iş sürecine katkı hariç, hiçbir sapma olmadan, hiç- 
bir bireysel amaç/kaygı kalmadan müşterek/tek bir beden gibi çalışmak/ 
çalışırmak için bir araya toplamak, her toplumun en büyük görevlerin- 
den bir hâline gelmiştir: Kölelik, mekaniklesme/makinalasma, lonca ör- 
gütlenmesi, fabrika disiplini, aynı problemi çözmek için girişilen empi- 
rik çabalardır ve bir aile birimini andıran küçük gruplar hariç, bu süreç, 
hiçbir problemi insani bir şekilde çözmeyi başaramamıştır. Salt operas- 
yonun boyutunda ya da ölçeğindeki artış, kullanılan insan birimlerinin 
miktarını arunr ve sonunda, kaçınılmaz olarak, onlann mekaniklesme- 
lerine yol açar: Aşağılayıcı ve gayr-ı insani bir süreçtir bu. Bu, siyasi top- 
lumun yegâne büyük problemidir. Büyük ölçekli örgütlenmelerin önün- 
deki mekanik engelleri ortadan kaldırma problemi. 

Fabrika ve maden ocağındaki siyasi problemleri gözardı etmekle, fab- 
rika sisteminin düzenleyicileri, kapitaliste, üretim alanında tek başına hü- 
kümran olmak gibi haksız bir hâkimiyet hakkı tanımışlardır. Dolayısıyla, 
baskı ile mekanik örgütlenme sanki ilâhi bir takdirmiş gibi atbaşı gitmiş- 
tir. Peki, sonuç ne olmuştu? Ortaya çıkan sonuç, Papa XI. Pius tarafndan 
Quadragesimo Anno'da klasik ifadelerle şöyle ifade edilmişti: “Bedensel 
iş gücü... her yerde acayip bir sapma/ifsat etme aracına dönüşmüştür; in- 
sanların ifsat edildiği ve aşağılandığı bir yerde bu ölü madde fabrikaya bir 
ulvilik kazandırmakta ve fabrikayı dönüştürmektedir.” Roma Kilisesi'nin 
başı, böylelikle, mekanik ilerlemenin yol açtığı felâketlerin daha gerçekçi 
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boyutlarda anlaşılmasında taşkın coşkulara kapılan Mark Twain'den çok 
daha başarılı olduğunu göstermiştir: Twain, makinenin dış görünümün- 
den/dis yüzeyinden öylesine büyülenmişti ki, o yorgun, bitkin hâldeki 
insanın ne kadar aşağılandığını görmeyi başaramamıştı. 


2- Siyasi Reform 


Başlangıçta, romantik insan, siyasi-olmayan bir hayvandı. Hem ticari 
[faydaci], hem de estetik [romantik] egoist/bencil, kişisel bir dünya tahay- 
yül ediyor ve “yalnız başına” keyif alacağı bir dünya arzuluyordu. Her ne 
kadar Percy, İngiliz halk türküleri ve şiirlerini derleyerek bir araya getir- 
miş ve budala Boswell Korsikalı bir dağcının kostümünü eğlencelik işler 
için açığa çıkarmışsa da, romantizmin siyasi hususiyetleri, Orta Çağ ha- 
yatı ve ulusal kültür kültü, 19. yüzyıla kadar bütün hâlinde ortaya çıka- 
bilmiş değildi. Siyasi reform, her şeyden önce, sözcüğün dar anlamıyla, 
esas itibariyle aklın ürünüydü: Eleştirel akla, akli muhakemeye ve dü- 
şünme çabasına inançtı. 

Toplumun, büsbütün bir marifet/hüner ürünü olduğu, dolayısıyla, 
istenildiği takdirde yeniden modellenebileceği fikri, esas itibariyle de- 
mokratik bir inanç değildi: Aksine, bu fikir, —bir tekelin gücü tarafından 
desteklendiğinde— çoklukla belli bir pratik hedefe ulaşamayan Prens'in 
fermanlarıyla, otorite yetkisiyle ve gücün bir tahrik ve tazyik ile harekete 
geçirilmesiyle idare edilen despot ve mutlakiyetçi yönetim biçimlerinin 
yaygınlaşmasıyla birlikte geliştirilmişti. Tıpkı küçük bir çocuğun bir de- 
miryolu treninde vagonların pencerelerini hızla tarayarak trenin sanki 
daha hızlı gitmesini sağladığını sanmasında olduğu gibi, tam da Thomas 
Paine'in dikkat çektiği üzere, hükümetler, bir bütün olarak toplumun ey- 
lemleriyle ilgili erdemlere hemencecik sahip çıkına eğilimi gösterirler. Bu 
kendini pohpohlama çabasıyla hukuk, yalnızca ikna için kestirme bir yol 
olmakla kalmaz; aynı zamanda, toplumun güçlerini yeniden düzenleme 
ve yeniden şekillendirme aracına dönüşür. Ve kısa bir süreliğine bu tür 
emirlerin belli bir yaptırım gücü olduğu asla inkâr edilemez: Bu emir ve 
kararların en azından hatalar üretme potansiyeli çok fazladır: Müslüman- 
ların ve Yahudilerin İspanya'dan sürülmeleri ve Nantes Fermanı'nın iptal 
edilmesi bunun en bariz iki örneğidir yalnızca. 

Merkezileşmiş bir devlette, yazılı anayasa ve yasa, o zamana kadar be- 
lediye, lonca ve kiliseler gibi mahalli bünyeler tarafından kontrol edilen 
bağlıhk/sadakat ve disiplinleri yaygınlaştırma (universalizing) aracı ola- 
rak iş görmüştür. 
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XI. DEVRİM 


Tüm biçimleriyle devrim ruhu, anlamsız alışkanlıklar ve ölüm döşeğindeki àdetlere karşı mu- 
azzam bir baskaldinydi. Doğanın özündeki şiddet, şimdi insana kendi zincirlerini kırma caba- 
sında cesaret veriyordu: Romantik hareket, devrim ateşine odun atıyordu. Tumer'ın Calais 
İskelesi (Calais Pier) tablosuna bakın: “İngiliz posta gemisi yanaşıyor, Fransız balıkçılar de- 
nize açılmaya hazırlanıyor.” Dönemin başkaldıran canlılıkları, burada, Delagoix'nun asil tab- 
losu Hürriyet Halka Yol Gösteriyor'da (Liberty Leading the People) olduğu kadar açık bir 
şekilde ifade edilmektedir. Bu fikirlerin her ikisi de Victor Hugo tarafından edebiyata ak- 
tarılmıştır; Deniz İşçileri ve Sefiller. Devrim, yaban otlarını yakıp tutuşturmuş ve toprağı al- 
tüst etmiş, yeni fidanlara hazırlamıştı; ancak isyanın kendisinden daha olumlu ideallerin nok- 
sanlığında, devrim kendi çocukların yutmakla kalmamış, kendi mezarını da kazmıştı. Şiddet, 
şiddeti doğurdu: Terör, terörü doğurdu: İntikam, misillemelere yol açtı. Tehdit altındaki si- 
niflarin gaddarlığı, burada Goya'nın tablosunda simgeleştirilir -gerçi idam mangası, belki de 
uygulanan katliam biçimleri arasından en merhametlileriydi. Faşist soğukkanlı şiddet kül- 
tünde, devrim fikrinin nihai kokuşması takip edilebilir. Baskı yoluyla devrim. Devrimin ger- 
çek alternatifi, statükonun korunması değildir. Alternatif, daimi sorgulama ve sürekli ye- 
nilenmedir; Geniş, kapsamlı ve açıkça belirtilmiş insani maksatlara hizmet eden, evrensel 
toplum içinde adalet ve kardeşlik uğruna çaba sarf eden, ısrarcı, gündelik değişimler, Kasti 
yenilenme süreci, şahsiyetin ve topluluğun büyümesinin sürekliliği için esastır. Jefferson'ın 
tekrarlanan devrim fikrinin altında kısmen bu feraset yatar; Alışkanlıkların katılaşmasına, kar- 
şısına kimse çıkmayan otoritenin cüretkârlığına, ölü benliğin kayıtsız idolleştirilmesine karşı 
itirazlar. Böylece, hem kriz -ki çoğunlukla yeni meydan okumalara karşılık verememekten 
doğar- hem de yenilenmenin kendisi, normal olaylar haline gelir: Büyüme yolunda devam 
etme araçları, Bu nedenledir ki derin devrimlerin tamamlanması için onlarca değil, yüzlerce 
yıl gerekir: Hıristiyanlık ve kapitalizme bakınız. 
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XII. CEHENNEM, ARAF VE CENNET (19. YÜZYIL TARZINDA) 


“Bolluk içinde yokluk”tan ilk bahseden kişi, muhtemelen William Cobbett idi: Kâr uğruna 
yaşamı feda eden toplumun son, acı bozukluğu. Van Gogh'un Patates Yiyenler'i (Potato 
Eaters), Nuenen'de yaratılmıştı: Bu köylüleri, La Borinage'daki madencileri tanıdığı gibi ta- 
niyan bir Sanatçının eseri. 
Şöyle yazmıştı Van Gogh: “En büyük iyimser gibi ben de bahar aylarında havalanan tarla 
kuşunu görüyorum, ancak ben yirmi yaşlarında bir genç kız da görüyorum, belki sağlığı ye- 
rinde olabilecek bir kız, ince hastalığa yakalanmış, belki de hastalıktan ölmeden evvel kendini 
boğacak. Kişi, her daim hali vakti yerinde burjuvalar arasında, muhterem destlanyla yaşarsa, 
belki bu durumu pek fark edemez, ancak benim gibi. yıllarca zor günlerde karını doyur- 
maya çalıştıysa, o büyük sefaletin terazide ağırlık yapan bir gerçek olduğunu inkâr edemez.” 
Bu toplumun şiarı terakki, aksi takdirde çözülemez zorluklar için ana çözümü ise hareketti. 
Daumier'nin Üçüncü Sınıf Yolcu Vagonu (Third Cass Carriage), fakirlere orta sınıfların, yeni bir 
araf biçimindeki yoldaşlığını simgeler: Fabrikayla yatakhane, ofisle banliyö arasında her gün 
gidip gelme. Hareketten geler selamet. Renoirin nehir kıyısındaki piknigi, Van Gogh'un Pa- 
tates Yiyenleri'nin zıt kutbudur; sıcak, güneş görmüş renklerinin, Van Gogh'un koyu mavileri 
ve siyahlarının zıttı olduğu gibi. İyi yiyecekler ve şaraplar, güzel kadınlar ve atletik erkekler, 
açık hava ve günisigi -bunların hepsi, tazelenmiş bir beden ve akıl sağlığına işaret ediyordu- 
kalıcı bir dinlenme yeri ya da nihai bir hedef muamelesi edilmediği sürece. Van Gogh'un kö- 
tülüğü Hiristiyanca kavrayışı, Rercir'nın yaşamın tabii güzelliklerini kutsamasını tamamlar. 
Fakirlerin çektiği çileleri, Van Gogh'unki kadar ağır bir kişisel tecrübeyle öğrenen Charles 
Peguy, telafi edilemez sefalet içinde moral bozan yoklukla, azizlerin, sanatçıların ve asker- 
terin, kendilerini vazifelerine daha yoğun bir şekilde adamak için tercih ettikleri asil sefa- 
let arasında keskin bir ayrım yapmıştı. Bu ikinci türden sefalet -yargılanma vakitleri geldi- 
ginde ayağa kalkan halkların, bu çağın sonunu gew:f) dehşetengiz savaşlarda öğreneceği 
üzere- daha verimli bir yaşam vadeder. Bu ıslah edici kavrayışta yeri olmayan bolluk eko- 
nomisinin kuyusu, bizzat kendi bolluklan tarafından kazilacaktir. 
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Siyasi reforma inananların 17. ve 18. yüzyıllarda iki hedefi vardı: Birin- 
cisi suistimallerin ağır yükünü ortadan kaldırmak; ikincisi de, keyfi sınır- 
lamalardan kurtulan tabii insanın neşv-ü nema bulacağı şartları oluştur- 
mak. Birinci hedef, despotizmin varlığıyla bağdaşmayan bir hedef değildi. 
“İyi niyetli” çok sayıda ümitvâr kişi, yalnızca mutlakiyetçi monarkların 
hükümran oldukları topraklardaki şartları iyileştirmeleri için öneriler ge- 
liştirmekle ve sunmakla kalmamışlar (Vauban'ın XIV. Louis'ye sunduğu 
fezleke ile Turgot'nun XVI Louis'ye takdim ettiği planlar bunlar arasında 
en iyi bilinenleridir); aynı zamanda, Voltaire ve Diderot gibi en radikal ıs- 
lahatçılar bile mutlakiyetçi monarklara kur yapmaktan ve insanların iyi- 
leşme/gelişme umutların: * u monarkların güç ve sözlerine dayandırmış- 
lardı. Bu radikal devrimcilerin bile kendilerini hâkim/yönetici ve sömürücü 
sınıflarla özdeşleştirmeleri nedeniyle, atadan kalma imtiyazların ortadan 
kaldırılmasını amaçlayan bu reformların, sonuçta, devletin koruyucu ka- 
natları altında yeni imtiyazlar şeklinde zuhur etmesi çok kolay olmuştu. 

Liberalizmin yeni iktisatçıları arasında özgürlük olarak adlandırılan şey, 
aslında, negatif bir ilkeydi: Yükümlülüklerden, geleneklerden ve toplum 
hayatının sınırlamalarından kaçma özgürlüğü ilkesiydi bu. Eski kurum- 
ların fonksiyonlarını yok eden “yabancı” gelişmeleri ortadan kaldırmak 
yerine, yeni reformcular, bu kurumların bizatihi kendilerini silip süpü- 
rerek yok etmek gibi tarihte yaşanmamış bir yol izlediler. Sözgelişi, Tur- 
got, üyelik, yeni icatlar ve üretkenlik konusundaki anti-sosyal sınırlama- 
ları kaldırmak değil, loncaları topyekün kaldırmak istiyordu. Turgot'un 
önerilerinden kısa bir süre sonra, Fransız Devrimi, daha da ileri gitmişti: 
Yalnızca loncaları 1791 yılında ortadan kaldırmakla yetinmemiş; aynı za- 
manda, 1790-1792 yılları arasında bütün dini kurumları; 1793 yılında 
edebiyat kurumlarını ve akademileri, hatta 1794 yılında finans kurumla- 
rını ortadan kaldırmıştı. Bütün bunları yaparken, yeni siyasi devlet, yal- 
nızca despotik uygulamalarını son noktaya kadar götürme amacıyla ha- 
reket ediyordu: Devleti, tüm diğer rakip şirket, kurum, demek, grup ve 
cemaatlerin yerine yerleştirmek. 

Bütün bunlardan geriye ne kalmıştı ortada? Bir yanda, yegâne ve tek 
hedefi güç/iktidar olan her şeye gücü yeten devâsâ bir örgüt: Polis, asker 
ve vergi toplayıcısı, egemen devlete, onu oluşturan üyelerinin hayatları ve 
kaderleri konusunda nihai kararlar alma ve uygulama yetkisini vermesi: 
Uluslar toplumunda, mutlak monarkların kontrol edilemez gösterişleri 
ve paranoid kuşkuculukları tarafından patlama noktasına gelen devlet- 
lerin egoizmleri/bencillikleri, devleti ahlakın ve hukukun üstüne yerleş- 
tiren izah ve meşrulaştırılma ihtiyacı duyulmayan tehlikeli bir hukuki 
forma bürünür. Bu paranoid illüzyona dâhil olmakla, kitleler, her geçen 


PROMETE'NİN İLERLEYİŞİ |423 


gün ekonomik faaliyetlerinde ve kendi iktidar iradesini üst kolektif bi- 
rime aktarmakta daha az muktedir olabilmektedir. Bu nedenledir ki, 19. 
yüzyıl boyunca, bu kitleler, kavgacı/çatışmacı söylemlere, yağmacı ve ça- 
pulcu sözde yatırımlara, emperyalist dayatmalara ve sömürülere, bir za- 
manlar ulusal monarklara mahsus bir iş olan adice toprak çalma girişim- 
lerine gönüllü olarak katılmakta bir sakınca görmemişlerdi. Müşterek bir 
yasa ve müşterek bir yönetim yaratınayı ve bunlara boyun eğmeyi red- 
deden yeni devletler, kendi iç işlerinde ister demokratik, isterse despotik 
olmuş olsunlar, sonuçta savaş araçlarını ve savaşa neden olacak kışkırt- 
maları katlamakta da bir sakınca görmemişlerdi. 

Peki, öte tarafta, geriye ne kalmıştı? Kişiliğine bir beden ve bir ruh 
kazandıran ve ona kolektif bir destek sağlayan bütün bağlardan koparı- 
lan atomlaşmış birey. Bir atom ya da bir milyon atom: Bu hiçbir şeyi de- 
giştirmiyor;, çünkü örgütlü devletin gücüne karşı atomlar, yalnızca sıfır- 
dır; faşizmin zaferinin de ispatladığı gibi, 70 milyon sıfır, bir hiçtir; hiçbir 
anlam ifade etmez, etmemiştir de. Bu atomlasmus bireyin tek itici gücü, 
kişisel cikandir; tek amacı da, kendini korumak. Atomlaşmış varolu- 
şuyla, bu birey, Jeremy Bentham'ın deyişiyle, “iki egemen efendinin ta- 
hakkümü altında yaşar: Haz ve acı. Ne yapacağımızı belirleyebilmek için 
olduğu kadar, ne yapmamız gerektiğini belirleyebilme için de başvura- 
cağımız iki kaynak yalnızca haz ve acıdır.” Ancak bu kişiselçıkarın ken- 
disini tek bir belirginleştirme ve ifade etine biçimi vardır: Sınıfsal çıkar: 
Bireyi, başka türlü mümkün olmadığı hâlde, devletle birleştiren şey işte 
budur. 19. yüzyılda başlayan büyük güç/iktidar mücadelesi, yalnızca su 
soruyu açıklığa kavuşturma mücadelesiydi: Hangi sınıf, devleti ele geçi- 
recek ve kontrol edecek? Tabiat tarafından gruplar hâlinde yaşayanlara 
bahşedilen güçleri elinden alınan atomlaşmış bireyler, doğal olarak gü- 
cün en önemli şey olduğu hayaline kapılmaktan kurtulamayacaklardır: 
Para gücü, askeri güç ve siyasi güç. 

Müştereklikler/birliktelikler kurma ihtiyacı, insan toplumunun tabia- 
tında o kadar derinden yer tutar ki, müşterek özgürlüğün tedricen ortadan 
kaldırılması, büyük ölçüde eski müşterek hayat biçimleri için tatbik edil- 
miştir. Birlikleri/müştereklikleri çözme ajitasyonunun zirve noktaya çık- 
tığı, bu ajitasyonun en uç noktalarda gerçekleştiği zamanlarda, Fransa'da, 
yeni birlikler ve topluluklar, yeni tarım örgütlenmeleri, finansal şirket- 
ler, hayat sigortası kurumları teşekkül ediyordu. Kısacası, birey ile dev- 
let arasındaki teorik savaş, hayatın her alanını kapsayan yeni müşterek 
organizasyonların büyük ölçekli bir şekilde kurulmasıyla birlikte pratik 
olarak ortadan kalkmıştı. 
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Şu inanılmaz çelişkiye bakınız ki, şirket imtiyazlannın kaldırılması aji- 
tasyonu, kısmen yeni bir birliğin, yani Mason örgütlerinin eseriydi: Mason 
örgütleri, kadim lonca geleneklerini model alarak kurulmuştu ve hatta 
Süleyman Mabedi'nde çalışan işçilere kadar uzanan az çok kesintisiz çiz- 
ginin tarihinin izini sürdüğünü açıkça itiraf ediyordu. İlk Mason Locası, 
1717 yılında Londra'da açıldı. Ardından Londra'yı 1725 yılındaki Paris 
Mason Locası'nın, 1727 yılındaki Philadelphia Mason Locası'nın, 1771 
yılında da St. Petersburg Mason Locası'nın açılışı takip etti. Bir açıdan, 
masonluk, Cizvitçiliği dengelemek için geliştirilen rasyonalist bir girişim 
olarak görülebilir; ama bir diğer açıdansa, masonluğun temel misyonu, 
ulusların siyasi sınırlarını, sınıflarınsa sosyal sınırlarını aşan göç dolayı- 
sıyla tüm diğer bağların alabildiğine zayıfladığı bir zaman diliminde orta 
sınıflar arasında bir bağ kurmaktı. 

Masonluk, törenleri bakımından, romantik, hatta neo-gotik bir hare- 
ketti. Masonluğa giriş/kabul ritüeli, “Otranto Şatosu” ve Walpole'ün Straw- 
berry Hill'deki malikanesindeki ritüellerden fantastik Orta Çağ'a daha 
erken bir geri dönüş girişimiydi. Ancak masonluk, öten yandan da, Ay- 
dınlanma Çağı'nın hümaniteryanizminin, rasyonalizminin ve kozmopoli- 
tanizminin de bir ifadesiydi. Esrarengiz yöntemler kullanıyor ve kamusal 
amaçları yaygınlaştırıyordu: Ölü ritüelleri diriltmiş ve ilerici fikirleri yay- 
mıştı: Bir yandan, sentimental geleneğe ve geçmişe başvuruyor; öte yan- 
dansa, geleceğin iyi olmasından başka bir şey ummuyor, ilerlemeler için 
çalışıyordu. Lessing, masonluk hareketinde, devletler, sınıflar, uluslar ve 
kiliseler arasındaki mahalli farklılıkları aşan bir örgütlenme imkânı gö- 
rüyordu; ancak masonluğa üyelikte yavaş yavaş bir düşüş yaşanmasına 
ve pek çok taklitleri geliştirilmesine rağınen, masonluk, bugüne kadar 
kendisine biçtiği yapay bir insanlık dini yaratma görevini başaramamıştır. 

Göç dalgaları ve devrimin tam ortasında, masonlar, dostluk ve karşı- 
lıklı yardımlaşma örgütü kurdular. Belirsiz bir örgüt olmaktan kurtulabil- 
mek için gizli mason örgütleri, kendilerini, modem hayat sigortası pra- 
tiğine bağladılar: En düşük düzeyde, üyelerinin cenazelerinin sorunsuz 
kaldırılmasını ve kalan ailesine ise hayat boyu bakılmasını garanti altına 
aldılar. Bu örgütlerin yayılması, hayat sigortasının, dış seyahatin ve ulusla- 
rarası satıcılığın da beraberinde yaygınlaşmasına yol açtı: Uluslararası Ro- 
tary Örgütü, daha fazla kamusal forumlara katılarak ve pek de masumane 
olmayan işlere soyunarak masonluğun başlangıçta belirlenen hedeflerini 
gerçekleştirmeyi amaçlayan en son büyük çaba olmuştu. Bir ara, mason- 
luk, diğer evrensel kurumun, yani Roma Katolik Kilisesi'nin en büyük 
rakibi oldu: Fransa'da ve hatta İtalya'da bile kolay kolay başa çıkılamaz 
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bir rakip. Ancak sendikalar, ticaret odaları ve pek çok diğer dernekler yo- 
luyla gerçekleştirilen seküler üyelik biçimleri, masonların mistik üyelik- 
lerinin önemini büyük ölçüde sarstı. Günümüzdeki yönetimlerin mason 
örgütlerini ölümcül bir darbeyle yok etmelerinin nedeni, masonların sa- 
hip oldukları füli güçleri değil, onları bu gizli örgütlenme biçimleriydi. 
Bununla birlikte, masonluk, dayanaksız bir rasyonalist ideolojinin za- 
aflarına sahipti: Masonluk, tam anlamıyla bir din de, uygun bir uluslara- 
rası bir birlik biçimi de, tastamam bir hayat sigortası kuruluşu da, etkili 
bir siyasi enstrüman da değildi; dolayısıyla, masonluğun 18. yüzyıldaki 
kurucularının ateşli bir şekilde umdukları gibi bir sosyal vasıtaya tam 
olarak dönüşememişti hiçbir zaman. Aksine, başlangıçtan itibaren, bir 
tür kilise hâkimiyeti sonrası kurulan müze parçası gibi bir şeydi: Tıpkı 
bir katır gibi steril/kısır kalan romantizm ile devrimin karışımı bir şeydi. 
Politik devrim yoluyla kurtuluşa olan ortak inanç, mutlakiyetçi devle- 
tin iddialarından kaynaklanmıyordu yalnızca: Kısmen, sadeliği bir kenara 
bırakan reformcuların, hayatın bütün kötülüklerini politik hükümetin yoz- 
laşmalarında aramaları gerçeğinin bir sonucuydu. Bu, tiranlığa/zorbalığa 
gösterilebilecek tabii bir reaksiyondu. Kötü yasalar ve irrasyonel prose- 
dürlere bağımlı olarak yaşayanlar, iyi yasaların yararlı güçlerini abartına 
temayülü gösterirler: Bu kişiler, eğer diş ağnsı giderildiği takdirde, ken- 
dilerinin hareket etmelerini sağlayacak yeni güçlere kavuşacaklarını da 
zanneden, diş ağrısından ötürü tam bir işkence çeken aksak/topal kişi- 
ler gibidirler. Bir yüzyıl ya da daha uzunca bir süre vicdansızca sömürül- 
dükten sonra, İşçi Derneği, yeni tahta geçen Kraliçe'ye yazdıkları toplu 
dilekçede, işçi simfimn karşı karşıya kaldığı sefalet ve kötülükleri, “yö- 
netimin yozlaşması ve insanlığın kusurlu eğitilmesi” ile açıklıyorlardı. 
Siyasi bakımdan ağırbaşlı ve dengeli biri olan Marguis de Mirabeau 
bile, şunları söylerken, hem suistimallerin kaynağını, hem de ıslahın ya- 
tştırıcılığını oldukça basitleştiriyordu: “Toplumdaki suistimaller ve öneri- 
len çareler konusunda düşündükçe, 12 ilkenin ya da 12 ilkede ifade edi- 
len şeylerin Prens'in ya da bakanının kapısına asılması ve her şeyin hâl 
yoluna konulabilmesi ve Süleyman Çağının yeniden hayatiyet kazana- 
bilmesi için bunlara harfiyen uyulması gerektiğine daha fazla kanaat ge- 
tiriyorum.” Bu basitlik, bu hazırlıksız, alelacele ümide kapılma çabaları, 
zaman zaman, hem siyasette, hem de endüstrideki bütün devrimci ha- 
reketin temelini teşkil ediyordu: Bu çağımızın zayıf ütopya mirasının bir 
parçası olmuştu. Sanayi işçisinin karşı karşıya kaldığı toplumsal zorluk 
ve sefaletlerin sınıflarla ilgili yasal yapılanmalarda gizli olduğunu araştı- 
rip fark ettikten sonra, Chartist [işçiler adına yapılan Halk Sözleşmesi'nin 
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lideri] William Lovett, işçilerin davasının haklılığının ve doğruluğunun 
salt akli olarak ispat edilmesinin “tutkunun şiddeti, parti ruhunun sertliği 
ve keskinliği” ya da “saldırı amacıyla silaha başvurma yöntemi” olmaksı- 
zın bir değişimin gerçekleştirilebileceğine hâlâ inanıyordu. Lovett, gücün, 
çıplak fikirlere değil, aksine, müşterek fonksiyonları hayata geçiren ahlak 
ilkeleri kadar, enerji veren ve harekete geçirten dinamikler tarafından da 
desteklenen müşterek hayatın organlarına ait olduğunu anlayamamıştı. 

Bu meselede, despotlar, her şeyi, ümitvar tebaalarından daha iyi bi- 
liyordu. Ségur, bu konuda, Büyük Katerina, Diderot'nun önerileri hak- 
kında “bu öneriler iyi bir kitap olabilir ama kötü bir politikadan başka 
bir şey olamazlar” dediğini aktarır. Diderot, herşeyi tasdik eden ve mu- 
hayyileye ters olan hiçbir şeye itiraz etmeyen fikirlerini kâğıda dökmüştü 
yalnızca; “oysa” diyordu Kraliçe, “ben, zavallı bir İmparatoriçe olarak; bir 
dereceye kadar öfkeli ve ürkütücü olan insanın bizatihi canlı, kanlı be- 
deni ile meşgulüm.” 


3- Demokratik Devletin Temeli 


Despotizmin hâkim olduğu yönetimde, siyasi idare, sorumsuz, kap- 
risli, külfetli ve yozlaşmış bir idareydi. D'Alembert'in de dikkat çektiği gibi, 
despot yönetimin tepesinde, ya kartallar ya da dalkavuklar bulunurdu; en 
asil bir kartal bile, bir yırtıcı kuştu. Özenle ayrıntılandırılmış düzenlemeler 
ve vergilerle idare edilen imalat ve ticaret üzerindeki kontrolü elinde bu- 
lunduran mutlakiyetçi devletin ticari politikaları, maaşları mütevazı ama 
“yan gelir”leri genellikle bir hayli kabarık olan bir bürokratlar ordusu ile 
genişletiliyor ve yaygınlaştırılıyordu. Çin sınav sistemi örneğine rağmen, 
bürokrasiler, elitlerin genç erkek çocuklarıyla, dalkavuklarla, sözleşmeli 
ama yeteneksiz personelle, Charles Dickens'ın romanlarında karikatürize 
ettiği tiplerden daha da beceriksiz kişilerle dolduruluyordu. 

Goethe, bununla nasıl başa çıkılacağını çok iyi biliyordu; Eckermann'a 
söylediği gibi, bürokratik bariyerleri bıçak gibi kesecek kendine özgü 
bir“doğrudan eylem” stratejisi geliştirmişti. Sonuç: Devlet sınırlarında ne 
kadar güçlü olursa, kalbinde/merkezde o kadar yozlaşıyor ve çürüyordu: 
Fransa ve Rusya, bunun en iyi örnekleridir. Bu bağlamda, Alexander Her- 
zen, Rusya'da durumu unutulmaz bir şekilde resmetmiş ve önümüze kla- 
sik bir belge koymuştu. 

Devletin işleyebilmesi ve hizmet edebilmesi için takip edilebilecek iki 
yol vardı yalnızca. Birincisi, her sınıfın kayıtsız şartsız itaat etmesini sağla- 
yacak şekilde seçildiği, derecelendirildiği, standartlaşurıldığı ve itaat ede- 
cek şekilde eğitildiği, ülkenin tek birim halinde bir bütün olarak düzene 
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sokulduğu acımasız bir askerî yöntemle devleti reforme etmekti. Bü- 
yük Frederick'ten Steine, Stein'den Bismarck'a, Bismarck'an Hitler'e ka- 
dar Prusya'da izlenen yol buydu. Özgürlük ve gelişmeye fırsat tanımayan 
katı bir örgütlenme ve disiplin. Üstüne üstlük Fichte, açıkça söylemek- 
ten çekinmediği gibi, böyle bir devletin yağ gibi işleyebilmesi için, irade 
özgürlüğü tümden kaldırılmalı ve devlete zarar verebilecek herhangi bir 
alternatifin zuhur etmemesi için gençlik çok iyi bir eğitimden geçirilmeli, 
diye düşünülüyordu. 

Başvurulabilecek diğer yol ise, siyasi iktidarı bizzat kaynağına giderek 
restore etmekti: İktidar/gücü, meşru, sorumlu ve müşfik kılmaktı. Birinci 
yol, totaliter zorbalığa yol açmıştı: Bizim yaşadığımız bir kuşaklık zaman 
dilimi içinde, sınırsız mutlakiyetçiliğin en uzun süre hükümferma olduğu 
iki ülkede bu yol başarılmış ve tamamlanmıştı: Almanya ve Rusya. İkinci 
yol ise, hiçbir zaman tamamlanamayacak bir gelişim seyri takip etmişti: 
Bu yol, güçlerini sürekli olarak yeniden gözden geçiren, amaçlarını yeni- 
den tanımlayan; tıpkı bir şahıs gibi, ölü benlerini/kimliklerini terk etme 
ve başarılı bir teşebbüsün dayattığı sınırlamaları aşma ihtiyacı ile hare- 
ket eden demokrasi yoluydu. 

Rousseau, kendisine ikinci görevi biçmişti. Bunun bir sonucu olarak, 
Rousseau'nun Toplumsal Sözleşmesi, siyasi devrimin temel kitabı oldu; geç- 
mişte kazanılan hürriyetlerin akli temelini oluşturdu ve gelecekte kayde- 
dilecek mesafelerin de garantisi oldu. Reflections on the Constitution of Po- 
land/Polonya Anayasası Üzerine Düşünceler başlıklı kitabıyla birlikte ele 
alındığında, mektuplarında dağınık bir şekilde varolan siyasi fikirleri de 
dâhil olmak üzere, onun Toplumsal Sözleşmesi, modem tarihin şimdiye 
kadar üretebildiği en olgun siyasi hikmet/akıl eseridir. Rousseau'nun bu 
eseri, federalist metinler ya da de Tocgueville'in Democracy in America 
başlıklı kitabı kadar belli bir süre etkili olmamışsa bunun anlaşılabilir bir 
nedeni vardı: Bunlardan önce gelmişti Rousseau'nun eseri. Rousseau'nun 
burada geliştirdiği argümanın gücü, hiç de, onun toplumsal sözleşme kav- 
ramanın kurmaca/hayali bir kavram olmasına dayanmaz: Böyle bir söz- 
leşmenin tarihsel olarak mevcut olmaması! Rousseau'nun, siyasi hayatta, 
aklın (intelligence) ve ahlakın güçten/iktidardan hiç de daha az önemli 
olmadığı şeklindeki argümanının reddedilmesinin bir gerekçesi olamaz. 
Makyavel ve takipçileri, iktidar arayışını, siyasi eylemin yegâne ilkesi yap- 
makla, halkın iradesinin horlanmasına ve aktif siyasi liderliği arzulama- 
yan herkesin aklının/zekâsının küçük görülmesine neden olmuşlardı. İşte 


l Avrupa'da yoktu ama Hz. Peygamber, Medine Vesikası ile çok erken bir tarihte Hı- 
ristiyan ve Yahudilerle böyle bir sözleşme yapmıştı. (ç.n.) 


428| İNSANIN DURUMU 


Rousseau, bunun mukabili bir hataya düşmemişti: Yani, politik devlette 
gücün/iktidann önemini göz ardı etmemişti. Hedefi, gücü/iktidarı meşru 
bir zemine çekmek ve toplumun gücün/iktidarın kötüye kullanılması gi- 
rişimlerine karşı emniyete almaktı. 

Toplumsal Sözleşme, bazıları bilinçli, bazıları bilinçsiz, bazıları man- 
tıklı, bazıları mantıksız öncüllerin tedrici olarak tasdik edilmesine daya- 
nan tabii bir toplum ya da büsbütün organik ilişkiler argümanı değildir: 
Bu daha dar teşebbüs, Edmund Burke'e bırakılmıştı. Toplumsal Sözleşme, 
tabii devleti, yalnızca reddetmek için tanımlar: “İnsanın toplumsal söz- 
leşmeyle kaybettiği şey, tabii hürriyeti ve elde etmeye ve elde etmeyi ba- 
şarmaya çalıştığı her şeyi sınırsız hakkı olarak kabul etme anlayışıdır. Ka- 
zandığı şeyse, sivil özgürlük ve sahip olduğu şeylerin mülkiyet hakkıdır.” 
Başka bir deyişle, sivil yönetim, Rousseau'nun bütün eylemlerin güdüler 
ve güç kullanımı sonrasında elde edilen zaferlerden kaynaklandığını var- 
sayan tabii hayat tasavvuru ile Hıristiyan doktrine göre, günahkâr insan- 
ların hırslarının ve iştihalarının reddedildiği tabiatüstü hayat tasavvuru 
ve gücün motorundan ayrılan ve sevgiyle kemâle ulaşan hayat tasavvuru 
arasına denk gelen bir yerde teşekkül eder. Rousseau, şahsen her iki aşı- 
rılığın birden özlemi içindeydi; ancak ikisinin de emniyet, süreklilik ve 
sivil özgürlük için tehlikeli olduğunu görmüştü. Bir yurttaş-filozof ola- 
rak Rousseau, hem Hıristiyan, hem de romantik toplum idealleştirmesini 
reddetmiş; bunun yerine, “insanları nasılsalar öylece, kurumları ise nasıl 
olabilirlerse öyle” kabul eden bir yaklaşımı benimsemiştir. 

Toplumsal Sözleşme'nin temel doktrini, bütün yurttaşların iyiliği ve 
refahı, sivil yönetimin başlıca hedefidir ve bu iyilik ve refahın korunması, 
mülkiyetin korunması gibi daha özel amaçları gözetmekten çok daha 
önemli ve hayatidir, ilkesidir. Bu, bir kuşak sonra, mülk sahibi sınıfların 
daha dar hakları lehinde güçlü bir önyargı olmasına rağmen Anayasa'yı 
oluşturanların çoğu tarafından benimsenen ve Amerikan Anayasası'nın ge- 
nel refah maddesine kaydedilen bir doktrindir. Bu maddeye karşı çıkanlar, 
bir sınıf olarak üst sınıfların özel refahının “kitleler”in ya da “kalabalık”ın 
genel refahından üstün olduğuna inanıyorlardı. Ancak eğer bu, her ya- 
sama sisteminin yegâne amacı olarak kabul edildiği takdirde, sunduğu 
en büyük iyilik nedir? 

Bunun, Rousseau'nun açıkça cevapladığı gibi, “iki temel amaca, hürri- 
yet ve eşitlik” amacına indirgendiğini göreceğiz: “Hürriyet; çünkü bütün 
özel bağımlılıkla, devletin bünyesinden alınan/devralınan bir hayli fazla 
güce dayanır. Eşitlik; çünkü eşitlik olmadan hürriyet varolamaz. Eşitlik- 
ten, güç ve zenginliğin herkes için mutlak olarak eşit olması gerektiğini 
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anlamamalıyız; bilakis, gücün şiddet uygulayacak kadar palazlanmamasını 
ve her zaman yetki ve hukuk çerçevesinde uygulanmasını anlamalıyız. 
Zenginliğe gelince... Hiçbir yurttaş, bir diğerini satın alacak kadar zengin 
olmamalı; hiçbir yurttaş da, kendisini satacak kadar fakir olmamalı. Bu, 
güçlülerin zenginlik ve konum bakımından mutedil ve mütevazı; zayıf- 
ların ise açgözlü ve tamahkâr olmamaları anlamına gelir... Yasama gücü- 
nün daima kendini korumaya eğilimli olması, şartların gücünün sürekli 
olarak eşitliği tahrip etme temayülü göstermesi nedeniyledir.” 

Bu sözler, Rousseau'nun politik aklı'nın temelini teşkil ediyordu: Bu- 
gün bile hâlâ sapasağlam kalabilen bir temel bu. Bu ikisi arasındaki kısa 
dönem, demokratik yönetim yöntemini tecrübe eden halklar tarafında 
kalben benimsenmiş ve şevkle takip edilmiş olsaydı, özgürlüğü güçlü ve 
zenginler lehine kullanan hür yönetimler bu kadar kötü durumlara düş- 
meyecek, sayginhklanm yitirmemiş olacaklardı. Ancak proletaryanın en dü- 
şük düzeylerinde bile vasıflı işçilerle vasıfsız işçiler, köylülerle zanaatkârla 
arasında yaşanan sınıfsal düşmanlıkların mevcüdiyeti, büyük sınıfsal ayı- 
runların ortadan kaldınlmasıyla önlenebilirdi. 

Rousseau'nun füli gözlemleriyle, onun muhaliflerinin ona isnat et- 
tikleri inançlar/fikirler arasındaki karşıtlık öylesine fazlaydı ki, insanın, 
Rousseau'nun konumunu tam olarak belirginleştirebilmesi için biraz çaba 
göstermesi kaçınılmazdır. Şimdiye kadar, içgüdü kavramını politik yöne- 
time taşımakla Rousseau tam da karşıt bir fikir geliştirmişti: “Salt iştiha 
güdüsü, köleliktir; kendimizi yükümlü kıldığımız yasaya/hukuka boyun 
eğmekse hürriyet.” Burada bir kez daha Rousseau'nun komşuluk sınır- 
larını aştığında doğrudan demokratik yönetimin beceriksizliği konu- 
sunda, federalist metinlerin yazarlarından daha az ikna olmadığını görü- 
yoruz: “Fırsat bulduklarında iyi yönetmek için değil “malı götürmek’ için 
yönetimde bulunacak çoğunluğun yerine bilge bir azınlığın çoğunluğu 
yönetmesi, en iyi ve en tabii düzenlemedir. Yüz kişinin daha iyi yapabi- 
leceği bir işi, iki bin kişiye yaptırmanın ya da araçlar/enstrümanları ge- 
reksiz yere artırmanın bir mantığı yoktur.” Burada, Calvin'in bilgeliği ko- 
nuşuyordu aslında. Ancak temsili hükümetin bu şekilde haklılaştırılması, 
Rousseau'nun önerdiği şu çözümle sağlanmış oluyordu: “Kamu hizmet- 
leri yurttaşların ana görevleri olma özelliğini yitirir yitirmez ve şahsiyet- 
leriyle değil de paralarıyla yönetmeye başladıkları andan itibaren devle- 
tin çöküşün eşiğine sürüklenmesi mukadderdir.” 

Bu kapsamlı genellemeleri içeren Rousseau'nun kitabı, Thomas Paine'in 
The Rights of Man başlıklı kitabıyla birlikte 18. yàzyihn politik devrimleri- 
nin İncili [anahtar kitabı) olmuştu. Rousseau'nun Toplumsal Sözleşmesi, 
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Emile'in eğitime yaptığı katkıdan daha fazlasını politik hayatın köklü bir 
şekilde değişime uğratılmasını sağlayarak yapmış ve Yeni Heloise'nin aşk 
ve dostluktaki kişisel ilişkileri dönüştürmesi kadar politik ilişkileri dö- 
nüştürmüştü. Elbette ki bu tür bir etki, formel izah, kamu aklında ve 
pratiğinde az çok gizli olan fikirleri anlaşılır bir şekle dönüştürdüğü za- 
man söz konusu olur. Bu nedenledir ki, Rousseau'nun muhayyilesinin 
ve burada tam bir sarihlik/berraklık modeli olan usta kaleminin ve yazı 
üslübunun onun fikirlerinin ana itici gücü olduğunu söylemek onun fi- 
kirlerinin gücünü minimize etmek anlamına gelecek ve bu da budalaca 
bir şey olacaktır. Rousseau'nun düşüncesi, hâlihazırda tanımlanmış ve 
tamamlanmış 17. yüzyılın İngiliz devrimlerindeki temel amaca çok iyi 
ışık tutmuş ve en geri devlette bile bir dereceye kadar mevcut olan poli- 
tik gücü hızlandırmıştı. 


4- Özgürlüğün İspatları 


Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın eylemlerini üreten şartlar, aynı za- 
manda, Rousseau'nun hür idare/yönetim önerilerinin hakikatinin de tah- 
kik edilmesinin ilk fırsatını sunmuştu. Gerçekten de, bu, Rousseau'yu 
eleştirenlerin genellikle gözardı ettikleri toplumsal sözleşmenin fiilen va- 
rolduğunun bir örneğini oluşturmaktaydı. Çünkü toplumun bütününün 
iyiliği için devletin gücünü kontrol altına alan bu tür bilinçli bir tasarı, 
bu devrimden doğan anayasanın temelini oluşturuyordu. 

Amerikan teşebbüsü, tıpkı her mihenktaşı gibi, tüm diğer popüler ha- 
reketler için de öncü bir çaba olmuştu. Her ne kadar Amerikan federal 
devletleri, Avrupa'nın çeşitli ulus devletlerinden özgürlük tecrübesinde 
ve mahalli politik girişimde daha sağlam bir temele sahip idiyse de, 1789 
Devrimiyle birlikte Fransa'da vuku bulan dönüşüm, başlangıçta çok daha 
esaslı bir dönüşüm olarak görünüyordu: Fransız Devrimi, feodal sistemi 
çökerterek ve onunla ilgili bütün kurumları geçici olarak yok ederek bü- 
tün bir ekonomik güç dengesini değiştirmişti. Yine de Amerikan Devrimi, 
nihai etkileri ve sonuçları bakımından çok daha kalıcı olduğunu ispat- 
ladı. Bunun nedenleri ve gerekçeleri incelenmeye değer. 

Federalist metinlerin yazarları, Birleşik Devletler Anayasası'nın kabu- 
lünden önceki kritik anda şöyle demişlerdi: “İnsan toplumlarının düşünce 
ve seçimden yola çıkarak gerçekten bir yönetim kurup kuramayacakları 
ya da politik anayasaları için keyfilik ve güç kullanımına bağlı kalmaya 
mahküm olup olmadıkları gibi önemli meselelere davranışlarıyla ve ör- 
neklikleriyle karar vermenin bu ülkenin halkına ait olduğu anlaşılmak- 
tadır şeklinde sıklıkla açıklamada bulunulmuştur.” 
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Yeni Amerikan yönetim sisteminin bu başarı ve istikrarı, bu sorunu 
kesin olarak çözüme bağlamıştı. Ancak bunun başarı şartları, rasyonel 
zekâ ve politik iyi niyetten daha fazlasına ihtiyaç duyulduğunu gösteri- 
yordu. Her şeyden önce, bu, tabii kaynaklar bakımından zengin ama ki- 
şiler tarafından henüz parsellenmemiş geniş bir serbest arazinin varlığını 
gerektiriyordu. Çünkü merkezi otorite tarafından artırılan ve hükümet 
tarafından teminat altına alınan bu arazi yaklaşık bir yüzyıl boyunca öz- 
gürlük için zarüri olan bu eşitliği otomatik olarak korumuştu. İkincisi, 
bu, müşterek bir edebiyat külliyatına ve politik olarak özerk Protestan 
Kiliseleri'ne dayanan müşterek bir dinler dizisine ve ahlaki ilkelere ihti- 
yaç hissediyordu. Son olaraksa, sadece milli politik meselelerde değil, bü- 
tün gönüllü demek kuruluşlarında, yetkilileri seçen, konseyi oluşturan 
ve karar veren genel parlamenter prosedürde uzun alışkanlıklara sahip 
çıkmaya çağırıyordu. Burada İngilizce konuşan halkların tarihsel tecrü- 
beleri, onlara, İsviçreliler hariç, tüm diğer uluslar üzerinde bir öncü rolü 
veriyordu. Demokratik özyönetim pratiği, toplumsal ve kişisel öz-gelişim 
için politik bir anahtardı. 

İlk şart, köle toprağının genişlemesiyle tehdit edildi ve bu tehdit, az 
kalsın Birlik'i tahrip edecekti. Ancak buna ilave olarak, iç topraklarını ko- 
layca açma arzusuyla kendisine rüşvet verilen hükümet, hiçbir çaba gös- 
termeksizin, adamakıllı bir danışmanlık hizmeti almaksızın, hâkimiyetini 
geniş bir alana başarıyla yaymasını bildi. Tekelleşmeye karşı kesin bir sı- 
nırlama getirmeksizin, geniş toprak parçalarını yeni demiryollarına ayırdı 
ve geri kalanını da, özgürlük ve eşitlik adına, ekonomik ihtirasları Arazi 
Yasası'yla kabaran kişilere bıraktı. Burada kira yasası otomatik operasyonu, 
Macaulay ve W. H. Riehl tarafından yapılan tahminleri haklı çıkardı: Bu, 
Avrupa'nın ekonomik sınıflarını sömürenler ve sömürülenler diye ikiye 
bölen büyük eşitsizlikleri geri getirdi. 

Ancak ikinci ve üçüncü şartlar da aynı şekilde oldukça nazikti. 
Amerika'da Kilise ile Devlet'in birbirinden ayırılmasına yol açan hoş- 
görü doktrini, ahlaki konsensüs meselesinde, devlet açısından dini grup- 
lar üzerinde otorite tesis etme ya da resmi bir din kurma anlaşmasından 
çok daha fazla şeyler gerektirir. Ayrıca, kiliselerin bu özerkliğe mukabil 
olarak, devlet üzerinde birleşmiş, müşterek kurumlar olarak bir etki or- 
taya koymaya kalkışmamasını da gerektirir. Roma Katolik Kilisesi gibi tek 
bir dini kurum, kendi başına bir politika geliştirdiği, ona yasamanın ve 
idari düzenin gücünü verdiği zaman, dini özgürlüğü garanti altına alan 
temel sözleşmeyi ihlal etmiş olur. Bunun nedeninin açık olması gerekir. 
Bir kez Katolik Kilisesi, bir blok gibi hareket etmekle devletin kararlarını 
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etkileyebilecek yeterli politik güce sahip olursa ya da devletin kararla- 
rını veto edecek bir güç ortaya koyarsa, işte o zaman, Birleşik Devletler 
Anayasası'nda tesis edilen kuvvetler ayrılığı tahrip olmuş olur ve onunla 
birlikte, yararlı bir gerilim durumu da ortadan kalkar. Sonuçta, bu azın- 
lık, örtük bir şekilde, Yerleşik Kilise'ye dönüşür. 

Öncelikli müşterek ahlak temeli ile hâkim dini doktrin arasındaki 
önemli farklılığa dikkat çekilmelidir. Amerikan Anayasası, Kalvenci mi- 
rası nedeniyledir ki, yalnızca hükümet şubeleri arasındaki değil, aynı za- 
manda toplumdaki manevi ve dünyevi otoriteler arasındaki kuvvetler 
ayırımına da dayanır. İşte bu, sadece dini politik zorbalıktan korumakla 
kalmamanın, aynı zamanda, politikayı da dini zorbalıktan korumanın te- 
minatıdır. Birleşik Devletlerdeki hukuk ve yónetim/hükümet sisteminin 
tümü, evrensel ahlak ilkelerini kabul eder: Gerçek, adalet ve özgürlüğe 
olan kamusal inanç, tek bir kilisenin özel dogmalarından ziyade, yüksek 
dinlerdeki ve Batı felsefelerindeki ortak paydayı temsil ettiği için güç ka- 
zanır. Bu hümanist geleneği korumaksızın, Anayasa, muhtemelen çalışa- 
maz/işleyemez olacaktır: Anayasa'yı yenilemeksizin, yönetim sistemi, ya 
popüler kayıtsızlık ya da zorla gasp yoluyla hedefinden sapacaktır. İşte 
bu nedenledir ki, merkezi hükümetin, bir devlet dini olarak Utah'taki 
Mormon Kilisesi'ne meydan okumasının bir gerekçesi vardır; ve yine bu 
nedenledir ki, bizim yönetim sistemimizi koruyanların, Roma Katolik 
hiyerarşisinin yoğun, otoriter bir politik birim olarak çalışmasına karşı 
çıkmasının da bir mantığı vardır. Eğer Roma Kilisesi, böyle bir şeyi ya- 
pacak olursa, açıkça olmasa da kapalı kapılar ardında örtük bir şekilde 
milli politikayı dikte edecek bir konuma yerleşmiş olur. Aslında, şu an 
gerçekten de hâlihazırda böyle bir şeyi yapıyor zaten. 

Hür Amerikan kolonilerinde müşterek yönetim enstrümanının be- 
nimsenmesi, demokrasi ve temsili hükümet ilkelerini haklı çıkarmaktan 
çok daha fazla bir şey yapmış, politik hayatın en can sıkıcı iki proble- 
mini çözümlemişti: Sürekli güç kullanımına başvurmadan geniş toprak 
parçası ve çok sayıda ayrı, çoklukla çatışan çıkarlar, müşterek bir çaba ile 
nasıl bir araya getirilecekti? Ve her mahalli yasa üzerinde ayrıntılı bir oto- 
rite tesis etmeden ortak iyi nasıl üretilecekti? Amphictyonic Konseyi'nde 
ve Achean Birliği'ndeki politik derneklerin başarısızlıklarını analiz eden 
ve İtalyan şehirlerinin küçük ayrışmalarında ve sımf düşmanlıklarındaki 
despotizmin ve merkezileşmenin nedenlerini bilen kişiler tarafından ger- 
çekleştirildikleri için bulunan çözümler, evrensel önemi hâiz çözümlerdi. 

Yapısı bakımından rasyonel, içeriği bakımından organik bir politik 
hayat temel inşa etme sürecinde Amerikan Anayasası'nda Rousseau ile 
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Burke'ün önerileri ve varsayımları birleşmişti. Amerikan Anayasası, tarih- 
sel tecrübeyle ispatlanan; kurucu devletler arasında kapsam ve otorite- 
deki anlaşmazlıkları ustalıkla uzlaştıran; Federal Birlik'in sürekli genişle- 
mesini sağlayan ve temel yasalarını Yüksek Mahkeme aracılığıyla sürekli 
yeniden yorumlayan mevcut geleneklere, teamüllere ve çıkarlara daya- 
nıyordu. Dolayısıyla Amerikan Anayasası, mevcut ihtiyaçları geleceğin 
imkânlarıyla çoğaltmayı mümkün kılmaktaydı. Bu, Price'ın Observations 
on the Nature of Civil Liberty başlıklı kitabında da işaret ettiği gibi, kalıcı 
bir barış yapısının inşası bakımından bütün dünyaya bir örnekti. 

Barışın tabiatına dair denemesinde Immanuel Kant, bu yaklaşımın 
altını çizmişti: ABD'nin, kendisini dünyadan tecrit edici ilk yanlış yöne- 
limlerinde, evrensel demokrasi misyonunu üstlenmekten vazgeçtiği bir 
zaman diliminde, Kant, onun ideal hedefine işaret etmişti: Gücü/iktidari 
hukuka bağımlı kılacak, politik hayatiyetir/canlılığın vicdan tarafından 
tasdik edilmesini sağlayacak daha kuşatıcı bir Federal Birlik hedefi. Bir kez 
demokrasinin mantığı kabul edildikten sonra, Dünya Birleşik Devletleri'ne 
doğru gitmeyi engelleyecek bir rasyonel bariyer ortadan kalkmış olur. 

Fransız Devrimi'nin melodramı, Amerikan örneğini gölgede bırakmıştı. 
Ancak yaşanan değişimlerin ürkütücü niteliği, Fransız Devrimi'nin biz- 
zat kendisinin “orijinalliği”, Fransız halkını çabalannın meyvelerini top- 
lamaktan mahrum bırakan ve devrimi, öz-yönetim pratiği geliştirmekten 
ziyade, despotizme ve bürokratik merkezileşmeye sürükleyen bir zaafına 
işaret eder. Fransız Devrimi'ne, başlangıcında, Napolyon gibi bir aslan ile 
sonunda Pétain gibi bir ödlek tarafından ihanet edilmişti. 

Fransız Devrimi, öncelikle, gerçek feodal ve bölgesel birimlere daya- 
nan Fransa'ya özgü bölünmeleri/ayrışmaları silip süpürerek ortadan kal- 
dırmıştı. Bunların yerine, gerçek tarihi mirası ya da kültürel yakınlaşma 
ve özyönetim iddialarını ve orijinal coğrafi katmanları hesaba katma- 
dan, kartezyen bir güçle mekanik olarak tanımlanan “departmanlar” sis- 
temini ikame etmişti. İşte burada, bu kayıp, avantajı büsbütün yok etti. 
Yine devrim, Yahudi'yi, Orta Çağ gettosunun tiksindirici sınırlamaların- 
dan kurtarmış ve köleliğin son izlerini silip süpürmüştü. Ancak yurttaş- 
lık hakkı elde eden serfi/derebeyi kölesini, bir zamanlar atalannın sahip 
olduklan ve ortaklaşa işledikleri toprağından mahrum etmiş ve bu müş- 
terek mülkiyeti, genellikle onların üstündeki sınıflardan gelen münferit 
toprak sahiplerine vermişti. Devrim, verimsiz şirketleri ve imtiyazlı te- 
kelleri de ortadan kaldırmıştı, ama öte yandan da, toplum tarafından ka- 
zamlan en değerli özgürlüklerden bir olduğu kadar politik mutlakiyetçi- 
liğe karşı temel garantilerden/teminatlardan biri olan gönüllü dernekler 
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kurma hakkını da aşındırmıştı. Hatta Fransız Devrimi, yeni bir takvim te- 
sis etme, günleri, haftaları ve ayları yeniden adlandırma teşebbüsünde de 
bulunmuştu ama devrimin tek kalıcı başarısı bilimsel bir başarıydı: jeo- 
dezik/yersel ölçümlemenin temeli olan metrik sistemin kurulmasıydı bu. 

Ve son paradoks: Fransız Devrimi'nin politik idarede gerçekleştir- 
diği en radikal yenilik, aynı zamanda, insanın güvenliği açısından en 
tahripkâr yenilikti: Zorunlu askerlik hizmetinin tesisi: Despot yönetim- 
lerin en acımasız ve en vicdansız uygulamalarının ötesine giden kitlesel 
bir zorunluluk. Bu despot yönetimler, askerlik hizmeti için, güçlü kuv- 
vetli erkeklerin oluşturduğu azınlığı zorla göreve almayı veya kaçırmayı, 
ya da Almanya'nın küçük liderleri gibi hâlihazırda serf olarak kölelik ya- 
panları, ordu adına köle olarak almayı âdet edinmişti. Ancak Carnot'nun 
idaresi altındaki devrim hükümeti, genelgeçer zorunlu hizmet ilkesini uy- 
gulamaya koydu, böylece de bütün millet, özellikle de askerlik çağındaki 
tüm erkekler, silahlı kuvvetlerin parçası oldu. Amerikan devrimi, kendi- 
lerine güven olmayan, disiplinleri perişan, fakat özgür gönüllülerle ka- 
zanılmıştı: Fransız devrimini zorla silah altına alınan askerler kurtardı: 
kurtardılar ve bir askeri fatih olan Napolyon Bonaparte'a sattılar. More, 
Ütopyasında,Orta Çağ'daki askere alma yönteminin uzantısı olarak zo- 
runlu askerliği savunmuştu; ancak şimdi zorunlu askerlik, fabrika ör- 
gütlenmesinin müphem faydalarını savaşa aktaran bir siyasi toplu üre- 
tim aracı haline gelmişti. 

Neredeyse bütün milletlere, nihayet özgürlüğün ülkeleri olan Büyük 
Britanya ve Birleşik Devletler'e kadar yayılan bu örnek, askeri yıkıcı- 
lık imkânlarını katladı ve savaşın mali yükünü arttırdı. Totaliterlik, böy- 
lece ilk defa demokratik savaşta ortaya çıktı: kafalara askeri alışkanlıklar 
sokarak,o zamana kadar hayatın zorlamayı, otomatikleşmeyi ve talimi bil- 
meyen kısımlarını bu alışkanlıklara bel bağlar hale getirdi. Bu genişleme, 
bir kurum olarak savaşı tasfiye etmenin zorlukları arttırdı; zira milli sa- 
vaşlar, şimdi milletlerin istikrarını tehdit eden sınıf savaşlardan geçici bir 
oyalanma sağlar hale gelmişti. Napolyon, bu durumdan bir güç geniş- 
letme stratejisi inşa etti. 

Genelde, Fransız devrimi, Amerikan devrimi örneğinde hâlihazırda 
garanti altına alınmamış ve tesis edilmemiş hiçbir yeni hak getirme- 
mişti. Amerikan devrimini gerçekleştiren kişiler, bu gerçeğin bilincin- 
deydiler. Bordeax Başpiskoposu tarafından Kurucu Meclis'e 28 Temmuz 
1789 yılında okunan bir raporda şöyle deniyordu: “Dünyanın diğer ya- 
nmküresinde [ABD'de] gerçekleştirilen o büyük fikir (İnsan ve Yurttaş 
Hakları), bizim toprağımızda da ilk temel hak olarak kabul edilmelidir. 
Kuzey Amerika'ya özgürlüğünü kazandıran hadiselere biz de doğrudan 
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katıldık ve katkı verdik. Şimdi ise Kuzey Amerika, bize, kendimizi hangi 
ilkelere dayanarak koruyabileceğimizi gösteriyor. Önceleri biz Amerika'ya 
prangalar götürdük; şimdiyse Amerika bize bu prangaları kullanmamızın 
bizi zorlayacağı talihsizliklerden nasıl korunabileceğimizi öğretiyor bize.” 

Bu devrimler başarıya ulaştıkça, bütün dünyadaki baskı gören kitle- 
lerin umut sembolleri oldular. De Tocgueville, dış yüzeydeki gidiş geliş- 
lerin gerisinde, geçmiş 7 asrın tarihinin, eşitliğin mesafe kat ederek ge- 
nişlemesinin tarihi olduğunu ve Fransız Devrimi'nin bu uzun bir zaman 
içinde kurulan eğilimin bir kemâl/tamamlanma noktası olarak görülmesi 
gerektiğini söylemekte hiç de haksız değildi. Bir asırdan daha fazla bir 
süre, devrim sözcüğü, savaşın kötü olaylarını şiirsel bir intikamın asil vah- 
şisine dönüştüren bir yol işaretiydi. Ancak eylemin göz alıcılığı, benim- 
senen tavrın yapaylığı tarafından ayartılmıştı: Islah edilmesi gereken pek 
çok şeye, devrim dokunmannst bile; özellikle de ışıltılı, yeni, modern ve 
dolayısıyla kutsanan şeylere. Sonraki bir buçuk yüzyılın devrimci liderleri, 
dikkatleri insanların yeniden eğitilmesi üzerinde yoğunlaştırmak yerine 
kurumların dönüştürülmesi üzerinde yoğunlaştırmakla, vadedilen ülke- 
lerini, gözlerinin önünde gözle görülür bir şekilde geriye giden bir serapa 
dönüştürmüşlerdi. Her ne kadar toplumu kötü miraslarından kurtarma 
çabası içinde olmuşlarsa da, aslında, kendilerinin ve kendilerine rehberlik 
eden fikirlerin de bu kötü mirasın bir ürünü olduğunu unutmuşlardı. Bu 
nedenle, en kritik soruları sormaktan kaçınmışlardı: Devrimin koruyu- 
cusunu kim koruyacaktı? Devrimcileri kim devrimleştirecekti? Pencere- 
den fırlattıkları kötülükler, evin içinde kalmıştı: Bu kötülükleri cesaretle 
uzaklaştırmak isteyen kişinin kendisinde kalakalmıştı. 

Devrim mitinde, taze bir başlangıç, mutlu sonun bir garantisi ola- 
rak görülmüştü. Bu ne anlama geliyordu? Bu, devrimci mitin içeriğini 
tanımlamaya çalıştığımızda, bunun, bilimin, kapitalizmin, mekanikleş- 
menin ve sömürgeci yayılmacılığın “Yeni Dünyasına kayıtsız şartsız tes- 
lim olmakta yattığını göreceğimiz anlamına geliyordu. Bu nedenledir ki, 
Thomas Paine'in boş zamanlarını demir bir köprü icat etmeye; Saint-Si- 
mon'cuların Süveyş ve Panama Kanalları'nın projelerini çizmeye hasret- 
mesi hiç de tesadüfi değildi. Yine Fransız Devrimi'nin en büyük zaferi- 
nin yararlarını genişletme, örneğin büyük fatihlerinin sonuncusu olan I. 
Napolyon'un halkına bahşettiği bir hukuk düzeni kurma çabası içinde ol- 
ması da tesadüfi değildi. Bu Yeni Dünya güdüleriyle hareket etmek, hızlı 
yoldan zengin olma ekonomisi, halkı, demokrasinin yükümlülüklerini 
düşünmekten alıkoymuştu: Saint-Simon'un en devrimci takipçilerinden 
Enfantin bile, zengin bir demiryolu mühendisi olup çıkınıştı. 
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Hem içe, hem de dışa dönük iki yönlü değişimi reddeden reform ve 
devrim partileri, şahsiyet ile toplum, bireysel form ile kolektif form arasın- 
daki organik bağıntıyı gözardı etmişlerdi. Toplumun kurumlarını öz-çıkar 
ekseninde dönüştürmeye ve yüksek bir şahsiyet tipi geliştirme ve yetiş- 
tirme çabasını ıskalayarak yüksek bir sosyal varoluş düzeni yaratmaya ça- 
lışıyorlardı. Ama öz-çıkar, etkisini göstermeye devam ediyordu: Değişimin 
gerçekleşmesini engelliyordu. Dinden söz edildiğinde, 19. yüzylda dev- 
rimci filozofların küçümsenmesi ve hakir görülmesi, kısmen, Kilise'nin, 
dikkatlerini, münhasıran kişisel ruhun selameti ve yüceltilmesi üzerine 
yogunlasurmasi gerçeğinden kaynaklanıyordu. Ancak devrim taraftarları, 
karşıt bir hata yaptılar: Toplumsal iyilesmeAslah konusundaki bütün en- 
gelleri harici engeller olarak görüyorlardı. Dolayısıyla bunlar, hukuk yo- 
luyla mekanik olarak ortadan kaldırılabilirdi, diye düşünüyorlardı. Eğer 
sınıf muhalefeti sağlam bir şekilde gelişirse, bu muhalefet, popüler ayak- 
lanmalarda aşırı fiziksel güç kullanımı yoluyla (1848 ruhu'nda olduğu 
gibi) ya da acımasız “proletarya diktatörlüğü” (1917 Rus/Ekim Devrimi 
ruhu) aracılığıyla yok edilebilirdi. 

Açıktır ki, her iki grup da, toplumu yanlış analiz etmelerinin kur- 
banı olmuştu. Şahsiyet ve toplum, zannedildiğinin aksine, son derece 
yakın bir şekilde iç içe geçmişti. Ancak dinin insan tabiatı bilgisi ve in- 
sanın en iyi niteliklerini teşviki, sonunda, daha üstün bir gerçeklik gös- 
terdi: Almanya'da Hitler'e tek açık ortak direniş Hıristiyan kiliselerinden 
gelmemiş miydi? 


5- Devrimci Ütopyalar 


17. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar Bau Dünyası'nda meydana gelen siyasi 
devrimler, Batılı insanın hayatında önemli hadiselerdi. En kötüsü, bu ha- 
diseler, tümörün büyük bir kısmını yok eden “cerrahi müdahale”lerdi. 
Bu müdahalelerin beceriksiz ellerde alelacele gerçekleştirilen, hemence- 
cik üstü kapatılan liflerin gelişimine kısmen izin verilen ameliyatlar ol- 
duğu doğru. Ancak Cromwell, Washington, Paine, San Martin, Bolivar 
ve Garibaldi gibi öne çıkan isimler bu başarıda yalnız değillerdi ama va- 
dedilen şey, henüz tam olarak yerine getirilememişti: Bu hadiseler, her 
yerde ortalama insanda, hem güçlü bir kişilik, hem de yeni bir kendine 
saygı duygusunun uyanmasına/yerleşmesine imkân tanımıştı. Aynı ülke- 
nin insanlarıyla birleşerek zaaflarını aşma ve sosyal ilişkilerini rasyonel bir 
temel üzerine kurma umudu vermişti onlara. Batılı insana özgürlük va- 
detmiş ve Batılı insan özgürlüğünün değerini bildiği sürece, özgürlüğünü 
özenle koruyordu; başka her şey artık buna ilave edilebilirdi. Hepsinden 
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de önemlisi, Batılı insana, tam bir insanca hayat sürdürme sözü ve vaadi 
vermişti. Bu umutlar ve sözler, hâlâ etkinliğini sürdürmeye devam etmek- 
tedir. Ve hâlâ gerçekleştirilme yollarını bulınak zorundadır. 

Devrimin ruhu, irrasyonel geleneklere ve geçersiz imtiyazlara meydan 
okumuş, sınıflar arasındaki bariyerleri yıkmış ve en çaresiz çocuğa bile 
yetenekleriyle orantılı olarak toplumda bir yere sahip olabileceği umudu 
vermişti. Bums gibi bir çiftçi çocuğu ulusunun sesi; Arkwright gibi bir 
berber bir sanayici; Michelet gibi bir fakir matbaacı çocuğu büyük bir ta- 
rihçi; bir demiryolu işçisi devlet başkanı olabilirdi. Napolyon bile, ordu- 
sundaki bir erin mareşalin değneğini sırt çantasında taşımasından ötürü 
övünecektir. Hem politik, hem de ekonomik devrimler, kalıcı sınıf ayı- 
rımlarını reddetmişti: Bir zamanlar belirlenen yolu aynen takip etmeye 
icbar edilen ve şimdiye kadar ilgisizliğe mahküm edilen yetenekler, keş- 
fedilip hak ettikleri değer verilerek yüksek yerlere getirilebiliyorlardı. Dev- 
rim, eşitlik adına, zekâ ve profesyonel yetenek eşitsizliklerine saygı du- 
yuyor; yerleşik hâkim sınıflarla yetininek yerine, toplumu, liderlerinin 
peşinden sürüklüyordu. Goethe'nin büyükbabası, önceleri terziydi; son- 
raları ise hancı olmuştu. Babası, bununla yetinmek yerine, Leipzig'e hu- 
kuk tahsil etmeye gitmişti; Goethe'nin kendisi de, salt bir resmi görevlinin 
ötesinde çok üst bir pozisyona atanmıştı. Bu da, devrimin bir ürünüydü: 
Tıpkı Yeni Dünya'nın keşfinin yeni toprakları açması gibi, devrim de, her- 
kesi yeni mesleklere ve iş alanlarına açmıştı. Bir zamanlar yalnızca cahil 
bir köylü ve asker olan William Cobbett, kendisinin yaşadığı dönüşüm- 
lerin peşinde koşuşturma coşku ve şevkini hiçbir zaman yitirmemişti. 

Tabiatıyla, devrimci ideoloji, ekonomik statüsü Orta Çağ'dan itibaren 
gittikçe kötüleşen kadınların şartlarını derinden etkilemişti. Şimdi ka- 
dınlar artık tam bir insan olmalarını sağlayacak şekilde kendi haklarını 
araştırabiliyorlar ve kendi kişiliklerini kendileri geliştirebiliyorlardı: Con- 
dorcet, kadınların oy kullanmalarını önermişti; Mary Wollstonecraft da, 
bir kez daha eşit eğitim talebinde bulunmuştu: 19. yüzyılın ortalarında, 
Yeni Dünya'da, Mt. Holyoke, Vassar ve Oberlin bu konuda başı çekmiş- 
lerdi. Enfantin tarafından kurulan ütopyacı platformun ilkeleri arasında, 
kadın bir Mesih'in gelmesi beklentisi de vardı ve daha da gülüncü, onun 
umutları, Mary Baker Eddy'nin geç de olsa ortaya çıkışıyla birlikte hem 
gerçekleştirilmişti, hem de alay konusu olmuştu. 

Her ne kadar devrim, insan toplumunu politik eylem yoluyla dönüş- 
türme aracı olarak algılanmışsa da, devrimci hava her yerde kol geziyor, 
her şeye sirayet ediyordu: Giyim kuşam tarzını, davranış biçimlerini, is 
hayatını ve gündelik alışkanlıkları etkilemişti. Devrimin getirdiği bütün 
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iyi ve kötü değişimleri yalnızca politikaya hamletme yanlışlığından ka- 
çınılmalıdır. Kişinin kendisini yeni durumlara ayarlamaya, yeni tecrübe- 
lere katılmaya, yeni fikirleri hoş karşılamaya, yeni davranış biçimlerini 
benimsemeye hazırlıklı olması, devrimci kişiliğin bir özelliğiydi. Politi- 
kadaki bariyerler ortadan kaldırılır kaldırılmaz, değişimin ruhu kendi- 
sini hayatın her alanında tezahür ettirdi: Gerçekten de değişim, ne getir- 
diğine bakılmaksızın, bizatihi bir değer olarak kabul edilir oldu. Kör bir 
dini inançla, geçmişle her kopma çabası, daha mutlu bir geleceğe doğru 
atılan bir adım olarak görüldü. 

Geçmişin bu şekilde reddedilmesi, keyfi idi; ancak bunu, Hıristiyan- 
lığın paganizmi reddetmesinden ayırt eden önemli bir özelliğe sahipti: 
İnsani güçlere sınırsız bir güvene dayanıyordu ve bunun bir karşılığı 
olarak da, burada insani enerjinin düzeyini yükseltmişti. Bu enerjinin 
sembolü Napolyon Bonapart. Artık şimdi hiçbir şey imkânsız görün- 
müyordu; dolayısıyla nehirlerin akıtılmasından ânında iletişime kadar 
şimdiye dek imkânsız görünen pek çok is/operasyon cesurca başarılı- 
yordu. Mürteci Joseph de Maistre, “hiçbir şeye güvenmeyen 18. yüzyıl, 
hiçbir şeyden çekinmiyordu artık. Ve ben inanmıyorum ki, koleji bitiren 
yetenekli bir öğrenci, gençlik için bir eğitim sistemi, bir anayasa ve bir 
dünya tasarlamamış olsun” diye gözlemlediğinde, bu ruhu çok iyi res- 
mediyordu. Bu özgürleşme döneminde görülen hayaller, yüzyıldan fazla 
bir süre insanları heyecanlandırmaya, ayartmaya, onlara ilham vermeye 
devam etti: Yalnızca tek bir şey, bu hayalleri söndürebilirdi: Bu hayalle- 
rin gerçeğe dönüştürülmesi. Tabii belli bir süre sonra, devrimci ideolo- 
jinin yetersizliği anlaşılmaya başlandı: Devrimci ideoloji, gelecekten çok 
şey mi bekliyordu? Hiç de değil. Ancak, devrimci ideoloji, geçmişin ço- 
ğunu bir kenara itmisti ve bütün bir insan'a, toplumun bütününe hiz- 
met etmek, onları beslemek yerine her ikisinin de parçalarıyla yetinmek 
çok daha kolaydı, devrimci ideoloji için. 

19. yüzyılda, bir dizi devrimci ütopya yazıldı; bu ütopyalarda, dev- 
rimin nihai umutları ve beklentileri hayali bir şekilde anlatılıyordu. Bu 
ideal dönüm noktaları, 19. yüzyıldaki insanın durumu hakkında gerçek 
tarih metinleri kadar pek çok şey söyler: Dahası, Fourierin, Owen'ın, 
Cabet'nin, Buckingham'ın ve Bellamy'nin ütopyalan, özellikle de ilk iki 
yazarın metinleri, gerçek toplum üzerinde, derin izler bırakmıştı. Her ne 
kadar Friedrich Engels, bu ütopya yazarlarının algiladiklarvresmettikleri 
ruhu eleştirmiş ve Marx'la birlikte inandıkları “bilimsel” sisteme uyma- 
makla itham etmişse de, gerçek şu ki, ne zaman sosyalist hareket, ajitas- 
yon evresinden fiili inşa evresine geçmişse, o zaman, ütopyacıların hayali 
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fantazyalarının kucağına düşüvermiştir: Çünkü eğer onlar, araçlar konu- 
sunda temennilerde bulunan idealist kişiler, amaçlar konusunda gerçekçi 
kişiler idiyse, o zaman, onların ideal beklentileri çok daha çarpık olmalıydı. 

Kapitalist üretimin zaaflarına ilk kez derinlemesine nüfuz eden, ya- 
ratıcı bir muhayyile ile eski-teknik rejime karşı ilk kez esaslı bir alterna- 
tif geliştiren kişi, Charles François Maire Fourier'di; sosyal fantazyaları, 
sağduyuyu çılgınlık sınırına kadar zorlayan bir dâhi; ya da deyim yerin- 
deyse, parlak muhayyilesi gemlenemez bir şekilde fantazya geliştiren bir 
“çılgın”. Fourier, sıradışı bir fanatizm ve keskin zekâ, şevk dolu bir hü- 
ner ve nüfuz edici bir gözlem gücü, budalaca hayaller ve rasyonel öne- 
riler karışımı bir ütopya sunar. Öyle sanıyorum ki, Fourier, çalışmasına, 
Tann'nin mahiyeti hakkında bir dizi varsayımla başlayan son 19. yüzyıl 
iktisatçısıydı; yine kötülüğün varlığını bütünüyle hesaba katan ve daha 
iyi bir toplum üretebilmek için negatif ve hasmane unsurları pozitif bir 
şekilde kullanmayı öneren ilk reformcuydu. Meslek itibariyle ticari bir 
seyyah olan, absürd melodramdan keskin gözleme ve devlet adamı sez- 
gisine sahip bir tür sosyolojinin Balzac'ı olan bu olağanüstü adama hak 
ettiği ilgi gösterilmelidir. 

Fourier, eski tarz teknik endüstri tarafından üretilen yeni şartlarla yüz- 
leşmişti: Siyasi devrimcilerin ne bir teşhis, ne de bir tedavi önerdikleri 
şartlarla. Fourier'e göre, endüstrileşme, orantısız üretim yapan, üretici- 
nin ya da ücretli çalışanın refahın artırılmasına katılması konusunda hiç- 
bir garanti sunmayan, orantısız mekanik zahmeti toplumsal ya da kişisel 
sonuçlarını düzeltme konusunda hiçbir girişimde bulunmayan en son bi- 
limsel canavarlardan biriydi. Fourier, bu mekanik atomculuk toplumuna, 
bağıntılar ve gruplar teorisiyle karşı çıkıyordu ve bu grupları insanların 
ihtiyaçlarına ya da “tutkular”ına göre ayırıyordu: Fourier'in çalışması, di- 
namik psikoloji'deki ilk denemelerden biridir. Gerçekten de, Fourier'in 
psikoloji ve sosyolojide parlak sezgisel buluşları, temelde, 19. yüzyılda 
bu alanlarda bilim diye yapılan çalışmaların çoğundan daha makuldü. 

Fourier, beşeri tutkuları verili olarak kabul eder; onun ütopyası, “tut- 
kularımıza herhangi bir değişim gerçekleştirmek” için tasarlanmamıştır; 
“..tutkuların yönü, tabiatlan değiştirilmeden değiştirilecektir”; ve onun 
bunu yapmak için önerdiği yol, değişen meslekler ve ilgileri, çeşitli ara- 
zileri ve endüstrileri, cesur sivil atılımları her tür insan mizacının varol- 
masına imkân tanıyacak örgütlü bir toplumdaki yeterli miktardaki insan- 
ları birleştirmektir. Fourier'e göre, iyi bir toplum, bu tutkuları, karmaşık 
eylemlerinde ve etkileşimlerinde nihai bir uyumun gerçekleştirilmesi yö- 
nünde kullanabilen bir toplumdur; zira insanın üç temel mukadderatı 
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mevcuttur: “maddi dünyayı ahenklendirecek endüstriyel mukadderât; 
tutku ya da ahlak dünyasını uyumlu kılacak sosyal mukadderât ve ev- 
rensel düzen ve uyumu kesfedebilecek entelektüel/zihinsel mukadderât.” 
Modem uygarlaşmış toplumların yegâne hatası ve yanlışlığı, henüz ta- 
mamlanmamış/eksik olmalarıdır; bu nedenledir ki, bu toplumlar, insan- 
ların önünü ükamislar ve sosyal uyumsuzluk ve gerilimler yaratmışlardır: 
Tüccar, kıtlığa; doktor hastalığa; askerse savaşa yoğunlaşmıştır. 

Fourier, işbölümünün ayrıntılandırılmasını kabul etmesine rağmen, 
gün boyunca sık sık meşguliyetin değiştirilmesiyle ve işçilerin mizacına 
uygun işlerde çalışmalarının sağlanmasıyla iş/çalışma hayatı nedeniyle zu- 
hur eden kötülüklerin giderilmesinin yollarını araştırınıştır. Ayrıca Fourier, 
her işçiyi yapılan işin ortağı yaparak ilginin genişletilmesi ve geliştirilmesi 
önerisinde bulunmuş; işçinin ve ailesinin gelecek endişesine kapılmasını 
önlemek amacıyla işçinin yeterli/yaşayacak miktarda mal-mülk sahibi ol- 
masını sağlayan sosyal güvenlik ilkesini gündeme getirmiştir. Dahası, kır- 
sal bölgelerde olup bitenleri dikkatli/eleştirel bir gözle takip eden Fourier, 
ormanları tahrip etmenin yol açtığı mevcut kötülüklere ve zararlara dikkat 
çekmiş ve sağlam bir koruma politikası geliştirmişti. William James'ten 
handiyse tam bir asır önce, “bir kampanyada 30 eyaleti tahrip edecek iş- 
ler yapmak yerine, 30 köprüye baraj yapacak; 30 dağı yeniden ağaçlan- 
dıracak; sulama için 30 hendek kazacak ve 30 kurak araziyi sulayacak” 
gençlerden ve bekâr kızlardan oluşan bir sanayi ordusu teşekkül ettirme 
önerisinde bulunmuştu. Fourier, bu tür “ordular”ın olmaması nedeniyle, 
uygarlığın muazzam işler başaramadığını söyler. 

Bütün bu renkli gözlem ve önerilerine rağınen, Fourier, bütün bir in- 
sanın yetiştirilebilmesi için bir dizi radikal kurumsal değişiklik yapılma- 
sını öneren ve bireyin bütünlüğünün toplumun bütünlüğüyle doğrudan 
irtibatlı olduğunu söyleyen ilk devrimcilerden biriydi. Ancak Fourier, bu 
konuda yalnızca ilk değil, aynı zamanda, ne yazık ki, son devrimci ola- 
rak tarihte kalmıştı. Fourier, 19. yüzyılda pek çok cesur insanın dikka- 
tini çekmişti; sözgelişi, Brook Farın denemesinin pek fazla etkili olama- 
yan idealistleri bunun bir örneğiydi; ancak bütünlük kaygısı nedeniyle 
ona gereken ilgi gösterilmemişti: Ondan sonra geliştirilen ütopyalar, ço- 
rak/kuru bir insan kişiliği anlayışından doğınuştu. 

Belki Fourier'den daha az katı olmasa bile, çağdaşı Robert Owen, inatçı 
ve hırslı bir fabrika yönetici ve sahibi olarak başarılı bir meslek otorite- 
sine sahipti. Yeni endüstriyalizmin kötülüklerinden söz ettiğinde Owen, 
çekirdekten en üst basamaklara kadar tırmanan içeriden biri olarak ko- 
nuşuyordu ve iş rejimindeki iyileştirmelerden söz ettiğinde ise, yalnızca 
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kendi tecrübelerinin alanını/kapsamını genişletmeye çalışıyordu. İyilik- 
sever biri olarak Owen'ın kariyeri, sanayici kariyerinden çok daha yavaş 
gerçekleşen bir başarı yakalamasına rağmen, bunun nihai etkileri son de- 
rece büyüktü. Sendika hareketinin, kooperatif hareketinin, sosyal güven- 
lik programınin ve bahçe şehirler tasarısının ulaştığı sonuçların izleri ve 
kökleri doğrudan Owen'a gider. 

Ne yazık ki, Owen'ın dar kafalılığı, bütün gayretlerinin çoklukla boşa 
gitmesine ve onun takipçilerine üzücü bir miras bırakmasına neden oldu. 
Owen'ın iyileştirme/slah doktrini, bütünüyle plastik/yapay ve pasif bir 
insan şahsiyeti kavrayışına dayanıyordu: Hünerli bir şartlandırma ve sis- 
tematik eğitim yoluyla bütün yanlış fikirlerin silinip süpürülmesini, bun- 
ların yerine insan ve insanın gücü hakkında doğru fikirlerin yerlestiril- 
mesini öneriyordu. “Doğru fikirler”i tanımlamama gerek var mı? Tabii 
ki, Owen'ın “doğru fikirler”iydi bunlar. Eğer Owen'ın fikirleri gerçekten 
doğru olmuş olsaydı, bu fikirler, demokrasiden çok despotizm için iyi bi- 
rer araç olacaktı. Ve hakikaten de, despotizm tam da bu fikirleri kullanır. 

Owen, tabii insan hakkında abartılı şekilde iyimser olduğu için, onun 
zenginler hakkındaki illüzyonları fantastikti: Owen, , “eğer rahat ve keyif 
dolu hayatları etkilenmediği sürece” onların emnin ve emniyette olacak- 
larına ikna olan zenginlerin, işçilerin iyileştirme taleplerine karşı çıkma- 
yacaklarını tahayyül ediyordu. Ve günümüzdeki New Deal/Yeni Sözleşme 
iktisatçılarının pek çoğu gibi, Owen, kapitalizmin temel değerlerini de- 
giştirmeksizin ve üst sınıfların refah düzeylerini düşürmeksizin işçilerin 
şartlarının radikal olarak iyileşebileceğine inanacak kadar naif biriydi. 
İnsanın mekanizmasına dikkatle bakmanın fiziksel mekanizmayı yağla- 
mak ve tamir etmek kadar kârlı olduğunu varsayan Owen'ın orjinal var- 
sayımı, makuldü. Ancak bu, onun, reformun daha uygulanabilir oldu- 
gunu ispatladığına inanmasıyla, kendisini kandırmasından başka bir işe 
yaramamıştı. Owen, kapitalistin yeni mekanizme/makinelesme için mas- 
raf yapmak zorunda kalacağını unutmuştu; oysa 19. yüzyıl boyunca, öyle- 
sine fazla miktarda beşeri mekanizma artığı üretmişlerdi ki, bu mekaniz- 
maların yerine yerleştirilen mekanizmaların insana yapılan hasarı tamir 
edebilmesi pek mümkün olmuyordu; şimdiyse, insan becerisi, üretimde 
büyük bir rol oynamıyor aruk. 

Fourierin de, Owen'ın da kendi yaşadıkları zaman diliminde, top- 
lumları üzerinde büyük etkileri olmamıştı; ancak onların düşüncelerinin 
kalıcı/uzun vadeli pratik etkileri/sonuçları olmadığını zannetmek yanlış 
olacaktır: Tamamlanmış/bütün bir şema olarak formüle etikleri şeyi, en- 
düstriyel düzen, derece derece işletmeye çalışacaktı: Bu ütopya fikirleri, 
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diğer fikirlerden ne daha zayıftı, ne de daha fazla güçlü. Socialism, Uto- 
pian and Scientific başlıklı çalışmasında Engels, fikirlerin tarihsel olarak 
nasıl etkili olduklarını hiç incelemeksizin ideal toplumlar tasarlayan ve 
ayrıntılı eylem planları öneren bir yığın düşünürü küçümsüyordu; ancak 
gerçek sonuçlar açısından bakıldığında, sosyalistleşmiş üretimi tanımla- 
maya katkıda bulunanlar bilimsel sosyalistler değil, ütopyacılardı: Son 
bir buçuk yüzyılın sosyal icatlarından pek çoğunun kökleri ütopyacılara 
kadar götürülebilirdi: Condorcet, Saint-Simon, Enfantin, Fourier, Owen, 
Buckingham, Wakefield, Bellamy ve Wellsin yaratıcı sezgileri, dolaşıma 
çıkar çıkmaz binlerce diğer beyin için bir itici güç olarak işlev görmeye 
başlamış ve taze eylemlerin/adımların yolunu hazırlamış ve açmıştı. Sos- 
yalistler, iktidarın ele geçirildiği ilk evre aşıldıktan sonra, somut problem- 
lerle karşı karşıya kaldıklarında, Marx ya da Engels'in rehberliğine pek 
başvurmuyorlar, gizlice, önceleri küçümsedikleri düşünürlerin fikirlerine 
başvurmak zorunda hissediyorlardı kendilerini. Komünist Rusya'da, üre- 
timin itici gücü olarak geliştirilen “sosyalist rekabet” fikri bile, kökeni ba- 
kımından aslında doğrudan Fourier'e kadar giden bir fikirdi. Marx'ın la- 
netlerinin ve tabularının, bu basit gerçeği gizlemesine göz yumulamaz. 
Bir anlamda, Eflatun'dan More ve sonrasına kadar gelip geçmiş bütün 
ütopyacılar, uyarılarına pek fazla kulak asılmamışsa da, insanlığı, meka- 
nik kusursuzlaşma için ödeyecekleri bedel konusunda örtük şekillerde 
uyarmışlardı. Bütün bu ütopyacıların istisnasız olarak üzerinde hemfikir 
oldukları konu, bu mekanik kusursuzlaşmanın bedelinin, özgürlük, giri- 
sim ve kendi kendini yönetme kaybı olacağı uyarısıydı. Ütopya ve Icaria, 
diktatörlüktür: Bellamy'nin Looking Backward başlıklı kitabı bile, siyasi 
gücü, büyük iş gücü/işçi ordularının otoriter başlarını seçen yaşlı/emekli 
işçilerin ellerine veriyordu. Bu uyarı bile, uzunca bir süre fark edilmedi 
ve dikkate alınmadı: Özgür yaşama biçiminden/geriliminden yorulan- 
lar için bile bu, bir umut olarak görülebiliyordu. Bununla birlikte, buna 
ilave olarak, ütopyacı devrimciler, daha büyük bir zaafın suçlusu ve kur- 
banıydılar: Çok fazla şey hayal etmelerinin değil, az hayal etmelerinin. 
19. yüzyılın en iyimser beyinleri, faydacı ideolojiye saplanıp kalmışlardı: 
Bellamy en az Marx kadar, Engels en az Spencer kadar, daha iyi bir ge- 
leceği, sanayileşmenin genişleyen zaferlerinde arıyor ve görüyordu. Zira 
bütün bu düşünürler için, maddi ve tabii güçlerin kontrolü, yalnızca bir 
ilk adım olabilirdi; oysa onların hedefleri, bu ilk adım hariç, tanımla- 
mazdı ve kendi beşeri hayztin gelişimi fikirleri henüz yeterince açık ve 
belirgin bir görünüme sahip değildi. Bu saplantıyı anlamak/kavramak 
önemlidir: En aşırı idealistler bile bu konuda, en hasis pratik yanlılarıyla 
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hemfikirdiler. işte bu durum, “ilerici” ve “liberal” kafaların daha insani 
bir yönelim imkânını tecrübe etmekten ne denli korktuklarını çok güzel 
izah eder. Onların, mükemmellik tasavvurları, makineni düzeyinin üs- 
tüne pek çıkmaz. Promete Cennetten/Tannlardan ateşi çaldığında, arka- 
sında çok daha değerli şeyleri bıraktığını düşünmezler bile. 


6- Devrimin Diyalektiği 


Hepsinden daha da önemlisi, faydacı ideolojinin çok ciddi bir kusur 
vardı: Kendisini bu ideallere bağlı gören toplum, başlangıçtaki ayrıntılı 
tasarıda belirtilmeyen pek çok çirkin ve kötü sonuçlar üretmişti. 

Makinenin güçlü düzeni, yeni endüstriyel kentlerin içine sürüklen- 
dikleri korkunç kaos nedeniyle alt üst olmuştu; imalatçıların refahları, 
işçilerin sefalet tarafından hor görülüyordu ve ellerinden alınıyordu; bü- 
tün sınıflar için ulaşılan başarı ve refahın zirvesini, en talihli iş grupları- 
nın bile iflas ettikleri ticari krizler takip ediyordu. Bu konuda, yeni sanayi 
rejiminin bütün önde gelen eleştiricileri hemfikirdiler: Komünist Marx, 
muhafazakâr Disraeli, anarşist Bakunin, burjuva bireyci Henry George. 
Malthus ve Ricardo bile, demir nüfus yasasının ve demir ücret yasasının 
öz itibariyle değiştirilemez olduğuna inanıyor idiyseler de, bu gerçekler 
konusunda hemfikirdiler. 

19. yüzyılın ortalarına gelindiğinde, endüstriyalizmin yanlışlıkları, 
sözlerinden/vaatlerinde daha fazla göze çapar hâle gelmişti. Bilim, icat ve 
örgütlenmenin, insanın sıkıntılarından kurtulmasına katkıda bulunmak 
şöyle dursun, insanın kolektif sefalet kapasitesini alabildiğine genişlettiği 
gözleniyordu. Toplumun otomatik olarak kaçınılmaz bir şekilde ilerleme 
yolunu takip ettiğinden kesinkes emin oldukları için; militarizmin yerini 
endüstrileşmeye; savaşın barışa; yokluğun bolluğa vereceğini düşünen 
Herbert Spencer gibi kişiler bile, aradan bir kuşak geçmeden, fikirlerinin 
gözden geçirilmesi gerektiğini kesfedeceklerdi; çünkü endüstrileşmenin 
kötülüklerini tedavi edecek reçeteler/çareler, Spenceri, insanlığı “Yakla- 
şan Kólelik"in eşiğine sürüklediği düşüncesine ikna edecektir. 

Bu durumu başarıyla tahlil edebilen, faydacı cehennemi proleter bir 
cennete dönüştürmeyi planlayan kişi, Alman kökenli bir Musevi ailenin 
çocuğu olarak ta Roma imparatorluğu zamanlarından bu yana sanayinin 
kök saldığı Rhineland'da doğan Karl Marx'u. Kapitalist üretimin çelişkile- 
rini tasvir eden ve çözümleyen bir kişi var idiyse, o, hayatı bir dizi çeliş- 
kilerle dolu olan Karl Marx olacaktı. Soylu bir aileye mensup bir kadınla 
evli, bir burjuvanın oğlu olan Marx, bütün hayatını, işçi sınıfının kurtu- 
luşuna adamıştı. Ancak Marx, bir şahıs olarak hiçbir zaman bedensel iş 
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yapmamış ve fabrika rutiniyle hiçbir zaman birinci dereceden bir temas 
kurmamıştı. Bir gazete muhabiri olarak çabalarına rağmen, Marx ve ai- 
lesi, komünist hareketi Manchester'da bir pamuk firmasından aldığı pa- 
rayla destekleyen dostu Friedrich Engels'in sırtından (parasitic) geçini- 
yorlardı. Marx, hem sınıfını, hem de ülkesini terk etmişti: Yine de onun 
ideolojisi, kendi ülkesinin militaristik/askeri ve mutlakiyetçi yaklaşımını 
hiçbir zaman aşamamışu ve yazılarının en fazla takdir topladığı Rusya'ya 
duyduğu küçümseyici tavrı hiçbir zaman terk etmemişti. Ve nihayet, bur- 
juvazinin ahlak anlayışına karşı şimşekler çaktıran Marx, Engels'in sevgi- 
lisi olan İrlandalı işçi sınıflarına mensup bir kızın kendi aile çevrelerine 
sokulmasından tiksiniyordu. 

Marx'ın arka planının iç çelişkileri, düşüncesinde de kendisini göste- 
riyordu. Bilimsel bir araştırmanın derinlikli cephesinde bir Yahudi pey- 
gamberinin kıyametçi vizyonunu gizliyordu ve, kendisinin derin duygusal 
dürtülerinden ve onun insanın/insanlığın mukadderâtına ilişkin takındığı 
temelde dini tutumdan gizlemek için kendi hususi düşünce şemasını “bi- 
lim” olarak adlandırıyordu: İşte bu iki özellik, Marx'ın düşüncesinin bas- 
urılmış ve yoksul geniş kitleler arasında destek kazanmasını sağlamıştı. 
Marx, mülkiyet sahibi olmak anlamında refahı hakir görüyordu; ama ih- 
tirastan nefret ettiği kadar da güce tapıyordu: Aralarına dâhil olduğu her 
gruba hâkim olmak gibi ve herhangi bir grup kendi kontrolünden çıka- 
cak olduğu zaman, o grubu hiç çekinmeden darmadağın etmek gibi bir 
psikolojiye sahipti. 

Komünist Manifesto'da Engels'le birlikte, burjuvaziye şükran şarkı- 
ları söylüyor ve şöyle haykırıyordu: “İnsanın aküvitesinin neler getirebi- 
leceğini gösterenler ilk kez burjuvazi oldu. Burjuvazi, Mısır'ın piramitle- 
rini, Roma'nın kemerli su kanallarını, Gotik katedralleri fazlasıyla aşan 
harikalar yaratmayı başardı. Daha önceki milletlerin ve haçlıların göçle- 
rini gölgede bırakan büyük maceralarvyolculuklan burjuvazi gerçekleş- 
tirdi.” Marx, bir yerde, bütün sabitlenmiş, hızlı ve donmuş ilişkileri silip 
süpürdüğü ve insana, hayatın gerçek şartlarıyla cesurca yüzleşme imkânı 
sunduğu için yeni düzeni coşkuyla karşılıyor ve kutsuyordu. Bir başka 
yerde ise, işçi sınıfının vakti geldiğinde aynı ölçüde zorba bir intikama 
başvurmaktan çekinmemesi gerektiğini söylemesine rağmen, misyonunu 
son derece zorba bir şekilde yerine getirdiği için burjuvaziyi kınıyordu. 

Marx'ın etrafındaki dünyaya karşı takındığı tutumun bütün çelişkile- 
rini ve belirsizliklerini burada sıralamaya gerek yok. Zira Marx, bunları, 
sağlam bir sistem şeklinde, bir tarih diyalektiği olarak tanzim etmişti. İlk 
üstadı Hegel, ona, bir bütün olarak dünyanın sürekli bir oluş hâlinde 
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olduğunu öğretmişti; bu, amaçsız bir med-cezir değil, bilakis, amaçlı bir 
akımdı: Olumlu tezin karşıtını ya da “antitez”ini de doğurduğu ve mü- 
cadele sürecinde daha yüksek bir bütünü ya da “sentez”i yarattığı karşıt- 
lar arasındaki mücadelenin bir sonucuydu. Hegel'e göre, “fikirler”, ger- 
çek hayatın maddi formlarını ve kurumlarını üretmekteydi. Marx, bu 
diyalektik süreci, tam/amlanımş bir süreç olarak kabul etmiş ve tersine 
çevirmişti: Maddi formlar, özellikle de, üretim ve değişim araçları, sanat, 
din, felsefe ve ahlaktaki uygun fikirleri vücüda getiriyordu: Bunlar, “ger- 
çek” dünyanın gölgeleriydi yalnızca; yeme, içme, barınma, giyinme ve 
fiziksel hayatı daha gelişkin bir şekilde üretme ihtiyacı tarafından belir- 
lenen ekonomik faaliyetin dünyasının gölgeleri. Tıpkı 17. yüzyıldaki ha- 
bercisi Charles Blount gibi, Marx da, inzivaya çekilmek, adalet ya da sa- 
nat biçimlerini “yeme-içmeden önce gelen yücelikler” olarak görüyordu. 

Eğer Marx, kendi tarih tasavvurunun Hegel'in tarih tasavvurunu aş- 
mak yerine, tamamladığını algılayabilmiş olsaydı, tarihin münhasıran di- 
yalektik süreç açısından kavranabileceği, birinci derecede bir sosyolojik 
sentez yaratmaya soyunurdu. Ancak Hegel'in düşüncesini materyalist/ 
maddi kategorilerle yeniden tanımlayarak, onun geçerli yönlerini red- 
detmişti ve “maddi ilişkiler, bütün ilişkilerin temelidir” fikrini benimse- 
mekle, “temel” kavramını, “neden” ve “gerekçe/izah” kavramlarıyla bir- 
birine karıştırmıştı. Engels, ölü adama [Marxa mezarı başında yaptığı 
konusmadaki] veda methiyesinde, şu iddiayı öne sürmüştü: “Marx, in- 
sanlık tarihindeki evrim yasasını keşfetmişti: İnsanoğlunun, evvel emirde, 
dikkatlerini politika, bilim, sanat ve dine çevirmeden önce, yemek, iç- 
mek, barınmak ve giyinmek zorunda oldukları ideolojik gelişmeler al- 
tında önceleri gizlenen basit gerçeği keşfetmişti o.” 

Bu iddia, Marksçı yorumun zaafım açığa vurur; zira gerçek tarihte, 
dil, sanat ve politikadaki gelişmeler, insanın fiziksel varlığını teminat al- 
una alan teknolojik gelişmeler kadar eski/erken'dir. Toplumda, hayatın 
bu yönleri, organik olarak iç içe geçmiştir ve hiçbir yön diğerinin önüne 
geçmez. Marx, insanın bütün ideal inşalarının/yaratımlarının maddi bir 
temele sahip olduğunu söylerken haklıydı; ama “temel” ile “neden”i bir- 
birine karıştırırken yanılıyordu, insanın bütün maddi başarılarının da 
keza ideal bir temele sahip olduğunu kavrayamamakla bir kat daha yanı- 
lıyordu. Dolayısıyla Marx, bütün ekonomik kurumların kendi kendine 
doğduğunu ve bütün sosyal değişimlerinse, bu otomatik teknolojik ge- 
lişmenin yan ürünü olduğunu varsayıyordu. 

Marx'ın son hatası, Hegelle birlikte, bütün değişimlerin, tabiatı gereği 
diyalektik olduğunu söylemesiydi: Marx ile Engels, karşıtlık ve mücadelenin 
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kendilerini tezahür ettirdikleri değişimleri çok iyi kavramışlardı. Hayat 
dramının büsbütün bilincindeydiler: Özellikle de kanlı dramın. İşte bu, 
onların, Darwinizmi bağırlarına basmalarına ve Marksizm'i bu tabiat yo- 
rumuyla özdeşleştirmelerine yol açmıştı. Ancak diğer gelişme ve büyüme 
biçimleri hakkında hiçbir fikirleri yoktu: Dolayısıyla Peter Kropotkin'in 
vurgulayacağı işbirliği ve karşılıklı yardımın rolünü gözardı etmişlerdi. 
Tarihi gözlem, diyalektik karşıtlığın dışında pek çok değişim biçimi oldu- 
gunu gösterir. Olgunlaşma, mimesis/taklit, karşılıklı yardım, bütün bun- 
ların hepsi, muhalif sınıflar arasındaki mücadele kadar etkindir. Çeşitli 
değişim biçimlerini dikkate almayı başaramamakla Marx, kendisini, in- 
sanlık tarihinin önemli bir kısmını gözardı etmeye itmiş oldu. 

Tarih diyalektiği, Marx'ın düşünce ve planlarına hâkim olmasına rağ- 
men, onun asıl önemi, üç hâkim tarihi tecrübe akımını bir araya getirmeyi 
başarmasında gizlidir: Yeni sosyal düzenin temeli olarak İngiliz empirik 
bilim ve icat geleneği; başkaldırı ve acımasız terör hâkimiyeti yoluyla in- 
sanlığın bütünüyle yeniden şekillendirilmesi tasavvuruyla Fransız poli- 
tik devrim geleneği ve son olarak, her tarih aşamasının, kapalı bir başarı 
değil, bilakis, çelişkiler ve bu çelişkilerin doğurduğu mücadeleler yoluyla 
kendisini aşma süreci olarak gören hem tabiatın düzeninin, hem de top- 
lumun düzeninin zarüri bir özelliği olarak Hegelci Alman değişim gele- 
neği. Marx, bu üç fikri, “şimdiye kadar varolagelen bütün toplumla, ya 
genelde toplumun devrimci bir şekilde yeniden-inşasıyla; ya da rakip sı- 
nıfların birbirlerini yok etmeleriyle” sona eren “sınıf mücadeleleri tarihi” 
kavrayışına dönüştürmüştü. 

Döneminin kök salan iyimserliği tarafından “şişirilen” Marx, ikinci se- 
çeneği hiçbir zaman ciddiye almamıştı. Marx, kapitalizmin tabutundan, 
komünizm anka kuşunun çıkacağından çok emindi. İşçilerin muzaffer 
olacaklarından hiç kuşku duymuyordu. İşçilerin belki de daha fazla kö- 
leleştirilebileceğini hiç düşünemiyordu; sınıf anlayışının ve sınıf işbirliği- 
nin olmaması durumunda, toplumun bir anda barbarlık çukuruna yuvar- 
lanabileceğine ihtimal bile vermiyordu. Bununla birlikte, Marx'ın büyük 
bir şevk ve hayranlıkla karşıladığı Fransız Devrimi'nin bizatihi kendisi, 
Marx'ın temel ilkesini çürütmüş bir devrimdi. Fransız aristokrasisinin ani 
bir coşku, şevk ve paylaşım duygusuyla gönüllü olarak feodal hakların- 
dan vazgeçmesi, Fransız Devrimi'nin kara lekesi olan giyotinin estirdiği 
terör havasının temizlenmesine katkıda bulundu. Baskı yoluyla başvu- 
rulan bu sınıflar arasındaki işbirliği hadisesi bile, kalıcı değeri olabilecek 
çok az şeyi başarabilmişti. Her ne kadar yalnızca akıl, bu tür değişimlerin 
gerçekleştirilmesinde yeterli olmasa da, doğru zamanda sergilenen insani 
tavırlar ve niyetler, son derece güçlü bir etki oluşturur: Hâkim sınıfların 
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vicdansızlıklarının tahrik ettiği Rusya'da serfliğin gönüllü olarak kaldırıl- 
ması, kanlı İç Savaşla gerçekleştirilebilen Amerikan kölelerinin zorla öz- 
gürlüklerini kazanmaları kadar etkili olmuştu. 

Dogmatik gönülsüzlüğü nedeniyle bu gerçekleri itiraf edemeyen Marx, 
devrimin yolunu daha da zorlaştırdı; çünkü Marx'ın müritleri,sınıf müca- 
delesi ve proletarya diktatörlüğü dayatmasıyla, açıkça telaffuz ettiği şiddet 
ve intikamla kendinden son derece emin bir şekilde kehanetlerini birbi- 
rine karıştırarak, hâkim sınıflara kararlı bir şekilde karşı çıktılar: Korku, 
onları hesaplaşma gününü beklemeye ve sorunların çözümünü kendi elle- 
rine alınaya itti. Böylelikle Marx, hukuka saygılı milletlerin ahlaki ve hü- 
maniteryen tereddütleri yavaş yavaş geri plana ittikleri aynı ölçüde acıma- 
sız olan bir savunma taktiği geliştirdi. Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
nihayet gerçek devrim patlak verdiğinde, tüm taraflar, Çarlık Rusyasının 
19. yüzyıl boyunca uyguladığı şiddeti fazlasıyla aşan büyük ölçekli bir 
şiddet ve zorbalık sergiledi. 

Marx, diyalektik süreci, mukadderâtın ifşası olarak değerlendirmişti; 
onun olup biten olayları ayrıntılı bir şekilde yorumlaması, Marx'ı, Vico 
ve Comte'la yan yana ele alınmayı hak eden bir tarih felsefecisi olduğunu 
gösteriyordu. Marx, Fransız Devrimi'nin, toplumu, biri, insanın hoşgö- 
rülü, liberal ve eşitlikçi bir yurttaş olarak işlev gördüğü politik bir alan; 
diğeri de, insanın ya açgözlü kapitalist ya da sömürülen bir işçi olarak 
işlev gördüğü ekonomik bir alan olarak iki ana alana bölmüştü. Marx, 
teknik teşekkülü bakımından komünist üretim sisteminin bir örneğini 
oluşturan fabrika sistemi gibi bir üretim sisteminin, yalnızca üretkenlik 
düzeyine bakılarak, bu sınıf-sınırlı varoluşun temeli tahrip etmeden sö- 
mürücü bireyler azınlığının lehine işletilemeyeceğini biliyordu. 

Bununla birlikte Marx, maddi şartların ve teknik icatların, kendileri 
için ve kendileri tarafından var kılınan, kendi kendilerini yaratan, oriji- 
nal güç kaynağı olan ana itici güçler olduğuna inanıyordu. Eğer bu şe- 
kilde değil de, öbür türlü olmuş olsaydı, yani bir planın, çabanın, mu- 
hayyilenin ve tercihin ürünü olmuş olsaydı, bu durumda, bu şartların ve 
icatların, ütopyacıların inandıkları gibi, insan iradesi aracılığıyla değer- 
lendirmeye, reddetmeye, iyileştirmeye ve değişime tabi olmuş olacaklardı. 
Marx, bunun mümkün olabileceğini kabul etmeye yanaşmıyordu. Dola- 
yısıyla, makine/leşme sürecini kaçınılmaz/mutlak bir süreç olarak kabul 
ediyordu ve proletaryanın, kapitalizmin tam kendisini bitirdiği noktada 
kapitalist üretime el koyacağını tahayyül ediyordu ve 1869 yılında, arka- 
daşı Beesly'yi, bir gelecek programı hazırladığı gerekçesiyle reaksiyoner/ 
gerici olarak nitelendirmiş ve kınamıştı. 
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Kendisinin empoze ettiği sınırlamalar nedeniyle Marx, makinenin 
sosyal analizini son noktasına kadar götürmemişti: Marx'ın, demokra- 
tük yöntemleri bilinçli bir şekilde endüstriye uygulayabilecek ya da ko- 
münist süreçleri ve idealleri, bu toplumun sanatına, bilimine ve ahla- 
kına aktarabilecek bir planı yoktu. Bu açından bakıldığında, her iki çaba 
da, kısa devre yapacak çabalar olacaktı. Ancak Marx, bu çabaları reddet- 
mekle, kendisinin hiçbir zaman böylesi bir şeyin varlığını kabul etme- 
diği çok daha büyük bir ütopik umut ortaya atmıştı: Kapitalist üretimin, 
sanayi işçisini ezdiğini, aptallaştırdığını ve çoraklaştırdığını ispatladıktan 
sonra, bu aşağılanmış yaratığın yeni bir düzen kurma inisiyatifini eline 
alması çağrısında bulunmuştu: Proletarya diktatörlüğü, kurtuluşun tek 
anahtarıydı. Bu bir açmazdan/paradokstan çok daha kötü bir şeydi: Duy- 
gusal bir kandırmacaydı. Pratikte, diktatörlük, kısmen, gerçek devrimci- 
ler tarafından gerçekten nefret edilen burjuvaziden ve küçük burjuvazi- 
den teşekkül eden ateşli devrimcilerin iç halkasını oluşturan bir küçük 
grup tarafından ele geçirilmişti: Lenin, küçük bir memurun oğluydu. Top- 
lumu hakir gören ve toplumun sanatlanna ve bilimlerine ihtiyacı olma- 
yan Hıristiyan'ın aksine, Marksist işçi, son derece karmaşık ve güçlü bir 
makineyi kontrol etineye/yönetıneye davet ediliyordu ve bu işçinin, is- 
tenildiği anda ihtiyaç duyulan beceriye, bilgiye ve ahlaki disipline sahip 
olabileceği zannediliyordu. 

Maddeci tarih yorumu, yalnızca Hegel'i ters yüz etrnekle, idealist ta- 
rih yorumu kadar sınırlı olduğunu ispat etmişti ve Marx'ın marazi ütop- 
yacılık korkusu, gerçekte, onu, geçmiş bir ânı, yani Fransız devrimci 
başkaldırısını “çalışmaya” itmisti. Onun, proletaryayı silahlı bir başkal- 
dırıya sürükleyecek artan sefalet teorisi, büyük dışsal krize, son çaresiz- 
lik aşamalarına sürüklenmeksizin daha uygun bir kargaşa duygusunun 
ve daha uyanık bir zekânın oynayabileceği bir rol biçmesine neden ol- 
muştu. Marx'ın muhayyilesi Fransız devrimiyle kilitlendiği için, onu bu 
durumda uyandıracak daha üstün bir bilgeliğe sahip olmaktan mahrum 
bırakmıştı. Marx, eğitimi neşterin son kullanımını gerektirdiği için perhiz 
yoluna başvurarak bir hastalığı tedavi etmeyi reddeden bir cerrahı andı- 
rıyordu. Marx da, Engels de, iç savaş için çalışmış, çabalamışlardı: Ger- 
çekten de, Engels, her aşamada yalnızca savaşla meşgul ediyordu zihnini. 
Savaş olmadan, değişimin gerçekleştirilmesinin mümkün olabileceğini ta- 
hayyül edemiyorlardı: “Sınıfsal düşmanlıklann doğuşundan itibaren, ta- 
rihsel değişimin kaldıraçları olarak hizmet gören şey, tam da insanın kötü 
tutkularıdır—hurs ve iktidar tutkusw/saplantısıdır.” Engels, Feuerbach'a 
bu yüzden saldırıyordu. Bu, Arı Masalı'nın bir tür proleter versiyonudur. 
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Ateşli bir hümaniteryen “peygamber”, teknikle üretim arasındaki iliş- 
kileri araştıran bir araştırmacı, işçi sınıflarının enerjilerini, kendi özgür- 
leşmeleri üzerinde yoğunlaştırma çabası içinde olan ve aynı zamanda da, 
maddi şartların iyileştirilmesi için çalışan bir lider olarak Marx, muazzam 
bir figürdü; muazzamdı, çünkü sayısız küçük insanın ahlaki coşkusu ve 
insani vizyonu, onun hedeflerini destekliyor ve onun soyut fikirlerine 
bir yön veriyor ve güç katıyordu. Marx, bilimsel olduğuna dair en az id- 
dialı olduğu zamanlarda daha muazzam bir düşünürdü: Tıpkı 1856 yı- 
lında yaptığı şu konuşmada olduğu gibi: “Günümüzde, her şeyin, karşı- 
una hamile olduğu anlaşılıyor. İnsanın iş gücünü kısaltan ve meyvesini 
veren harika bir güçle, makinayla donatılan bizler, açlık çekiyor ve fazla 
çalışıyoruz... Sanatın zaferi, karakter kaybıyla kazanıldı. İnsanlık tabiata 
hükrmederken, insan aynı hızla diğer insanların ya da kendi alçaklığının 
kölesi oluyor... Bütün alışkanlıklanımızın ve ilerlememizin, maddi güç- 
lere entelektüel bir hayat bahşetmemizle ve insan hayatını maddi güce 
dönüştürerek coraklasurmanuzla gerçekleştiği anlaşılıyor.” Meseleyi, bun- 
dan daha iyi kim ifade edebilirdi ki? Carlyle, Ruskin ve Tolstoy'un, eleş- 
tirrnen olarak Marxa ilave edebilecekleri pek fazla bir şey yok. 

Her ne kadar Komünist Manifesto'da Marx ile Engels tarafından ge- 
liştirilen yakın vadeli program, bütünüyle gerçekleştirilememişse de, bu 
programın çoğu, her ülkenin ortak malı oldu; hatta Birleşik Devletler gibi 
bir ülkede, statükonun kolay savunucuları, kendi tekelci imtiyazlarını, 
“güçlü bireycilik” olarak mesrulasanrlar. Tedrici olarak ağırlaştırılmış ge- 
lir vergisi, bütün miras haklarının ilgas/kaldınlması, milli bir banka yo- 
luyla devletin elindeki kredilerin merkezileştirilmesi, iletişim ve ulaşım 
araçlarının merkezilestirilmesi, devletin sahip olduğu fabrikaların yay- 
gınlaştırılması, ortak bir plana göre toprağın iyileştirilmesi, herkesin eşit 
çalışma mecburiyeti, sanayi ordularının -özellikle de tanın alanında- ku- 
rulmasıyla birlikte Marx ve Engels'in bu umut vadeden ütopik önerileri 
fiilen gerçekleştirilmiştir ya da pek çok ülkede gerçekleştirilmek üzere 
olan sağduyu önlemleri olarak kabul edilmiştir. 

Yine de bu değişimler, devrimci bir diktatörlük tarafından değil, bi- 
lakis, jeolojik filtreleme ve ikame süreciyle meydana gelmişti. Bugünkü 
İngiltere'de savaş baskısı nedeniyle, bu erken dönem Marksist program, 
geliri sermayeden gelen azınlık ile geliri iş gücünden gelen çoğunluk ara- 
sında herhangi bir çatışma yaşanmaksızın gerçekleştirilmiştir: Sözün özü, 
devrimci değişimler, beraberinde korkunç ve tahripkâr bir mücadele ol- 
maksızın da gerçekleştirilebilirler. Öte yandan, kapitalist kurumlann daha 
fazla gelişmesi, değişimin önüne ciddi engeller koydu: Marx, sigortacılıktaki 
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devâsâ gelişmelerin, sınıflar arasında büyük ekonomik uçurumlar açabi- 
leceğini de, bütün grupların/sınıfların, hepsinden de öte, kapitalistlerin 
bizatihi kendilerinin, daha fazla gelişme/kalkınma pahasına bile olsa gü- 
venlik arayışı içinde olabileceklerini tahmin edememişti. 

Komünist Manifesto'nun ütopik patavatsızlıklarına rağmen, Marx'ın 
vizyonunun pozitif yanının görüldüğü tek yer —nektuplarıyla başyapıtı 
Kapital de dahil- değişik yerlere serpiştirilen pasajlardaki fikirleridir. Do- 
layısıyla, Marx'ın, endüstriyel işbölümüne başkaldırdığını ve komünist 
devletin insan kişiliğinin bütünlüğünü onaracağına inandığını görmek 
mümkündür. İşçinin tek bir işle kendisini sınırlamadığı Amerikan sını- 
rındaki hayatın imkânlarını övgüyle/memnuniyetle karşılıyordu ve insa- 
nın, işiyle özdeşleşmeksizin bir insan olarak [ve insanca bir hayat sürdü- 
rerek| her işi yapabileceği bir zamanın gelmesini bekliyordu. 

Marx'ın bütünüyle insani bir üretim sisteminin zarüri şartı olarak bü- 
tünlüklü insan anlayışı, bugün bizim için onun adeta işkence çekerek, 
olguların/hadiselerin devrimin zorunlu itici gücü olma katkısı sunması 
yönündeki çabalarında gözlenen zoraki olarak meşrulaştırmaya çalıştığı 
ekonomik teorisinden çok daha değerlidir. Her ne kadar Marx, tarihsel 
süreç vasıtasıyla vücüda getirilen insan hayatında ve kültürel değişkenler- 
deki kalıcı biyolojik ve sosyal unsurlar/faktörler arasındaki farklılıkların 
bilincinde olmuş olsa da, Marx'ın bizatihi kendisi, ekonomik süreçteki 
kalıcı unsurları tasvir etmeye hiçbir zaman teşebbüs etmemişti. Kraliçe 
Viktorya dönemi sanayileşmesinin kötülükleri/acımasızlıkları, adeta yılan 
sokmuşçasına büyülemişti ve onun Kapital başlıklı başeseri, 19. yüzyıl 
toplumundaki sermaye, iş gücü ve mübadele arasındaki geçici ilişkilerin 
sistematik bir tablosunu çıkarma girişimiydi: Kapitalizmin bu aşamasında 
tekniğe ait olan her şeyi, değişimin ötesinde görüyordu. 

Eğer burada bir noktaya açıklık getirmek gerekirse o da şudur: Bü- 
tümlüklü insan kavramı/anlayışı, insan kişiliğinin temel ihtiyaçlarını he- 
saba katan bir üretim teorisine yaslanmak zorundadır. Marx, mevcut ka- 
pitalizmin kötü olduğunu söylerken, açıkça onun, insan olarak insan için 
kötü olduğunu kastediyordu. Bu nedenledir ki, herhangi bir mekanik- 
leşmiş üretim eleştirisi, yalnızca işçinin maddi yaşama ihtiyaçlarını de- 
gil, aynı zamanda, çeşit, arkadaşlık/duygu birliği, iscikan gibi ihtiyaçlarımı 
da; yalnızca güvenlik ihtiyacını değil, aynı zamanda, estetik kışkırtılma 
ihtiyacını da; yalnızca yapılan iş dolayısıyla verilen ödüllerin âdil bir şe- 
kilde paylaşılması ihtiyacını değil; aynı zamanda, bizatihi iş'in kendisin- 
deki ödülün eşit bir şekilde paylaşılmasını da hesaba katınak zorunda- 
dır. Komünist Manifesto'nun 10. maddesi, yalnızca çocukların ücretsiz 
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egitimini degil; aym zamanda, nihai olarak egitim ile endüstriyel üreti- 
min bütünlestirilmesini de açıkça savunuyordu. İyi de, olgun bir sanayi 
işçisinden başka kimin böyle bir bütünleşme önerisine ihtiyacı olacaktır 
ki? Marx ve onu takip edenler, makineyi çok çabucak mutlak bir nesne 
olarak kabul etmişlerdi: Otomatizmin zanaatkârlığın yerini almasının yu- 
muşak/kolay bir süreç olmasa da, kaçınılınaz olduğu inancına hiç düşü- 
nüp taşınmadan boyun eğmişlerdi. 

İşte tam bu noktada, William Morrisin Karl Marx'la oldukça sihhatli/fay- 
dalı olan karşıt yaklaşımına vurgu yapılmalıdır. Morris, reaksiyoner/“gerici” 
bir Orta Çağcı değildi: Rafael-öncesi başkaldırısında takılıp kalmayacak 
kadar pratik faaliyetlerine fazlasıyla gömülmüş biriydi. Patrik Geddes'e, 
Glasgow'da yapılan demirden buharlı gemilerin sanayi çağının katedralleri 
olduğunu söylemişti; ancak Morris, buradaki işçilerin salt zanaatkârlıklarını 
değil, aralarında oluşturdukları iş uyumunu da övgüyle ve sevinçle kar- 
şılıyordu. Proletaryanın burjuva dostu Marx'ın aksine Morris, kendi ça- 
pında bir kol işçisiydi. Morris'e göre sanat, küçük bir azınlığın değerli bir 
hediyesi değil, hayatın günlük ekmeğiydi; en azından, onsuz tadını yiti- 
recek ve can damarının biteceği bir tuzuydu. 

Morris, makinenin insanı cansızlaştırdığını görmüştü ve mevcut para 
ve güç mücadelesinde işçi, efendilerinin ideallerini kölecesine kabulleni- 
yordu. İşçinin ihtiyaç duyduğu şey, sadece daha az çalışma saatleri değil, 
aynı zamanda daha iyi/insani çalışma şartlarıydı; daha fazla para değil, 
daha zengin bir hayattı. Morrisin News from Nowhere başlıklı kitabında 
resmettiği yeniden inşa edilmiş İngiltere tablosu, mimaride, kent plan- 
lamacılığında ve bölgesel kalkınmada yeni bir düzen tablosu çiziyordu: 
Şimdi bir zamanlar mekanikleşmiş ve sosyalleşmiş insanın cenneti ola- 
rak geçit resmi yapan camdan kentler ve kısırlaştırılınış/Sterilize edil- 
miş insanlardan gerçeğe daha yakın olan pastoral/cennet gibi bir tab- 
loydu bu. Morris, sanayide bile insanın önceliğinden/öncelenmesinden 
yanaydı. “Hayatın sadeliği, hatta en sade hayat” diyordu Morris, “sefalet 
değil, bilakis, arınmanın temelidir.” Dolayısıyla, işçinin ve çalışmanın ger- 
çek ödülü, hayat-ücretiydi: Kendini eğitme, kendini ifade etme, kendini 
yönetme: İşte marifet ve tatınindi; işten kaçmak/rahatlamak için konfora 
ve lükse sığınmak değildi. 

Marx, zihnini, makineyi içerden insanileştirme imkânına kapatmıştı: 
Kırsal hayatın değerlerini olduğu kadar zanaatkârlığın değerlerini de acı- 
masızca yok sayıyordu; aksine, kapitalizmi övüyordu; çünkü “kapitalizm, 
nüfusun dikkate değer bir bölümünü, kırsal hayatın aptallaştırıcılığından 
kurtardı” diyordu; her ne kadar bu kurtarma insanları dünyanın şimdiye 
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kadar tanık olduğu en sefil yaşama şartlarına ve gayr-ı insani fabrikalara 
fırlatmışsa da. İşte burada, Marx'ın felsefesinin son paradoksuna yakla- 
şıyoruz: Bu paradoks, insanlığı sistematik olarak şekillendiren ve köle- 
leştiren bütün süreçleri ileri götüren ve sürgit yayılan/genişleyen makine 
kavrayışına dayanır. Marx, buradan kalkarak, yalnızca toplumun mevcut 
açmazlarından kurtulacağını beklemekle kalmıyor; aynı zamanda, müca- 
delenin/çatışmanın nihai olarak sona ereceğini de bekliyordu. Fichte, yö- 
netmenin nihai amacının yönetmeyi gereksiz kılınak olduğunu öne sürü- 
yordu; ancak bunun binlerce yıl sonra belki başarılabileceğini düşünecek 
kadar gerçekçiydi. Öte yandan, Marx, proletaryanın bütün sınıfları orta- 
dan kaldırmasıyla birlikte, devletin de ortadan kalkacağına inanıyordu: 
Bununla, tarihin bin yıllık sürükleyici gücü de ortadan kalkacaktı. Marx, 
ideolojik yunus balığını (büyük balığı] yutabilmek için bütün ütopya ba- 
lıklarını [küçük balıkları] kusmustu. 

Marx'ın zengin tarih bilgisine rağmen, teorisi, tarih-dışılıkla sona erer: 
Proletarya prangalarını kırdıktan sonra, sonsuza dek mutlu bir şekilde ya- 
şar/yaşayacaktır. Dolayısıyla, Marx, her ne kadar, kendi tarih teorisinin şey- 
leri değil, süreçleri ihata ettiğini ve her sonun taze bir başlangıç olduğunu 
söylese de; ya da Whitman'ın söylediği gibi, “her ne suretle olursa olsun, 
başarının meyvesinden gerekli olan daha büyük bir mücadele vücüda ge- 
leceği, şeylerin/gerçeklerin özünde gizli” olsa da, Marx, Kraliçe Viktorya 
dönemi mutlu son anlayışına dayalı aşk anlayışını paylaşıyordu. Bir bü- 
tün olarak insanlığın giyinebildiği, beslenebildiği, uygun bir şekilde barı- 
nabildiği, ihtiyaç ve endişeden kurtulabildiği bir anda, üretilen ürünlerin 
neden olduğu, dışsal olmasa bile aynı ölçüde içsel mücadelenin/catisma- 
nın yaşanabileceği yeni şartlar ortaya çıkacaktır. 

Marx, kapitalizmin kötülüklerinin iyilikler üretebileceğini de cesur 
yüreklilikle itiraf ediyordu (bu, onun Hegelci yanıydı); ancak sosyalizm- 
deki iyiliklerin zamanla kötülükler üretebileceğini kabul etmeyecek ka- 
dar gerçekçilikten uzaktı: Kısacası, Marx'a göre, hiçbir tarihi başarı mü- 
kemmel de, nihai de değildi. 

Tıpkı bütün diğer fütürist/gelecekçi ütopyalar gibi, Marksizm de, nihai 
amaçtakinden hiç de daha az olmayacak şekilde planlarda, mücadelelerde 
ve umutlarda yani başarı süreçlerinde gizli olan değerleri inkâr eder. İşte 
bu, yansız idealizmin en yaygın hatasıdır: İdeaľin harekete geçmesine yar- 
dımcı olduğu bütün süreçte gizli olan değeri bir nihai âna atfeder: Bu ge- 
reğinden fazla büyütülen/abartılan nihayete erme ânı, bunun patlama nok- 
tası olmadığı, bilakis, ideal tarafından aydınlatılan bütün bir eylem olduğu 
gerçeğini atlar. Bu, aşk ve evlilik gibi bazı özel aşamalar için olduğundan 
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hiç de daha az olmayacak şekilde bir bütün olarak sosyal hayat için de 
geçerlidir. Zira son üç yüzyıldır, devrimci hareket, ahlaki coşku, kahra- 
manlık ve kendini kurban etme órnek/lik/leriyle doludur: Bu, uzunca bir 
süre, kolaycılıkları kınayan; uzun süren mahkümiyetleri kabul etmekte 
tereddüt etmeyen; ölümden asla korkmayan; kaypaklık yapmadan ya da 
geri dönmeden görünmez ve elde edilemez bir amaç uğruna çalışıp ça- 
balayan John Milton'dan Eugene Debs'e kadar bütün “şehitler”in üstlen- 
diği roldür. Bütün bu hususiyetler, devrime, içinde tesis etmeye çalıştığı 
değerleri de içeren muazzam bir ahlaki eylem olma itici gücü vermiştir: 
Gerçekten de, 19. yüzyılda sosyalizm için yaşayan pek çok kişi, 20. yüz- 
yılda sosyalist devlet kurmayı başaranlardan çok daha samimi bir kardeşlik 
ruhu ve çok daha karşılıksız bir sevgi ihâlesi oluşturmayı başarmışlardı. 

Ancak bütün bu gerçek iyilikler/güzellikler, fütüristlerin sahip olduk- 
lan mükemmel toplum tahayyülünden ne kadar farklıydı: Eleanor Marx'ın 
Beatrice Potter'a yazdığı gibi, “insanların bu dünya için yaşadıkları ve in- 
sanlar için mutlu bir dünya kurmak için çalıştıkları” bir toplumdan. Dev- 
rimci mücadele gerçekliğiyle karşılaştırıldığında, burjuvazinin gizli huzur 
dolu hayatı yalnızca yavan olarak adlandırılabilirdi. Gerçek hayat, kapita- 
lizmde bile, mücadele, acı, hayal kırıklığı, dostluk, umut, sevgi dolu bir 
gerçek hayatu ve ütopyadan daha iyiydi. Ütopya, gerçek olabilmek için, 
kötülüğün diyalektik rolünü düşünceye ve eyleme teşvik olarak kabul et- 
meliydi. İyi şartlar, olgunlaşma için istikrarlı bir gelişme sunar; dolayısıyla, 
çok daha yaygın bir şekilde hâkim olmalıdırlar. Bununla birlikte, olumsuz 
şartlar da kayıtsızca, başka yerlerden medet umarak giderilemez: Kötülük 
problemi, onu, kontrol altına alınabilir şekilde azaltılarak çözümlenebi- 
lir; çünkü kötülük, arseniktir: “Bir zerresi iyileştirici, bir kaşığı zehirdir. 

Marx'ın kişisel hayatının paradoksları, kurduğu harekette de devam 
etti, hatta daha da arttı. Din karşıtı önyargıları nedeniyle Marksistler, dinde 
de, sosyolojide de enkamasyon kavramına inanmazlar. Yine de Marx'ın 
kişiliği, onun izinden giden liderleri şekillendirmeye/yönlendirmeye de- 
vam etti: Marx'ın “kibiri” (arrogance), öfkesi, düşmanlarını perişan etmesi 
ve -muhtemelen Engels hariç— insanları kazanmadaki beceriksizliği, kişi- 
sel dogınalarının/inançlarının gayr-ı şahsi tarihi kalıntılar olduğuna inan- 
ması, bütün bunların hepsi, farklı geçmişlere, fikirlere, bütünleşmiş grup 
amaçlarına sahip insanlardan mutlak güç elde etmek için entrika peşinde 
koşuşturmaya daha fazla temayül eden sosyalist liderler zuhur etmesine 
katkıda bulunmuştu. Tek parti devleti ve tek adam yönetimi, Marx'ın ka- 
rakterinin/kişiliğinin kaçınılmaz bir sonucuydu. 
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Kısacası, sosyalizm, düşük doğum'dan büyük acı çekmişti. Zira Marx, 
hayatını bir sosyalist gibi yaşamamıştı: Kötü hayat şartlarının sonucu ola- 
rak Marx'ın kendinden nefret etmesi, kendine öfkeli olması bastırılmış- 
lıklar nedeniyle daha da öne çıkan özelliklere dönüşmüştü; dolayısıyla 
bu özellikleri, iç çatışmasının farkında olan her kuruma ve her şahsa si- 
rayet etmişti. Marx'ın öfkesinin zehiri, sosyalist doktrinin saf ve insani 
akıntılarını zehirlemişti. 

Engels'in hayatında, Marx'ın hayatında olduğundan daha da fazla ge- 
rilimler mevcuttu: Gerçekten de Engels, Marx'ı tanıtmak için kendi ha- 
yatını kurban etmiş biriydi. Ancak Engels de, sevgi ve örtük bir şekilde 
uzlaşmayı öğütlediği içn F: uerbach'ın felsefesinden nefret ediyordu. Pozi- 
tif erdemleri -sanki bir tohum hâlinde her toplumda varoluyormus gibi- 
kapitalizmin ötesindeki bir aşamaya yüklemekle/havale etmekle, kendi 
organik tarih tasavvurunu olumsuzluyordu. İşte bu noktada [anarsist] 
Kropotkin'in tahlili çok daha makuldü. 

Yine de, Engels'in âşık olduğu ve birlikte yaşadığı kızın ölümü üze- 
rine Marx'ın duygusuz yorumları nedeniyle Marx'la derhal arasının açıl- 
dığı bir zaman dilimi de yaşanmıştı: Tüccar arkadaşlarından bazılarına 
sempati ve anlayışla yaklaştığı bir gün. İşte o gün, Engels için bir uyanış 
günüydü sanki; yalnızca sanki. Ve komünist hareketin başarılı muazzam 
şahsiyetlerinde, özellikle de Lenin, Troçki ve Stalin üzerinde Marx'ın ag- 
resif ve ezici/tahakküm kurucu özellikleri, orantısız bir rol oynamış ve 
bu onun bütün diğer takipçilerine de sirayet etmişti. Abraham Lincoln, 
yardımseverliği, alçak gönüllülüğü ve kendini eleştiren kişiliği nedeniyle, 
sosyalizmin ruhunun daha iyi bir örneğini oluşturuyordu. 

Macaulay'ın püritenler için söyledikleri Marksistler için de söylenebi- 
lir: Marksistler, sömürgeciliğe, sömürülenleri sevdikleri için değil, daha 
çok sömürenlerden nefret ettikleri için karşı çıkıyorlardı. İngiliz, Ame- 
rikan ve Fransız devrimlerinin insanilestirici fikirlerinden uzak olan ol- 
duğu için, Marksizm'in Alınanya'da Nasyonal Sosyalistler [Fasistler] ta- 
rafından sömürülebilmesi oldukça kolay olabilmişti: Hatta Marx'ın bizzat 
kendisinin başlattığı Yahudi nefreti sinsi bir oyundu. Rusların Marx, Le- 
nin ve Stalin'i putlaştırmaları [deification = tannsallasurmalan], sosyaliz- 
min tam da karşı bir yöne doğru sürüklendiginin isaretiydi: Komplolarla 
ayartılan ve tasfiyelerle istikrar üreten otoriter komünizm: Demokratik 
ve eşitlikçi idealin reddedilmesi. 

1914 yılından önce sosyalizmin nihai zaferine artık kesin gözüyle ba- 
kılıyordu sıklıkla. Sosyalizm, her geçen yıl, daha fazla insanı kendisine 
bağlıyor ve parlamentoya daha fazla sayıda milletvekili gönderiyordu ve 
sosyalizmin doktrinleri daha geniş bir şekilde yayılıyordu: Sosyalizmin 


PROMETE'NİN İLERLEYİŞİ |455 


dogma/“inanç” sorunları, tupki ilk dönem Kilise Babaları'nn mantığını 
andırır bir mantıkla tartışılıyor ve sonunda çözüme bağlanıyordu. An- 
cak fikirlerin radikal bir şekilde bölündüğü temel sorunlar, “ne?” sorusu 
değil , “ne kadar kısa sürede?” ya da “hangi yöntemle?” gibi sorulardan 
oluşan taktik ve sürat meseleleriyle ilgiliydi. Kapitalizmi sosyalizme gi- 
den yolda kaçınılmaz bir aşama olarak kabul eden sosyalistler, yalnızca 
çağdaş toplumun hedeflerini geçerli kılmakla kalmadılar; aynı zamanda, 
bu hedefleri kendi hedefleri yaptılar. Mevcut hayat standartlarını yükselt- 
mek, makine üretiminin faydalarını genişletmek hem sol, hem de sağ ce- 
nahtaki faydacı ideologlann üzerinde hemfikir oldukları ortak hedeflerdi. 

Bu, kapitalist üretimden sosyalist üretime geçişle kazanılacak olumlu 
ahlaki yükselişi küçümsemek anlamına gelmiyor. Sosyalizm, yalnızca ya- 
ratıcı ve işbirliğine dayalı itici güçlerin sefih tüketimci güdülere hâkim ol- 
duğu daha yüksek bir ahlaktan yana olmakla kalmamıştı: Bundan daha 
da fazlasını talep ediyordu: Sovyet Rus Devrimi'nin kâr yapmaya ve sınır- 
sız israfa dayanan kapitalizmin temellerini tahtından etme ve daha başka 
itici güçlere dayalı çalışma ve eylem biçimleri tesis etmedeki başarısı, ka- 
pitalizmin tek alternatifi daha ilkel bir kırsal ekonomiye geri dönüşten 
başka bir şey olamaz kibrinin alt üst olmasına neden olmuştu. 

Bu bağlamda, kötü yan etkileri ne olursa olsun, Rus Devrimi, hem bir 
başarı örneği, hem de daha büyük bir umudun sembolü olarak işlev gö- 
recekti: Fransız Devrimi'nin, politik demokrasiye doğru gerçekleştirdiği 
başarılı hareketten hiç de daha az önemsiz olmayan bir işlev olacaktı bu. 
Zira Rus devrimcileri, kapitalist yöntemlerin, kapitalist ödüllerin ve kapi- 
talist ideallerin, kapitalizmin savunucularının/mazeretçilerinin iddia ettik- 
leri gibi tabiatın kanunları değil, insan yapımı şartların ürünü olduğunu 
göstermişlerdi. Başka araçlar ve başka amaçlar da aynı ölçüde mümkündü: 
Komünizm bunu, kooperatif hareketin yaptığından çok daha dramatik bir 
şekilde gözler önüne sermişti. Sosyalizmin insancıl hedefleri, yani toplum 
tarafından üretilen ürünlerin gerçek/doğru bir şekilde paylaşılınası yeni 
yöneticiler tarafından sağlanabilirse, insanların, bir süreliğine, hiç de kü- 
çümsenmeyecek bir şekillendirilmeye/yönlendirilmeye ve keyfi zorlama- 
lara boyun eğıneleri söz konusu olacaktı. 

Ancak Bolşeviklerin Sovyet Rusya'da iktidarı ele geçirdikleri tam o za- 
fer ânında, bir geri adım atma hadisesi vuku buldu: Sosyalizmin hüma- 
niter yüzü, maddi bolluk ve demokratik yoldaşlık düşü, şimdi, savaşın 
demir maskesi ve otoriter yönetim tarafından suya düşürüldü: Savaş, Bol- 
şeviklere zorla dayatılmıştı: Bolşeviklerin tahribini isteyen düşman devlet- 
ler tarafından kuşatılmışlardı. Bu tür bahaneler üretilmeye başlandı. Oysa 
sosyalizmin otoriter yanı, doğrudan Marx'ın mirasıydı: Lenin, Marksist 
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teoriyi harfiyen pratiğe aktarırken, devletin gücünü paylaşan ve onunla 
kaynaşan grupları ve dernekleri silip süpürmüştü: Silip süpürülmeyen şey- 
ler, devletle işbirliği yapmayan şeylerdi. İspiyonculuk, yargısız infaz, uzak 
toplama kamplarında gizli hapsetme ya da aynı şekilde fâili meçhul cina- 
yetler yoluyla öldürme, kürek mahkümluğu, ifade özgürlüğü ve rasyonel 
politik alternatiflerin bastırılması, yerine geçtikleri kapitalistler ve bürok- 
ratlar kadar kitlelerden uzak bir resmi yönetici sınıfın oluşturulması, eko- 
nomik gücün tastamam merkezileştirilmesi; yani komünizmin bütün bu 
yeni özellikleri, onun başlangıçtaki amaçlarını ters yüz etmekten başka 
bir anlam ifade etmiyordu. Ve son olarak, bu devrimi gerçekleştirenlerin 
çoğu, “alçak” olarak kınanıyor ve hıyanet suçuyla yargılanıyordu: Kendi- 
lerinden aynlan/farkh olan Sosyal Devrimciler ve Demokratlara kendileri 
nasıl davranmışlarsa, onlar da, daha sonra, eski yoldaşlarına aynı şekilde 
davranıyorlardı. Eğer onları suçlayanlar haklı idiyse, bu gerçek, devrimin 
kökenine çirkin bir gölge düşmesine neden oluyordu. Yok eğer, suçlanan- 
lar masum idiyseler, onların çaba ve mücadelelerinin ürünü olan devlet 
hakkında sinsi düşünceler içine girmelerine yol açıyordu. 

Bütün bir dünya genelinde, hem bir din, hem de politik bir hareket 
olarak komünizmin teorik bakımdan gücünü genişleteceği bir konumda 
olması gerektiği bir anda, bunlar, komünizmin sönmesinin tarihsel ne- 
denleriydi. Resmi komünizmin nüfuz ettiği her yerde, komünizmin tak- 
tiklerinin tek bir amacı vardı: Gücü ele geçirmek ve elde tutmak: Yalanlar, 
zorbalıklar, yolsuzluklar, iftiralar ya da kendikendisiyle çelişki içinde olan 
hâller, bu amaca giden yolun önünü asla kesemezdi: Dolayısıyla komü- 
nizm, ortak düsmanlanndan ziyade geçici müttefiklerini hayal kınklığına 
uğratınıştı. Bu gayr-ı ahlaki politikanın nihai sonucu, Hitler ile Stalin ara- 
sında imzalanan güvenlik paktıydı: Hitler'e tüm dünyaya saldırması için 
yeşil ışık yakan pakt. Sonunda, Rusya, kendi kendine ihanetinin bede- 
lini çok ağır ödedi: Niteliksiz bir kahramanlık ve asil bir kendini kurban 
etme teşebbüsü. Ancak bu bedeli aynı zamanda tüm dünya da ödemişti. 

Bolşeviklerin yükselişinden sonra herhangi bir şekilde gücü ele geçir- 
meyi başaranlar, işçi sınıflarını bastırmayı, önceki yüzyılda kurulan ulus- 
lararası bağları ve örgütlenmeleri iptal etmeyi ve Komünist Parti'yi taklit 
ederek tek bir parti makinesi yoluyla yönetmeyi amaçlayanlar milliyetçi 
gruplardı: Sonuçta ortaya çıkan şey, totaliter mutlakiyetçilik ya da fa- 
şizmdi. Kısacası, pratik Marksizm'in tam ürünü, sosyalist doktrinde ma- 
kul, insani ve cömertçe olan her şeyi reddeden dönek sosyalist Musso- 
lini tarafından biçilmişti ilk kez. 

Bununla birlikte, bu sönmenin dolaysız nedenleri, daha büyük bir 
durumdan neşet eden çok daha derin nedenlerdi: Sosyalizmin faydacı 
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ideolojinin bir işçi sınıf muadili olarak sunulması gerçeği. Çünkü Marx'ın 
misyonu, yalnızca Hegel'i değil; aynı zamanda, Ricardo'yu da ters yüz et- 
mekti. Bu ideoloji, üretim araçlarının genişlemeye devam edeceği ve planlı 
ekonomide bile nüfusun hiçbir zaman sınırlara ulaşamayacağı varsayımna 
dayanıyordu. Gerçekten de Karl Kautsky, Thomas More'u, Ütopyasında 
istikrarlı bir nüfus tablosu sunduğu için kınamıştı. Ancak 16. yüzyılda 
alelacele teşekkül ettirilen Yeni Dünya, şimdi tabii sonuna doğru sürük- 
leniyordu: Yeni Dünya tablosundan çıkartılan unsurlar, şimdi, çoklukla 
bastırıcı ve ataları yüceltici formlarda çok daha güçlü bir şekilde yeniden 
geri dönüyordu. Makinenin filozoflarının ihmal ettikleri ya da küçümse- 
dikleri duygular ve duyarlıklar, şimdi kendilerini yeniden ifade ediyor- 
lardı: Hepsinden de önemlisi, kesilen geçmişin gövdesi, şimdi toprağın 
kökünü terk etmeden önce kurtçuklar ve mantarla beslenen çok sayıda 
sülük üretiyordu. Temel tezahürlerinde bu yeni güçler, sosyalizmi kemi- 
recekti: İnsani amaçları bakımından, mekanik gelecekçiliğe, daima mah- 
rum kaldığı hayat verici insani unsurlar ilave edecekti. 


|459 


Onuncu Bólüm 
Barbarlik ve Cózülme 


1- Telafi Eden Bir Hayatiyet ve Canlanma 


Keşifler ve sömürgecilik dönemi, Batılı insanın ilkel güdülerine, maki- 
nenin onları bütünüyle kontrol altına almak üzere olduğu bir anda taze 
bir çıkış noktası sundu. 15. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar, günlük hayatın 
metodolojik olarak disiplin altına alınmasına başkaldıranlar, bunun sun- 
duğu konfor ve rahatlığı reddedenler, üretkenliğini olduğu kadar gayr-ı in- 
saniliğini de tiksintiyle karşılayanlar, bu yabanın kıyısında ikinci kez bile 
düşünmeden kendilerine yeni bir hayat tarzı kurabilirlerdi. İşte bu nok- 
tada, kentte uzunca bir süredir tasfiye edilmiş olan ve yeniden yüceltil- 
meye başlanan avcı, balıkçı, madenci, taş ocağı işçisi, çoban ve köylü gibi 
temel ilkel insan tipleri bir kez daha hâkim olmaya başladı. “Sızlanma”nın, 
insanlara ağlayıp sızlanmaktan başka hiçbir şey kazandırmadığını gören 
Melville'in denizcisi, nefretini gömüp fırtınalı havalarda denize açılarak 
insanlığını [manhood = erkekliğini] yeniden ifade edebilirdi. 

Bu yeni, taze başlangıçlar varolduğu sürece, makine, insan ruhunu 
bütünüyle bastıramaz ya da kendisine boyun eğdiremezdi: Bir çıkış yolu 
vardı. Oysa, makinenin etkisi, tam da bunun tersi bir etkiydi: Makine, 
insanı yeni maceralara sürüklüyor ve hatta Macellan Boğazı ya da Rock 
Dağları'nın yüksek tepeleri kadar korkunç engellerle yüzleşebilmeyi müm- 
kün kılan mekanik araç gereçlerle, silahlarla, pusulalarla donatıyordu. 

Bütün bir gezegen üzerindeki tarıma elverişli geniş toprakların insa- 
nın önüne açılıvermesinin insanın hayatını ve hayatiyetini sürdürmesi 
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üzerinde hem doğrudan, hem de dolaylı olarak etkileri vardı. 19. yüzyı- 
Im ilk yarısına gelindiğinde, Batılı insanın, salt sayı bakımından, Doğu'da 
açlık seviyesinde yaşayan milyonlara rakip olmasını sağladı. O zamandan 
itibaren, kıtlık, tabiatın gazabının değil, insanın ekonomik ve politik su- 
istimalinin bir sonucu olarak en büyük felâketlerden biri olmaya başladı. 
Yeni yiyecekler/gıdalar, Avrupalı insanın zayıf beslenmesini zenginleştir- 
mekten başka bir işe yaramıyordu: Buğday, mısır ve hayvani besin kay- 
naklarındaki niceliksel artış, öylesine fazlaydı ki, batı yarımküreye kitleler 
hâlinde göçler yaşanmasına rağmen, yalnızca bir yüzyıl içinde Avrupa'nın 
nüfusu tam ikiye katlanmıştı ve hem denizlere, hem de deniz aşırı ko- 
lonilere hükmeden İngiltere gibi ülkeler, aynı zaman dilimi içinde nü- 
fuslarını dörde katlamayı başarmışlardı. Her ne kadar beslenme biçim- 
lerindeki değişiklikler üretkenlik için son derece müsait olmuş olsa da, 
bu dönem, gerçek doğum oranlarının artıp artmadığı tartışmaya açık bir 
konudur: Ancak yaşama, hayatta kalına oranları kesinkes hızla artmıştı. 
Fiziksel olarak hayatta kalma oranlarındaki bu ani sıçrama/artış, hiçbir 
dönemde 19. yüzyılda gözlendiği kadar vâki olmamıştı. Bu dönemle kı- 
yaslanabilecek en yakın ilerleme, muhtemelen uzunca bir zaman dilimi 
içinde gerçekleşen bitkilerin ve hayvanların evcilleştirilmesiyle birlikte 
vuku bulan artıştı. 

Bu devâsâ biyolojik devrim, hem niceliksel, hem de niteliksel bir dev- 
rimdi. Bu devrim, gezegen üzerindeki insanların sayısını bir anda katlamış 
ve ulaşım araçlarını ve ateşli silahları kontrol eden Batılı insanın kesfet- 
tiği kıtaları işgal edip oralara yerleşmesini mümkün kılmıştı: Daha ön- 
ceki dönemlerde, son iki yüzyılda olduğu kadar tabiatın dengesi bu kadar 
şiddetli bir şekilde alt üst ve tahrip edilmemişti: Bizonlar ve vahşi güven- 
cinler gibi hayvan türleri, yaşadıkları yerlerde fiilen yok edilmişlerdi; öte 
yandansa, Yeni Dünya'da at ve öküzlerin yaygın olarak kullanılmaya baş- 
lanması, hem mevcut beygirgücünü, hem de yetiştirilen ve pazarda sa- 
tlan evcil hayvanların miktarını hızla artırınıştı. Aynı zamanda, bu ücra 
köşelerdeki maceralar, insanın ekolojik dengesini de alt üst etmişti: Irki/ 
türsel soyların ve kültürlerin birbirine karışması, herhangi bir tarihi kay- 
dın tanık olmadığı kadar geniş ölçekte gerçekleşmişti: Zenci'nin bir kı- 
tadan alınıp, bütünüyle adapte edildiği bir başkaya nakledilmesi, sömü- 
rücü sınıfların kâr ve emniyetlerinin hem biyolojik bilgilerini, hem de 
sosyal sağduyularını ezip geçen küstahça yer değiştirme çabalarının ilk 
örneğini oluşturuyordu. 

Çin ve Hindistan'daki yoğun nüfus, kaçınılmaz olarak, emniyetsiz, eko- 
nomik kaygı, açlıkla boğuşurken; aynı şartlarda, Avrupa'da ve Amerika'da 
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nüfus, emniyet içinde yaşıyor ve sürgit pervasızlaşıyordu. Hayat, ucuzdu 
ve yaşama yolları oldukça fazlaydı: Manchester, Lille, Philadelphia ve Es- 
sen'deki fabrikalar, insanları upkı kömürü tüketir gibi pervasızca tüke- 
tiyordu. Yeni ülkelerde, verimli topraklarda, bâkir alanlarda, doğal gaz 
kuyularında ve maden ocaklarındaki tabii kaynaklara ise sanki hiç bit- 
meyecekmiş gibi vahşice saldırılıyordu. Arazi fakirleştiğinde, çiftçi araziyi 
gübreleyerek zenginleştirmekle uğraşmıyordu: yer değiştiriyordu.. Batılı 
insan her yerde, ilkel “vatandaşlık hakkını”/memleketini bir kaşık çorba 
karşılığında sauyordu/degistiriypordu. Makinenin sınırlamalarından geri 
çekilen/kaçan Batlı insan, negatif bir özgürlük elde etmeyi başarmıştı: 
Yakma, yıkma, tahrip etme ve israf etme özgürlüğü. 

Sanayiye, ilerlemeye inananlar, bu geçici durumu, kalıcı ve “evren- 
sel” bir durum olarak görüyorlardı. Bu, Roma'nın en kötü, en rezil şart- 
larını anımsatan bir çılgınlık ve barbarlık düzeyine düşen 19. yüzyıldaki 
işçi sınıflannın gerçek durumu konusunda bir fikir veriyor olmasına rağ- 
men, bu durum, gerçekten sefil bir hayat yaşayan kitleler üzerinde yine 
de büsbütün hayal kırıklığına uğratıcı etkiler yaratmamıştı. Kitleler hâlâ 
umutlanabiliyorlardı: Kendileri için olmasa bile çocukları için umutla- 
rını canlı tutabiliyorlardı: Ülkelerinde olmasa bile, en azından denizlerin 
ötesindeki kıtalarda ve topraklarda. Makine tarafından kurtarılmamış ol- 
salar da, makineden kurtulabileceklerdi. Bu anlamda, sürgün yerleri bir 
ütopya olabiliyordu. 


2- Doğal Seçim Efsanesi 


Batılı insanın tabiata ve primitif insanlara karşı saldırgan/agresif tu- 
tumu, bir anlamda, yakın komşularına karşı yönelttiği saldırıların/sal- 
dırganlığın başka bir yere/yöne kaydırılmasıydı. Tek yönlü olması nede- 
niyle daha çok avantajlara sahipti: Dolayısıyla, bu saldırganlık tutumu, 
Batılı insana daha kolay ve daha büyük ödüller sunmuştu. Bununla bir- 
likte Batılı insanın primitif insanlara karşı tutumu muğlaktı: Batılı insa- 
nın bir yönü, kendi açgözlü ve hırslı özelliğinden iğreniyordu: Bu, onun 
bizzat saldırdığı nesneye sevgi dolu bir ilgiyle yönelmesine yol açtı. Tıpkı 
makinenin gelişiminin, maddenin davranışı/hareketi konusuna duygusuz 
ve tutkusuz bir ilgi gösterilmesine neden olması gibi, dünyanın keşfi de, 
tüm hayat biçimlerine/forınlarına karşı yeni bir merak ve hayranlık duy- 
gusunun geliştirilmesine neden olmuştu. 

Avrupa'da insanın çaba ve gayretleri, öylesine kesin, öylesine etkile- 
yici, öylesine laskirnciydi ki, düşünce, 18. yüzyıla kadar büyük ölçüde 
kentli kalmayı sürdürmüştü. Ancak dünyanın diğer bölgelerinde tabiat 
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kendi katedrallerini tertip ediyor, zafer arklarını düzenliyor, uzak dağ te- 
pelerinden çan kuleleri dikiyor, insanın en gösterişli eserlerini ufak tefek 
şeylermiş gibi gölgede bırakıyordu; yeni bitki örtüsü ve hayvan yaşamı- 
nın tuhaflığı, tüm canlı organizmaları alışılmış ortamlarından yükseltil- 
mesine yardımcı oluyordu. Bitki yetiştiriciler, besiciler, kuş besleyiciler, 
kâşiflerin yabandan getirdikleri tuhaf bitki ve hayvan türleriyle teşvik olu- 
yordu: İnsan atalarının yaşam ortamından uzaklaştıkça, diğer göçmen var- 
lık türleriyle, guguk kuşu ve leylekle, ördek ve kuğuyla, yılan balığıyla ve 
somonla yeni yakınlıklar kurdu ve evcilleşmiş hayvan ve bitkilerin hayat- 
larının iyileştirilmesi konusunda yeni bir şevkle çalıştıkça, araştırdıkça, 
yoğun olarak hayatın kökeniyle ilgilenmeye başladı. Çeşitli kanallarla ta- 
biata olan ilgisini genişletti: Bitkilerin çoğalma sisteminin keşfi, her iki 
cinsiyete mensup amatör botanikçilerin de tıpkı bir yüz yıl sonra Freud- 
yen libido teorisi gibi, cinsellik hakkında özgürce konuşmalarını müm- 
kün kıldı: Kilise için araştırmalar yapan Darwin, sıradışı yiyecekleri su- 
nan bir yemek kulübünün üyesiydi: Doymak bilmez (Romallı eski tabiat 
tarihçisi Pliny'ye atfen| binlerce Pliny, arazilerde, ormanlık bölgelerde ve 
dağlarda, sanki o zamana kadar hiç gözlenmemişçesine her Allah'ın günü 
hayatın dünyasını gözlemlemekle meşguldüler; zira el değmemiş arazi- 
lerde, bu tür bilginin varolma/yaşama değeri vardı. Tabiata yönelen bu 
ilgi zamanla laboratuvara alındı ve araştırmaya dönüştürüldü. 

Buffon, Erasmus Darwin, Lamarck, Goethe, yalnızca insanın kendi ha- 
yatıylaiç içe geçen/yaşayan sayısız canlı organizma türleriyle değil, aynı 
zamanda, bu organizmaların tabiatı/mâhiyeti, gelişimi ve dönüşümüyle 
ilgileniyorlardı. İnsan, yaklaşık beş bin yıl önce kendisine ilâhi soyluluk 
patenti verilen bir başlangıç noktası olarak görmek yerine, kendisini uza- 
yıp giden soyağacının en tepe noktasında yer alan bir varlık olarak göre- 
cekti. Bu yeni tabiat tarihinin verdiği en büyük ders, aslında tarihin ver- 
diği bir dersti: Hayatın hayatdışına [cansizlar dünyasına] yani arkalarında 
yapılarının somut işaretlerini bırakan en eski kayalık katmanlarından en 
ilkel kurtçuklara ve kabuklulara; ardından, sürüngenlerden ve kuşlar- 
dan memeliler çağına kadar süregelen “dünya” [insan hayatının dışın- 
daki başka bir hayat üzerinde| sürgit artan bir hükümranlık kurma ça- 
bası. Ve nihayet, insanın hâkimiyeti ve bu gezegen üzerindeki bütün bir 
hayat dengesini yeniden düzenleme çabası. İşte bu noktada, büyük var- 
lık zinciri görünür olmaktadır: “Cansız”larla canlılar arasındaki etkile- 
şim, canlı organizmaların hayatlarının sürekliliği, çeşitlilikleri/türleri ve 
plastisiteleri( birbirine karışmaları, gelişmeleri], en zor meydan okuma- 
lara bile direnerek engellenemez bir şekilde varolabilme ve varlıklarını 
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planlayabilme enerjileri ve kapasiteleri, salt varolmakla yetinmeyip, va- 
rolma çabasının da ötesine geçerek belli amaçlar doğrultusunda yaşaya- 
bilme ve kendi ayakları üzerinde varolabilme kuvvetleri. Bir yandan, is- 
tikrarlı ve dinamik bir denge; öte yandan, büyüme, gelişme ve dönüşme 
imkânlannı üretebilmeleri. Jeoloji, paleontoloji (dünya gezegeni üzerindeki 
bütün canlılarla, fosillerle ilgilenen bilim dalı], filojeni [bitki ve hayvan ti- 
pinin gelişim tarihiyle ilgilenen bilim dalı|, insanın zaman perspektifinin 
ötesine uzanan/tagan araştırma/bakış alanlarıdır. Böylelikle insan, kendi 
gelişimini, diğer yaratıklarla/varlıklarla birlikte yaşadığı/varolduğu tarih- 
sel sürecin, bizatihi dünyanın ve nihayet gezegen sisteminin ve kâinatın 
varlık/varoluş hikâyesinin de söz konusu olduğu daha büyük bir varlık/ 
varoluş serüveninin bir parçası olarak görmeye başlamıştır. 

Bu yeni zaman perspektifi, kutsal kitap tarihinin binyılcı dünya dö- 
nemleri kavrayışına ve Hıristiyan teolojisinin sonsuzluk anlayışına öyle- 
sine aykırıydı ki, erken 19. yüzyl düşünürlerinden en cesur olanlarının 
bile telaffuz edebilmesi çok zordu. Dolayısıyla, evrimci görüşleri sıklıkla 
kendisine atfedilen Hegel, değişimin yalnızca ruhun bir özelliği olduğunu 
ve tabiatın dünyasının sadece kendi kendine tekrarlanan bir daire oldu- 
ğunu; böylelikle “tabiatın çok biçimli fenomenlerinin bir can sıkıntısı duy- 
gusu yaşadığını” düşünüyordu. Ancak şimdi özgürlük, yenilik ve belli bir 
amaç doğrultusunda bilinçli bir adaptasyon, bütün bir hayat dünyasında 
gözlemlenebilirdi: İstikrar, sona ermez bir gelişim spirali içinde varolu- 
yor ve sürüp gidiyordu. Hepsinden de önemlisi, zamanın bizzat kendisi 
yeni bir anlama sahip olmuştu; zira artık zaman, hem münferit bir var- 
lığın, hem de türlerin tarihinde organik büyüme/gelişme merhaleleriyle 
bağıntılandırılabilirdi. Böylelikle, organik formların, görünür/deki sabit- 
liği, optik bir illüzyona indirgenmişti: Hayat, bir değişim, bir gelişme sü- 
reciydi; her şeyden önce de insanın hayan. İnsan, kendi ölü atalarının 
benlerini, tohum hâlindeki plazmasında taşımakla, gelişmekte olan ve bü- 
tünüyle entegre olan sinir sistemi kendisinin ötesine giderek kısmen tabi- 
atı tamamlayan, kısmen de aşan şartları tesis etmekle devam ettiriyordu. 

“Zamana yeterli zaman verin!” diye haykırıyorlardı von Baer ve 
Schwann'dan sonra bütün evrimciler, “işte o zaman, tabiat, insanın var- 
lığıyla varolan ilk hücreyi maymunlar yurduna ya da Eflatuncuların 
Akademisi'ne dönüştürecektir.” Zamanın keşfi, 19. ve 20. yüzyıllar için, 
16. ve 17. yüzyıllarda mekânın keşfinin ifade ettiği anlamı ifade ediyordu. 
Biyolojik zaman: Evrim. Sosyal zaman: Tarihöncesi arkeoloji ve tarih. 

İnsanın kendi biyolojik köklerini keşfi, kayıtlara Aristo'yla birlikte yazılı 
olarak giren, zaman zaman kesintiye uğrayan uzun bir gözlem ve düşünce 
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sürecinin doruk noktasına ulaşmasıydı. Organik evrim, 19. yüzyl boyunca 
insan hayatının en önemli tema'larından biri olmuştu: İnsanın hayvani 
kökenlerinin kabul edilmeye başlanması, onun ilâhi mukadderâtını bile 
belirsizleştirmiş ve insanın ideal başarıları konusunda ikircikli bir tavrın 
ve anlaşmazlığın doğmasına yol açmıştı. Ancak bu biyolojik kafa karıştı- 
rici uyanış, yeni olmasına rağmen, dönemin hâkim havası ve atınosferi, 
mekanik bir hava ve atınosfer olarak kalmayı sürdürüyordu ve insanın 
tabiatı gözlemleme ve anlama konusundaki artık kuşkulanılmaya başla- 
nan başanlar bile, insanın faydacı ideolojiye olan kolaycı inancını sars- 
misti. Bu düşünce sapmasının örnekleri elbette ki, çoğaltılabilir; ancak 
ben burada kendimi, organik evrim doktrinini de aşan en büyük örnekle 
sınırlı tutacağım. Tıpkı ulusalcılık kültünde olduğu gibi burada da, ma- 
kineye gösterilen tepki, tam karşıtına inkılap etmişti. 

Hayatın dünyasında Charles Darwin kadar kendisini mutlu hisseden 
başka kimse yoktu. Doktor ya da papaz olarak mesleğine başkaldıran Dar- 
win, bir natüralist olarak beş yıllık bir “gezi” için Beagle gemisine eşlik 
etmişti: Bu gemiyle, yeryüzünün yüzeyini merakla incelemeye çalışmış, 
tabii manzarayı ve hayat biçimlerini gözlemlemeye koyulmuştu. Kronik 
deniz tutınası bile onu bu görevden alıkoyamamıştı ve her tür varlık tü- 
rünü toplamasına rağmen, onun bir natüralist olarak en sistematik çalış- 
ması, yabani kazlar (barnacle) üzerine yaptığı iki ciltlik çalışmaydı: Bü- 
tün canlılar onun değirmenine su taşıyordu. Her tutkulu romantik gibi, 
romantiklerin en natüralisti Wordsworth'u çok seviyordu: Onun The Ex- 
cursion başlıklı kitabını tekrar tekrar okumuştu. Bir baba ve eş olarak ha- 
yatın kolektif olarak patlamasına kişisel olarak katkıda bulunmuştu: 9'u 
yaşayan 10 çocuk babası olmuştu. 

Şimdi natüralist Charles Darwin, türünün [insan türünün] bir mode- 
liydi: Gözlem alışkanlıklarını, organik hayatın bütün içgüdülerine ve ih- 
tiyaçlarına sempatik bir fikirle uygulamaya çalışıyordu. Bebeklerin dav- 
ranışlarını gözlemlerken, bebeği tabii çevresine, yani genç annesinin 
kucağına yerleştirecek kadar iyi bir natüralist. Darwin'in yer solucanı- 
nın ekolojik ilişkilerine ilişkin incelemesi, yeni ekoloji biliminin oluş- 
masında itici güç rolü oynadı: Gruplar, ilişkiler ve gıda zincirlerini bü- 
tün karınaşıklığı ile incelemesi, yerini, zamanla, ölü organizmaların ve 
biçimsizleşmiş/deforme olmuş yapıların tecrit edilmiş analizlerine terk 
etti. Darwin'in hayvanlardaki duygu ifadelerine ilişkin araştırınası, daha 
yüksek insan davranışlannın |varoluşla birlikte belirlenen] ilk içerikle- 
rine ilişkin öneriler bakımından oldukça verimli olan yeni hayvan psiko- 
lojisi biliminin temellerini atınasına katkıda bulundu. Darwin'in hayata 
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ilişkin ilk elden yaptığı her araştırınadaki etkisi son derece verimli olu- 
yordu. Darwin, Claude Bernard ya da Louis Pasteur tarzında sistematik 
deney yeteneğine sahip olmasa bile, yine de, yeni araştırma alanları bu- 
lacak/açacak bir yeteneğe sahipti. Büyük natüralist Darwin'i saygıyla an- 
mak için, biyologların çoğunun dikkate değer değerlendirmelerini alçak 
gönüllü bir şekilde tekrarlamak kâfidir. 

Ancak Darwin, çağdaşları tarafından, onun Beagle yolculuğundaki an- 
latuklarından ya da canlı tabiata ilişkin gözlemlerinden daha başka şey- 
lerle meşhur yapıldı. Darwin, biyolojik evrim teorisinin en büyük savu- 
nucusu hâline getirildi. Mevcut hayat biçimlerinin daha erken ve daha 
basit formlardan geliştiği ve bütün bu hayat biçimlerinin tek bir kökene 
kadar izinin sürülebileceği doktrini, Grekler'in âşinâ olduğu ve Darwin'in 
büyükbabası Erasmus Darwin tarafından da bir manzume hâlinde tek- 
rarlanmış bir doktrindi: Herbert Spencerin kapsamlı felsefi evrem sen- 
tezi, Darwin'in Türlerin Kökeni başlıklı kitabından daha önce yayımlan- 
maya başlanan kitaplarından dile getirilmişti. Ancak Türlerin Kökeni'nde, 
Darwin, evrim doktrinine özel bir boyut kazandırmıştı: Darwin'in yal- 
nızca kendisine ait olduğunu zannettiği başlıca fikri, bütün türlerin nü- 
fusunun tabii şartlar alında gıda talebini artırdığını; bunun, aynı türün 
farklı üyeleri arasında varolma mücadelesine yol açtığını; bütün bunla- 
rın sonucunda da, aynı türün daha zayıf üyelerinin yavaş yavaş yok ol- 
masına neden olduğunu, varolanların ise onların varolmasını mümkün 
kılan daha uygun varyasyonlarla kendi türlerini üreterek sonraki nesil- 
lere aktardıklarını öne süren bir doktrindi. 

Yığınla natüralist gözlem arasında geliştirilen bu teori, aynı türler 
içinde meydana gelen değişimler (modifikasyonlar), dalgalanmalar ve 
varyasyonlar hakkında geliştirilen olguları bir araya getiriyordu. Darwin, 
münferit varlığın hayatı boyunca vuku bulan bedensel modifikasyonlarla 
tohum plazmasında kaydedilen ve döl yatağına nakledilen daha radikal 
türler arasında temel bir farkhhk bulunduğunu öne sürmüştü. Paleonto- 
loji tarafından keşfedilen türlerin birbirini takip ettiği gözlemini, karşılaş- 
tırmalı embriyoloji tarafından keşfedilen organik zincir delilleriyle birbi- 
rine irtibatliyordu. Pek çok canlı balık, bu evrimci ağa yakalanmıştı: Ama 
Darwin tarafından farkında olmadan yerleştirilen ana balık, sahteydi: Or- 
ganik gelişmeyi açıklamak için geliştirilen doğal seçim fikri. Darwin, te- 
sadüfi varyasyon hadiselerinden belli bir amaç doğrultusunda bir sonuç 
çıkarmaya çalışıyordu: Bu amacın mekanizması, varolma mücadelesi ve 
güçlü olanın hayatta kalmasıydı. 
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Bu merkezi tez konusunda Darwin'in yaptığı katkı kafa karıştırıcı ve 
çelişkili olmayı sürdürmektedir. Gerçekten de, eğer ille de bir şeyi açıkla- 
ması söz konusuysa, bunun hayatta kalmayı açıklayan ilkesinin, yalnızca 
negatif bir ilke olduğunu ama gerçek varyasyon ve dönüşüm süreçlerini 
açıklayamayan bir ilke olduğunu görebilmek çok açıktır ve oldukça ko- 
laydır: Bu son mesele konusunda Darwin'in, eğer bir sonuca varmak ge- 
rekirse, Lamarckçı çabalama ile tohum-plazma'daki mekanik değişim- 
ler arasında gidip gelen bir noktada durduğu görülebilir. Doğal seçilim 
meselesinde ise, Hans Driesch, Darwin'in tesadüfi varyasyonların aşama 
aşama biriktirilmesi hipotezini, çok doğru bir şekilde, bir insanın, tuğ- 
laları inşaat alanına rastgele yerleştirerek bir binayı yapabileceği iddia- 
sına benzeterek açıklamıştır. Durum bu olunca, bu durumda, Darwin'in 
yaptığı katkı neydi öyleyse? Darwin'in Türlerin Kökeni (origin) kitabını, 
19. yüzyılın düşüncesinde bir dönüm noktası hâline getiren şey neydi? 

Darwin'in “orijinal” katkısı, Alfred Russell Wallace tarafından önceden 
haber verilmişti ve Wallace'ın çalışmasının yayımlanmasının yaklaşması, 
yalnızca onu acılar içinde kıvrandırmamış; aynı zamanda, çalışmasını ale- 
lacele bitirmesine neden olmuştu. Doğal secilim teorisi, 18. yüzyılda Dide- 
rot tarafından kısmen beyan ve ifade edilmişti: “İnanıyorum ki” diyordu 
Diderot, “canavarlar, birbirlerini art arda yok ettiler, maddenin bütün yan- 
lış/hatalı bağıntıları yok olup gitti; varolmayı/hayatta kalmayı başaranlar, 
yalnızca önemli bir yanlış-adaptasyon mekanizması üretmeyenler ve bir- 
birlerini destekleme kuvvetine/kudretine ve birbirlerine nüfuz ve sirâyet 
edebilme mekanizmasına sahip olanlar olmuştu.” Darwin ve Wallace'ın 
bu fikre yaptıkları katkı, yığınla, ciltler dolusu gözlemden öte ne olmuştu 
öyleyse? Saygıdeğer papaz efendi hazretleri T. S. Malthus'un, nüfus teori- 
sinden daha fazla bir şey değildi tabii ki: Nüfusun geometrik oranlarda, 
gıda talebinin de aritmetik oranlarda arttığını; dolayısıyla, yoksulluk, kö- 
tülük, suç işleme ve savaşların, Hıristiyan perhizine de, gönüllü yok et- 
melere de tek alternatif olduğunu öne süren nüfus teorisine. 

Malthus'un bu teorisi, özel bir sosyal görevi yerine getiriyordu: Faki- 
rin neden fakir olarak kalması, her şeye sahip olan üst sınıfların ise ne- 
den yüksek bir tabiat kanunuyla neden her şeye sahip olabileceklerini 
açıklıyordu. Francis Place gibi kişilerin aklına, bu son derece zor ve kötü 
şartlara karşı mekanik bir alternatif olarak fakirler için bir doğum kont- 
rol yöntemi şeklinde bu teoriyi neo-Malthusçu bir tarzda uygulamak gel- 
mişse de, topluma tatbikinde, hatalı bir teoriydi bu. Darwin'in yaptığı şey, 
mevcut ekonomik başarı mücadelesini/çatışmasını tabiata tatbik etmekten 
ibaretti: Hem Darwin, hem de Wallace, bu abartılı genellemelerinin de- 
lillerini sunmaksızın Malthus'un teorisini hiçbir eleştiriye tâbi tutmadan 
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aynen kabul etmişlerdi. Dolayısıyla Darwin, münferit yetenek ve kapa- 
sitenin ötesinde daha pek çok şarta bağlı olan hayatta kalma olgusunu, 
biyolojik gelişim olgusuyla birbirine karıştırıyordu: Uygunluğu (fitness) 
iyileştirme'yle, adaptasyonu fiziksel güç'le birbirine karıştırmıştı. Kısacası, 
Darwin, insanın insana karşı yaptığı gayr-ı insani kötülükleri ve muame- 
leleri, tabiattaki süreci insan hayatına iliştirerek meşrulaştırmaktan başka 
bir şey yapmıyordu aslında. 

İşte Darwin'in muazzam popüler etkisinin sim burada gizliydi: Onun 
doğal seçim teorisi, sanayileşmenin zorbalıklarını ve kötülüklerini kut- 
samış ve sanayileşmeyi müteakip gelişen emperyalizme taze bir itici güç 
kazandırmıştı. Her ne suretle olursa olsun, varolma mücadelesine aşır 
vurgu yapılması, karşılıklı yardım ve dayanışma faktörünün unutulma- 
sına neden olmuştu: Bu vurgu, türlerin kendi aralarındaki varolma mü- 
cadelesinden çok işbirliğinin hayatın temel dayanaklarından biri olduğu 
gerçeğini gözardı etmişti. Her ne suretle olursa olsun, ortak duygu, yır- 
uci hayat biçimi kadar eski ve gerçek olan bir hakikatti. İnsancıl Darwin 
olmasa bile, bizzat Darwin'in kendisi, sevgiyi/aski bile çok belirgin bir şe- 
kilde ekonomik güç açısından yorumlayacaktır. Bu nedenledir ki, mu- 
zaffer olan Darwin biyolog Darwin değil, mitolog (efsaneci) Darwin ol- 
muştu. Kutsal “bilimsel” dogma'yı desteklemek amacıyla sınıf, ulus ve ırk 
çatışmasını meşrulaştırmıştı. Kendi dünyasının yansımalarının bu karan- 
lık mitsel tabiat dünyasında da geçerli olduğunu öğrenince sanayi dün- 
yasının başı döndü bir anda: Fabrikanın ve kasa odasının gayr-ı insani 
numaralarının, arazi ve ormandaki tuzaklarda da meşrulaştırıldığını gör- 
müstü: Dolayısıyla şans, güç, acımasızlık ve açgözlülük, yönetici sınıfla- 
rın hayatta ve ayakta kalmalarının yegâne sım olarak kabul edildi. Elbette 
ki, hiç kimse, tabiat dünyasında, bir varoluş mücadelesi ve kanlı saldır- 
ganlık faktörlerinin olduğunu inkâr edemez: Ancak Darwin'in teorisinin 
yaptığı şey, bu faktörleri büyütmesi ve bunları hayatın akışında her şeyi 
açıklama gücüne sahip bir konuma yerleştirmesiydi. 

Darwin, bu bağlamda, her şeyi Malthus'tan almış ve sonunda, Marx'a 
destek olarak vermişti. Marx, Das Kapitalinin birinci cildinde ayrıntılı ola- 
rak takdim ve takdir etmekle kalmamış, Engels'le birlikte, Darwinizm'i, 
kendi sınıf mücadelesi teorilerinin bilimsel teyidi olarak göklere çıkar- 
mışlardı. Hem Darwin'e, hem de Marxa verilen cevaplar, pek çok kay- 
naktan gelmişti ve ekolojik araştırmaların gelişmesiyle birlikte verilen ce- 
vabın hacmi/ağırlığı da yavaş yavaş artış göstermişti. Darwin ve Marx'a 
verilen en erken ve en iyi cevaplardan biri, coğrafyacı ve felsefi anarşist 
Kropotkin'e aitti. Kropotkin, Darwincilerin, evrimdeki karşılıklı yardım 
faktörünü nasıl büsbütün gözardı ettiklerini gözler önüne sermişti. Bir 
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diğer cevapsa, Samuel Butlerin Evolution: Old and Nev, and in Luck or 
Cunning? başlıklı kitabıyla verilmişti. Butler, natüralist [biyolog] Darwin 
ile evrimci filozof Darwin arasındaki tuhaf çelişkilere dikkat çekiyordu. 
Ancak yaklaşık iki kuşak boyunca, Malthus-Darwin miti/efsanesi, kabul 
görmeye devam etti; zira bu mit, her kaba egoizm adımını, tabiatın te- 
mel yasasının bir ifadesi yapmıştı: Tabiata saygı duyulmalı ve itaat edil- 
meli değil miydi? 

Ve nihayet, son sonuca bakalım... Mekanik iletişim ve ulaşım araçları- 
nın dünyayı tek bir dünyaya dönüştürdüğü bir zaman diliminde, yanlı ve 
yanlışlanmış tabiat görüşüne dayanan yakıcı bir ideoloji, işbirliği yapma- 
mayı kutsadı ve varoluş mücadelesini bir dogma'ya dönüştürdü. Silahları 
olan insanlar ve bu silahları acımasızca kullanan kişiler -Kinlderilileri so- 
yan Amerikalılar; Kongo'daki Belçikalılar, Güneybatı Afrika'daki Alman- 
lar, Transvaal'daki Boerler/Hollandahlar ve İngilizler, Pekin'deki birleşik 
Batı güçleri— apaşikâr bir şekilde hayatta kalmak durumundaydılar: On- 
ların zorbalıkları, onların hayatta kalmaya uygun olduklarına dair erdem 
mührünü yapıştrınıştı suratlanna. Rakiplerini yok etmek, kendilerini/du- 
rumlann iyileştirmek için şarttı; ya da “silahşörler” öyle düşünüyorlardı. 

Popülerleştirilmiş biçimlerinde Darwinizm, yalnızca değeri ve amacı 
bütün hayat süreçlerinden uzaklaştırmakla kalmamış; aynı zamanda, in- 
sanlığı, kolektif/müsterek süper-egosundan da mahrum etmişti. Hiç ol- 
mazsa, daha önceki faydacılar, örtük/bilinçaltı şekillerde de olsa, değerle- 
rin mevcudiyetini kabul ediyorlardı: Onların —insan yeteneğinin ürünleri 
olan- makinelere olan inancı, onlan, hayatı yalnızca anlamsız bir kavgaya 
indirgeyenlerin çok üstüne yerleştiriyordu: Sözgelişi, Herbert Spencer, Ge- 
orge Henry Lewes, James Hinton, Samuel Butler gibi filozoflar, daha in- 
sani bir felsefeye sahiptiler; bu felsefe, hak ettiği ilgi ve saygıyı görmüyorsa 
da, kalıcı bir etkiden yoksundu. Batı toplumunun militan liderlerinin bi- 
yolojiden devşirdikleri şeyler, biyolojinin doğruları değil, yanlışlarıydı. 

Dolayısıyla, hayat süreçlerine sürgit artan ilgi, barbarlığı besledi ve vic- 
dansızların ellerinde tehlikeli bir oyuncağa dönüştü. Makinenin gayr-ı in- 
sanileştirici etkilerine başkaldıranlar, tabii olanı vahşi olanla, organik olanı 
primitif olanla, hayat bahşedici olanı ölüm-sunucu olanla özdeşleştirdi- 
ler. Şimdi bu sapmaların politika alanındaki yıkıcı etkilerini biraz daha 
ayrınulı dikkatli bir şekilde gözden geçirelim. 


3- Ulusal Var Olma Mücadelesi 


Organizmaların iç içe geçen rollerinin kabulüyle birlikte biyolojik acı- 
masız mücadele mitinin, politikadaki muadili, kavgacı yanlışlıkları kısmi 
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doğrularını aşındıran başka bir doktrinde zuhur etmişti: Milliyetçilik 
doktrini. Her iki inanç da, “Yeni Dünya” varsayımının hayatın hayatili- 
gine karşı (anti-vital) geliştirilen protestolardı ve bu protestolarda sağlıklı 
olan ile marazi/hastalikh olanı birbirinden ayırmak önemdir; çünkü her 
iki inanç da, bu iki unsuru içeriyordu. Milliyetçilik ile natüralizmi bir- 
leştiren ortak unsur, organik olanın kabulüydü: İnsanın yalnızca fikirle- 
riyle değil, aynı zamanda, onun şuurlu, kurumsal hayatını da belirleyen 
ve onu tabiatın dünyasına rapteden/bağlayan enerjiler ve hayatiyetlerle 
yaşadığı gerçeğinin anlaşılması fikri. 

Organik olanın kabulü, mekanistlerin sığ rasyonalizmlerinin/akılcılık- 
larının yegâne çaresiydi: Onların düzeni, hayatın büyük bölümünü yok 
sayan bir süreç tarafından gerçekleştirilmişti. Natüralizm, insanı gerçek 
dünyaya raptetmiş ve alıştırmış; organik varoluşun derinliklerindeki daha 
yüksek itkilerin köklerini tesis etmiş; sosyal hayattaki tecrübelerini, sos- 
yal böceklerin çok daha eski/köklü tecrübeleriyle/deneyleriyle ilişkilen- 
dirmiş; ev yapım işlemlerini, kuşların yuva yapım işlemleriyle irtibatlan- 
dırmış ve daha kaba tedariklerde bazı balıkların kendi korunma-barınma 
yerlerini yapış biçimlerini örnek alınış; evlilik kurumunu diğer pek çok 
yaratıkla birlikte paylaştığını, hatta tek eşle evlilik girişimlerinde pek çok 
kuş türünü örnek aldığını göstermişti. Kısacası, natüralizm, bütün beşeri 
kurumların tarzlarına, bir düzen, süreklilik ve perspektif kazandırmış ve 
bir göz kırpmasıyla, daha çıplak bir geçmişe dönüp bakabileceği, Hıris- 
tiyan teolojisinin “asli günah” [insanın işlemediği suçlardan sorumlu tu- 
tulması; ilk insanın günahını üstlenmesi inanci] nitelemesi yapıştırdığı 
kalıc/kalıtsal dürtüleri/güdüleri anlaşılabilir kılmıştı. Ancak hayata artan 
bir şekilde tapılması nedeniyle, insanın makine kültünün daha yıkıcı ol- 
duğu ispatlanabilirdi. 

Milliyetçiliğin gelişiminde, bu yeni organik [hayat] duygusu/anlayışı, 
kendisini, hem biyolojik, hem de sosyal bir formda dışa vurmaktaydı: 
Milliyetçilik, kırsal bir hayat kültü ve özel bölgesel arka plan tutkusu ola- 
rak; bir bölgesel grubu diğerinden ayıran yüz ve fizik, dil ve görenek, ha- 
fıza ve alışkanlıkla -çoklukla kıskandırıcı, kışkırtıcı şekillerde- şuurlu ola- 
rak övünme biçimi olarak, özetle ırki bağlar ve bağlılıklar hakkında artan 
bir bilinç olarak teşekkül etti. Bu küçük, dünyevi/maddi “grup içi” kim- 
lik duygusu, son derece eski/kadim zamanlara kadar uzanır: Milliyetçi- 
lik duygusu, herhangi bir milliyetçilik inancından çok daha eskidir; an- 
cak 18. yüzyılda, hem primitif, hem de gelişmiş (cultivated) millet inancı, 
pek muteber değildi: Rasyonalistler, millet kavramına “insanlık”ın düş- 
manı olarak küçümseyerek/tepeden bakıyorlardı. Christian Gluck, bütün 
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milletlere seslenen kendi yaptığı müziğin, ulusal müziğin gülünç zaafını 
gün ışığına çıkardığıyla “övünüyordu”. Gleim'ın Grenadier Şarkıları'na 
1758 yılında yazdığı bir önsözde, Lessing, kendisinin bir dünya yurttaşı 
olduğunu unutmasına yol açacak şekilde Gleim'a yaklaşan yurtseverler 
reddediyordu: Chesterfield, bir Fransız'ın kral adına hayatını şevkle teh- 
likeye atmaktan çekinmezken, ülkesinin iyiliği için hayatını feda etmesi 
gerektiğinde bundan kaçınacağını söylüyordu. 

Amerika ve Fransız devrimlerinin milli öz-bilincin gelişmesine yaptık- 
ları katkıya; Napolyon'un Avrupa halklarını işgal etmesinin milliyetçiliği 
teşvik etmekte bir etkisi olmasına rağmen, daha büyük ve daha güvenli 
devletlerin, tepki yoluyla geliştirdikleri milliyetçiliğin başarısızlıkla so- 
nuçlandığı gözleniyordu. Marx ile Engels, Komünist Manifesto'da, “halk- 
lar arasındaki farklılıklar ve düşmanlıklar yavaş yavaş ortadan kalkıyor... 
Proletaryanın hâkimiyeti, bunların daha hızlı bir şekilde ortadan kalkma- 
sına yol açacak” diye yazıyorlardı. Ama tam da tersi olmuştu: 19. yüz- 
yılın ortalarından itibaren, milliyetçilikte büyük bir patlama yaşanmaya 
başlandı: O zamana kadar yeni mekanik hayat biçimine hapsolan, bastı- 
rılmış milletler, örneğin İtalyanlar, Çekler, Fransızlar, şiddetli bir uyanış 
dalgasına/patlamasına tanık oldular. 

Bu milli canlanmanındirilişin temeli, romantik şairler, ressamlar ve 
filozoflar tarafından hazırlanmıştı: Bu romantik akımların ana temsil- 
cileri, Rousseau değil, Shakespeare'di. Art arda yazdığı oyunlarda, Sha- 
kespeare, bir halkın kendini önemseyen duyarlığını bir manzaraya ve 
bir hayat tarzına irtibatlamıştı: “Bu mutlu insanlar topluluğu, bu küçük 
dünya, gümüş denizdeki bu değerli taş...” Shakespeare'in keşfi, Goethe 
ve Schillerle birlikte Alman romantizmini diriltti; bir süre sonra da, Vic- 
tor Hugo'nun dehasını şahlandırdı. Shakespeare'in tarihsel oyunları, so- 
nunda, Waverley'in yazarı Walter Scottin tarihsel romanlarının yazılma- 
sına yol açtı ve bunlarla birlikte, eski binaları tespit eden, kadim elyazması 
metinlere dalıp onları keşfeden ve yok olmaktan kurtaran, yaşayan kişi- 
lerin ağzından kıymetli halk şarkılarını, türkülerini ve masallarını derle- 
yip toplayan antiguarian'lar/antika meraklıları tarafından yaygınlaştınlan 
yeni bir milli öz-bilinç dalgası kök salmaya başladı. Efsanevi başarılara ve 
erdemlere yaptıkları vurguyla milliyetçilikteki antik unsurlar bile, rasyo- 
nalizmin ya hasıraltı ettiği ya da bastırdığı insan bilincinin arkaik unsur- 
larına hak ettiği ilgiyi göstermeye oldukça dikkate değer katkılarda bu- 
lunmustu. William Blake'in şiiri, İngiltere'nin yemyeşil ve uçsuz bucaksız 
topraklarında yeni bir Kudüs inşa etme çağrısıyla, belki de, bu yurtsever 
romantizmin en iyi sembolüdür. 
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Rousseau, milli şahsiyetin inşasında muhayyilenin/hayal gücünün oy- 
nadığı rolü çok iyi kavramıştı. Rousseau, Considerations on the Govern- 
ment of Poland (1772) başlıklı kitabında, Polonyalılara, Rusların kendi- 
lerini yutınasını nasıl önleyebileceklerini göstermeye çalışıyor ve onlara 
milli geleneklerini canlandırmaları, milli oyunlar düzenlemeleri, milli pi- 
yesler sahnelemelerini, “yurtseverliğin solunmasını” mümkün kılacak milli 
bayramlar tesis etmelerini tavsiye ediyordu: Bunlardan daha da önem- 
lisi, Polonyalılara, Polonya halkına “milli bir şekil” verecek milli bir eği- 
tim sistemi kurmalarını öneriyordu. Bu dalganın etkisiyle, faydacı ideo- 
loji tarafından bastırılan ve Yeni Dünya'dan kovulan geçmiş ve mahalli 
duyarlıklar, hayat bahşedici imgelerle yeniden gün ışığına çıkma imkânı 
buluyordu: Bu yeni harekette, eski bir şarkının kırıntılarını hatırlayan 
mütevazı bir köylü; kılıç dansının adımlarını (step'lerini) anımsayan en 
cahil zanaatkâr bile kendi milletinin mirasına katkıda bulunabilirdi: Mil- 
liyetçilikle birlikte, ülkelerini terk edenlerin ülkelerine dönmeye başladık- 
ları gözleniyordu. Faydacılık, bir felsefeydi; milliyetçilik ise yeni bir din. 

Batı uygarlığı, geleneksel dinlerin ana bünyeleriyle kapsam ve canlı- 
lık/hayatiyet sunma bakımından karşılaştırılabilecek yalnızca tek bir din 
biliyordu: Milliyetçilik, her ülkenin ve her bölgenin sakinlerine Kilise'den 
daha fazla ortak inanç veriyordu: İdeal bir geçmişe inanç, ortak bir ge- 
lecek umudu. Milliyetçilik, Yahudiler, Katalanlar, İtalyanlar ve Polonya- 
lılar gibi bastırılmış milliyetçiliklere, Yeniden Diriliş ve Yeniden Kurtu- 
luş hayali sunuyordu. Geçen yüzyılda, faşist barbarların gelişinden önce 
pek az kişi, Hıristiyanlığa inandığı için sorguya çekilmişti; milliyetçilik 
davası, şehitler ve azizler lejyonu üretmişti: Padraic Pearse ve ilk İrlanda 
Devrimi'nin yoldaşları gibi, kendi milletlerinin yaşayabilmesi için benlik- 
lerini yok ederek yaşayan ve ölen kişiler. 

Milliyetçilik, sıklıkla, sosyalizm gibi aynı düzenin politik bir fenomeni 
olarak görülmüştür. Ancak milliyetçiliğin kökleri, daha derinlerde gizlidir 
ve onu besleyen kaynaklar, aynı şakaya gülenleri ya da kendi dillerinin 
aynı ses kıvrımlarını ve kiplerini teláffuz eden tuhaf bir yakınlaşmayla/ 
akrabalıkla bir araya getiren ruhta gizli olan uzak ve derin unsurlardır. 
Milliyetçilik, aynı dile, aynı tabii arka plana, aynı hayat ritüellerine sa- 
hip olan insanları birleştiren müşterek amaç bağı olarak tanımlanabilir: 
Bunlardan bir ya da birkaçı zorunludur ama eğer muhayyilede yalnızca 
müşterek bir temele hizmet edecekse, bir dünya/toprak parçasının varol- 
ması kaçınılmazdır, ve müşterek bir konuşma, bir dil olmasa bile müş- 
terek bir diyalekt, onun bir parçasıdır. Duygu kümeleri, bu yollarvsekil- 
leri ve nesneleri teşkil eder ve milliyetçilik, tam bir bağlanma sunmakla 
genel duygu ihmaline aşırı tepki vermiştir. 
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İmdi, insan kümlerinin münferitliği, şahsiyet kadar hakiki bir gerçek- 
tir. Eski zamanlarda, Boeotia'nın sakinleri, oldukça yavaş; Atinalılarsa ol- 
dukça hızlıydılar. İtalyanlar, ağırbaşlı ve soylu/nazik; Almanlar, kaba; Fran- 
sızlar, havai, hafifmesrep ve çabuk değişebilir; İngilizlerse, kararlıydılar. 
Tüm yaşayan şahsiyetlere gelince; gruplar da karakterlerini değiştirebi- 
lirler: 9. yüzyılda Avrupa'da terör havası estiren kana susamış Norveçli- 
ler, günümüzde, ordularını fesheden ve Barış Ödülleri dağıtan barışçıl İs- 
kandinavlara dönüşmüşlerdir. Tarihi hatıralar vasıtasıyla muhafaza edilen 
ve tahkim edilen/güçlendirilen grup kimliği duygusu, milliligin/milliyet- 
çiliği temel özünü oluşturur. Bu, milliyetçiliğin politik bir rol üstlenme- 
sinden öncesine kadar doğruydu; demokratik politik hayat aygıtı parça- 
lanmış olmasına rağmen, bu hâlâ dogrulugunu/gecerliligini sürdürüyor. 
Milliliğin kökünü kazıyan kişiliğini öldürür. 

Millet, geçen yüzyılda (19. yüzyılda] başa çıkmak zorunda olduğu iki 
karşıt/rakip güce sahipti. Birincisi, pragmatik zihin alışkanlıklarının ve ki- 
şisel hayatı acımasızca bir köşeye iten gayr-ı şahsi örgütlenmelerin geliş- 
mesiydi. Bu saldırıda, millet de, bireyden hiç de daha az olmayacak bir 
şekilde zarar görmüş, yara almıştı. Ancak baskının gücü nedeniyle mil- 
let, bu durumu reddetme ve karşı saldırıya geçme kapasitesi geliştirdi, 
dolayısıyla, demiryolları, kablolar ve telefonlar gibi her şeyi, herkesi ve 
her yeri birleştiren mekanizmaların yayılmasına ve yaygınlaşmasına ta- 
nık olan 19. yüzyıl, aynı zamanda, milli dillerin ve milli edebiyatların eşi 
görülmemiş şekilde yeniden doğuşuna da tanıklık etmişti. Yeni milli bir 
kendine saygı duygusu, bütün sanatlarda, yaratıcı çabaların gelişmesine 
yol açtı. İrlanda'da Standish O'Grady, Red Branch kahramanlarını ve Hü- 
zün Deirdre'lerini yeniden canlandırdı: Gözlerini geleceğe çeviren Emer- 
son, The American Scholar'ı (Amerikalı bilim adamını] kutsamıştı: The- 
oder Herlz, kadim Siyon hayalini yeniden canlandırmıştı. 

Önceki kuşağın ilerici zihinleri, bu milli canlanmaları, büyük ölçüde 
reaksiyoner/gerici bir fenomen olarak değerlendiriyorlardı. Bu kişilerin 
görüşlerine göre, eğer bu milli canlanmaların bir politik öneminin varol- 
duğundan söz edilecek idiyse, bu, birleşmenin ve politik olarak güçlen- 
menin yollarının araştıran yeni devletlerdeki apaşikâr güç arayışı çaba- 
larının bir kılıfı olmasıydı. Ancak, tupkı devrim gibi, reaksiyon sözcüğü 
de, tartışmaya açık bir sözcüktü: Buradaki temel sorun, kimin neye tepki 
gösterdiği ya da kimin neyi alaşağı ettiği sorunudur. Milliyetçilik, kişili- 
ğin örgütlü bir şekilde bastırılmasına karşı grup kişiliğinin yeniden ifade 
ve ilan edilmesiydi. Bu anlamda, milliyetçilik, rasyonalist kozmopolita- 
nizme bir alternatif değildi: Aksine, onun bir çaresiydi. Her iki güç de, 
gerekliydi: Evrenselleştirici bir süreç ve mahallileştirici, bölgeselleştirici, 
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millileştirici bir süreç. Makine, modem kültürü, yatay (horizontal) düz- 
lemde yayıyordu: Milliyetçilik, modem kültürden kullanabileceği unsur- 
ları alarak, değiştirerek, eski kültürler harmanlayarak, yeni mahalli ortama 
uyarlayarak modern kültürü eritıniş/özümsemiş ve yutmuştu. 

Diğer düşman unsur ise milliyetçiliğin bizzat kendi içinde gizliydi. Bu, 
milli ve mahalli olanı, devletin ve yönetici sınıfların çıkarlarıyla özdeş- 
leştirme temâyülüydü. İngiltere örneğinde, devlet, İskoçları, İrlandalıları 
ve Gallerlileri, kendi kimliklerinin bilincinde olan milletler olarak ihata 
ediyordu; Amerika örneğindeyse, Amerika'yı, büyük çeşitliliklerin söz 
konusu olduğu bir kıtaya yayılan özel bir politik kurumlar dizisi olarak 
özdeşleştirme yoluna gitmişti: Burada “milli çıkarlar”, gerçek bölgesel çe- 
şitlilikleri gizleme temayülü gösteriler ve bölgesel toprak alt-dilimlerinin 
geometrik çokbiçimlilikleri bu eğilimi güçlendirir. İnsanın kendi topra- 
ğını sevmesi, kendi insanını sevmesi, insan ruhunda kök salan derin un- 
surlardır; ancak bu unsurlar, modem devletin yöneticilerinin işgal ettiği 
politik ve ekonomik kombinezonlar için itici güç sunmak amacıyla za- 
yıflatılmışlardır. Mahalli endüstriler, milli bir pazar arayan ücra yerlerdeki 
hissedârların kârlarını artırmak için bastırılmış olabilirler. 

Buradan bir başka sonuç daha çıkıyor: Milli sınırlara askeri duvarlar 
olarak bakmakla her milli hükümet, diğer milli hükümetlere karşı kıskanç 
bir öfkeli tutum takınmaya başlar olmuştur. Duvarın kendisi, duvarın ge- 
risindekilerde işbirliği yapmaktan kaçınan bir ruh zuhur ettirmiştir. Eğer 
politik milliyetler, pek çok ortak şeye sahip idiyseler, bunlara, temelde, 
diğer egemen milliyetlere karşı olmaları nedeniyle sahiptiler. Milli ken- 
dine-saygı, kavgacı bir kendini ifade biçimine dönüştürüldü: Milli birlik, 
milletlerarası dağınıklığı yaygınlaştırınıştı/r. Dolayısıyla, aşina yüzleri ve 
aşina özellikleriyle insanları kendi köylerine bağlayan masum duygular 
ve hassasiyetler, diğer milletlere karşı yöneltilen duygusal kuşku ve nef- 
retle dolu petrol tanklarına kanalize edilmiştir. 

Bu yeni mitolojide, millet, tanrı olup çıkmıştır; devlet ise, Tanrı'nın 
yeryüzündeki temsilcisi olarak Katolik Kilisesi tarafından işgal edilen yeri 
işgal etmeye başlamıştır. Ancak yeni tanrı, kabilevi bir tanrıydı, kıskanç 
bir tann; milletler arasında patlak veren kargaşalarda ve çatışmalarda git- 
tikçe güçlenen bir tanrı; barış tanrısı değil, savaş tanrısı. Kendi seçilmiş 
halkının biricik ve muazzam olduğu absürd iddiasıyla, diğer rakip milli- 
yetlerden duyduğu yoğun korku ve onlara karşı hissettiği derin nefretle 
bu paranoyak milliyetçilik, köken itibariyle temelde makul ama daha ev- 
rensel çıkarlarla kaynaşıncaya kadar daima sınırlı ve boğucu olan duygula- 
rın, algıların ve hassasiyetlerin patolojik olarak aşırı bir şekilde uyarılması 
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ve kışkırtılmasıydı. Böylesine kötü mizaçlı bir varlık, savaş için hazırlanır 
ve savaş fikrine yaslanırdı. Aynı mantıkla, dünyada nereye giderse gitsin, 
nereye seyahat ederse etsin, insanın kendisini huzur içinde hissetmesini 
mümkün kılan bütün birleştirici araç ve kurumların değerini inkâr edi- 
yordu: Müşterek hayatta kardeşler; müşterek dünyada komşular ve -G. 
A. Borgese'in dediği gibi- müşterek davaya iştirak edenler olmanın değe- 
rini hiçe sayıyordu. 

Bu kötü yönü açısından, milliyetçilik, bir dışlama duygusuyla başlar 
ve hâkim olma duygusuyla sona erer: Kozmopolitan özgürlük ideallerini 
Fransız devrim model üzerinden genişletmeye çalışan ama insanlığın ha- 
varileri olmaktan çok Fransız milliyetçiliğinin aracıları olan 19. yüzyılın 
Carbonari'leri. Milliyetçi tecrit, aynı ölçüde nevrotik bir klostrofobi -ku- 
şatılmışlık ve boğulma- duygusunun eşlik ettiği büyüklük illüzyonunu 
kışkırtır. Kendisini güvende hissedebilmek için, işgal ve yayılmaya yö- 
nelmiştir: Amerika Birleşik Devletleri'nin Meksika'dan çok çirkin yol- 
larla toprak gaspetinesi, Napolyon'un işgalleri, Alman devletlerinin Bü- 
yük Frederick'ten Hitler'e kadar komşularını sürekli olarak tedirgin ve 
işgal etmesi bunun yalnızca birkaç göstergesidir. 

Milli bir grup için politik bir form tesis etmek amacıyla Garibaldi yü- 
rümüş, Fichte nutuk atınış, Bolivar savaşmış, Herlz türlü planlar yap- 
mış, Pearse entrikalar çevirmiş, Masaryk örgütlemişti. Eğer bir din, mey- 
dan okumayla karşı karşıya kaldığında, insanların, daha büyük bir hayata 
ulaşabilme teminatıyla hayatlarını ve mallarını feda etme inancından ve 
umudundan oluşuyor ise; bu durumda, milliyetçilik, 19. yüzyılın başlıca 
diniydi. İsa-Mesih adına Afrika'da ölmeye hazır olan her Dr. Livingtone 
için, kendi ülkeleri için ölecek binlerce gönüllü insan mevcuttu ve böyle 
bir ölümü iyi bir ölüm olarak görüyorlardı. Bu yeni dinde bir derinlik ve 
asillik vardı: Hıristiyanlığın bir zamanlar tahrik ettiği fanatik tutkuya ben- 
zer bir tutkuyu yüzyıldan fazla bir süre canlı tutarak insanları kuşatmıştı. 
En yüzeysel hâliyle bile milliyetçilik, makine tarafından bastırılan insanın 
kişiliğindeki pek çok unsuru yeniden onarma eğilimi gösteriyordu. An- 
cak milliyetçilikte, onu dengelemeye ve insanileştirmeye ihtiyaç hissedi- 
len bir unsur eksikti: Evrensellik unsuru. Ancak evrensel bir tanrının ta- 
lep etmesi gereken bir bağlanmayı kabilevi bir tanrı için talep ediyordu. 

Milliyetçiliğin nevrotik tezahürleri, faşizmde nihai çözülme durumuna 
geldi. Nefret büyürken, güç artarken ve kendine âşık olma tavana vurur- 
ken, kendi toprağıyla, kendi kendini geliştirmeyle yetinmeyen hâkim mil- 
let, bütün diğer milletleri yok etme ya da kedine benzetme çabası içine 
giriyor. Çılgınca kendi-tapınma ânında, hiçbir kendini adama biçiminin, 
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kişinin kendisini liderinin talebi üzerine liderine adamasından daha bü- 
yük olmadığı; hiçbir aşağılanma duygusunun kendini kurbanları üze- 
rinde ispatlamaktan daha ürkütücü olmadığı anlaşılıyor. Yalnızca kendi 
üzerine kapanan emperyalizmin bastırıcı güdüleri, totalitarizmi doğurur: 
Devletin dışında, devletin üstünde ve devletin ötesinde hiçbir şey yoktur 
ve hiçbir şeyin kıymeti harbiyesi yoktur artık. 

Joseph Mazzini, milliyetçiliği bu korkunç kendini tahripten kurtar- 
mak için çok çaba göstermişti. 19. yüzyılın ortalarında milliyet duygu- 
suna, daha geniş bir temel sağlamaya teşebbüs etmişti: Haklar yerine 
görevlere vurgu yapmış ve Dante'nin vizyonuna ve pratiğine geri dön- 
müstü: Bu arada, Dante'nin inancını mutlak İmparator'a bağlanma ha- 
tasına da düşmemişti. Mazzini, dünya milletlerinin kendi kendine yeter 
olmadığını, artık daha fazla bağımsız olmadığını ve münferit şahsiyetten 
daha fazla tecrit edilmiş olmadığını görmüştü. Bunlar, hem zamanda, 
hem de mekânda milli sınırların ötesine taşan enerji ve fikirlerin odağı- 
dır. Kendilerine hizmet ederken, tüm diğer gruplara da hizmet etmeli- 
dirler: Oysa tecrit mitine sarılarak, kendini kendine yeter olarak tahay- 
yül etmekle, kendilerini kendi felâketlerine hapsetmekten başka bir şey 
yapmış olmuyorlar. Dolayısıyla, milliyetin kabulü, yabancı yöneticilerin 
uzaklaştırılması, milli sınırların yeniden çizilmesi, milli devletlerin bir- 
leşmesi, Mazzini için, insanlığın yöneldiği daha büyük politik ve kültü- 
rel senteze doğru gitmenin ilk ön şartından başka bir şey değildi: İnsan 
ırkınımMtürünün birleşmesi. 

Mazzini'nin hayali, neden gerçekleşememişti, peki? Bunun izlerini bu- 
labilmek için, öyle sanıyorum ki, romantik ve faydacı süper-ego'lar ara- 
sındaki ilk bölünmeye gitmemiz gerekiyor. Tarihi yönleri bakımından ro- 
mantizm, organik olana inandığında bile arkaik olanı besleme temayülü 
gösteriyordu. Oysa güvenlik, rahat ve hünerli mekanik ürünler vizyonu 
ile harekete geçen faydacı, geçmişte kökleri olmayan ve insan kişiliğinin 
derin düzeyleri hakkında kendisini güvende hissetmeyen bir gelecek ta- 
sarlıyordu: Faydacının antiseptik, renksiz ve nötr dünyası, hayatın kör, 
kendini koruyan itkilerine karşı düşmanca tavır takınan bir dünyaydı. 
Milliyetçiliği köhne bir kostüm piyesi olarak değerlendiren faydacı, yeni 
mekanik yapısının duygusal destek ihtiyacını gözardı etme yanlışı içine 
düşüyordu: Faydacı, para bağının ve öz-çıkar olmasa bile sınıf çıkarının, 
tüm diğer bağlılık biçimlerini ortadan kaldırmak ve kendi kaygılarına bü- 
tünüyle uygun bir hayat yaratmak için yeterli olduğunu düşünüyordu. 
Birinci Dünya Savaşı, her iki felsefenin zaaflarını ve birbirlerinden kop- 
malarının ne denli ölümcül olduğunu gösterdi. 
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Makine ekonomisinin yöntemlerini ve hedeflerini sil baştan gözden 
geçirmeksizin, milletlerin ve kültürlerin evrensel bir misyon üstlenmele- 
rini sağlayabilecek hiçbir şey yapılamaz/dı. Bu yapılıncaya kadar, milliyet- 
çilik, müşterek egoizmin ve dindirilemez ekonomik açgözlülüğün kılıfı 
olabilirdi sadece. Milli çıkarlar, milli ekonomik çıkarlar, ekonomik ola- 
rak geri halkların -iç ya da dış proletaryanın- sınırsız olarak sömürülmesi 
anlamına geliyordu. Makineye reaksiyon/tepki olarak başlayan milliyetçi- 
lik, şimdi, kendi düşmanı tarafından esir alınmıştı; tıpkı evrimcinin orga- 
nik hayat ilgisinin (Marksizm tarafından] esir alınması gibi. Bu fenomen, 
pek çok makul rasyonalistin kafasını bir hayli karıştırmış ve meşgul et- 
misti. Yalnızca Herbert Spencer'ın değil; aynı zamanda, 1914 gibi geç bir 
tarihte bile, tarihçi Cunningham'ın kafası da allak bullak olmuştu. Cun- 
ningham, Christianity and Economic Science başlıklı kitaba eklediği ekte, 
şu gözlemleri yapıyordu: “21 yıl önce, pek çok çevrede milli hayatın ve 
milli hassasiyetlerin canlanışına tanık olmuştum ama bunu bir anakro- 
nizm olarak nitelendirmiştim... Ekonomik hayatta bir faktör olarak mil- 
liyetin bu şekilde kötülenmesi, şimdi bana prematüre görünüyor.” 

Gerçekten de prematüreydi. Milliyet'in kendisini daha genel bir in- 
sanlık hassasiyetine irtibatlaması değil, tam tersi vuku bulmuştu: Evren- 
sel mekanikleşme araçları, kendilerini millet'e irtibatlamışlardı. Milliyetçi- 
liği kötüye kullanmaktan çekinmeyen 19. yüzyılın ikinci yarısının agresif 
kapitalizmi, kendi güç ve kâr iştihasını tatmin edebilmek ve genişletebil- 
mek için dünya pazarlarını ele geçirmeye kilitlendi; milliyetçiliğin guru 
ve bencillik duygularını, kibir ve kendine tapınma güdülerini kullandı. 
Bir kuruş bile zenginleşmeyen milyonlarca insan “kendilerinin” ele ge- 
çirdikleri topraklardan, talep ettikleri ekonomik tavizlerden, kazandıkları 
piyasalardan bahsedip duruyor, kendi adlarına el konulan zenginliklerin 
keyfini tümden vekâleten sürerek yaşıyorlardı. Ekonomik rekabet, yeni 
askeri rekabetlere, askeri rekabetler, -Rus müziğinin İtalyan müziğinden, 
Fransız übbinin Alman übbindan, Amerikan keşiflerinin İngiliz keşifle- 
rinden üstün olduğu gibi- çocuksu kültürel üstünlük iddialarının dillen- 
dirilmesi çabalarına yol açtı. Bu kültürel otarşi çabaları, son iki yüzyılın 
olağanüstü başarılarını —kültürdeki bütün büyük başarıların dünya ça- 
pındaki bir fikir alışverişinin ve dünya genelindeki bütün halklar arasın- 
daki bir işbirliğinin ürünü olduğu gerçeğini— inkâr etmekten başka bir 
işe yaramıyordu aslında. 

Yine de, bir süre, milliyetçiliğin akıldışı güçleri, endüstriyalizmin daha 
rasyonel güçlerine göre çok daha dengeliydi: Birinci Dünya Savaşı öncesine 
kadar, kolektif aklın daha el üstünde tutulduğu gözleniyordu. İnsanlar, 
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yalnızca Rusya ve Türkiye'de hâlen varlığını koruyan despot ülkelerde ih- 
tiyaç duyulan pasaportlan kullanmadan, meslek ve statülere bakılmak- 
sızın milli sınırları geçerek serbestçe dolaşabiliyor ve göç edebiliyorlardı. 
Kişinin özgürlüğü, daha önceleri görülmediği kadar gelişmişti ve hatta 
en mütevazven zor şartlarda yaşayan kişiler bile bundan faydalanabili- 
yorlardı: Baskı dayanilmaz bir hâl almaya başladığı zaman, ortalama in- 
san göç edebiliyordu. Uluslararası sermaye, her ülkede ve her sömürgede 
yaunm yapabiliyordu: Tek bir yangın sigortası poliçesi, biri Paris'te, di- 
geri Moskova'da bir başkası da Viyana'da olan şirketler arasındaki riskleri 
paylaşabiliyordu. Pek çok sınır kapısında ürünlerin akışı gümrüklere ta- 
kılıyor olsa bile, gümrükler, yine de, artı ürünlerin ve özel ürünlerin mü- 
badele edilmesini engellemiyordu. Ortak bir hukuk ve düzen duygusu, 
şaşırtıcı ölçülerde gezegenin büyük bir kısmında hâkimdi: Barış, güven- 
lik ve süreklilik sanki Roma imparatorları Antonineler zamanındaki gibi 
her yerde hükümfermaydı. Kişiliğe saygı öylesine kök salmış, bireysel gü- 
venlik duygusu öylesine yer etmişti ki, Zabern'de aksak bir ayakkabı ta- 
mircisi, kaldırımda yol vermediği için bir Alman subay tarafından saldı- 
nya uğrasa, Alman Meclisi'nin (Reichstag) hükümeti 54'e karşı 293 oyla 
hükümeti kınadığı sadece Almanya değil, bütün dünya bu olaya anında 
tepki verirdi, veriyordu. 

İşte bu atmosferde, gerçek uluslararası ruh, emperyalizmin kibirli id- 
dialarını dengeliyor ve hiç de azımsanamayacak ve küçümsenemeyecek 
ölçülerde emperyalizmin kötülüklerini telâfi ediyordu. Uluslararası bilim, 
sanat ve din kongreleri, ideolojideki büyük aynlıkları belki açığa çıkarı- 
yordu, ama yine de, 1851 Cıystal Palace Sergisi'ni müteakiben art arda 
gerçekleştirilen Dünya Fuarları'nda olduğu gibi, bu ayrılıklar, ürünlerin, 
değerlerin ve fikirlerin daha geniş bir şekilde paylaşılması arzusunu ifade 
ediyordu. Milliyetçilik, emperyalizm ve bilimsel rasyonalizm, üç köşeli 
bir yarışmaya dâhil olmuşlardı ve bir ara, sonuncu olanın diğer ikisini 
sonunda ortadan kaldıracağı gibi bir hava seziliyordu: Rasyonalistin cen- 
netinin yakın olduğu gözleniyordu. 

30 yıllık bir kuşak, bizi Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden 
ayını. Şimdi iyi biliyoruz ki, kaçınılmaz bilimsel ve hümaniteryen iler- 
leme izlenimi, aslında bir illüzyondan ibaretti: Çünkü faydacı ideolojiler, 
hayatın gerçeklerini, onlara hâkim olacak şekilde hiçbir zaman kavraya- 
madılar ya da kendilerinin daha fazla mesafe kat etmeleri için uygun olan 
şartları tam olarak anlayamadılar. Son 30 yılda içine sürüklendiğimiz bar- 
barlık, bir başka hadise ile ölçülebilir: Birinci Dünya Savaşı sırasında ta- 
rihçi Henri Pirenne'in kaderi: Belçikalı tarihçi, işgalci Almanlar tarafından 
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kendi ülkesinden sürülmüş, ders verdiği üniversiteden de uzaklaştırıl- 
misti: Savaşmayan biri ve bir bilim adamı olarak Pirenne'in dokunul- 
mazlık hakları ihlal edilmiş ve Pirenne'e toplama kampına gönderilmişti. 

Sadece bu tek şiddet eylemi bile, tüm dünya çapında bir protesto ha- 
reketinin başlatılması için yeterli olabiliyordu: İskandinav bilim adanı- 
ları, Alman işgal gücünün gölgesinde, Amerikalılar kadar cesurca bu olayı 
protesto ettiler. Ve nihayet, Papa ve Birleşik Devletler Devlet Başkanı'nın 
ortak başvurusuna mukabil olarak Pirenne'e, bir Alman köyünde nezih 
şartlarda oturma izni ve üzerinde çalıştığı kitabı tamamlama fırsatı ve- 
rildi. İnsan özgürlüğüne saygı, o vakitler, otokratik bir düşman hüküme- 
tinin eylemlerini kontrol edebilecek kadar güçlüydü hâlâ. 

Keşke burada, Pirenne'in kaderiyle, totaliter tiranlıklarda son derece 
zor şartlarda yaşama mücadelesi veren binlerce asil âlimin ve bilim ada- 
mının kaderi arasındaki o büyük çelişkiyi ayrıntılı olarak irdeleyebilecek 
yerim olmuş olsaydı. Bu hikâyenin altı özenle çizilmeli, bu mesele sü- 
rekli canlı tutulmalı ve bu mesele üzerinde derinlemesine düşünülme- 
lidir. Dünya, şimdilerde ürkütücü düşüşünün derinliğinin boyutlarını 
fark edemeyecek/göremeyecek kadar berbat bir siyasi barbarlık uçuru- 
muna doğru yuvarlanıyor. Yahudilerin kaderine gelince... Bu, bizim uy- 
garlığımızın ne denli karanlık uçurumlara sürüklenebileceğinin ürkütücü 
bir göstergesidir. Ayrıca burada İspanyol cumhuriyetçilerinin, Habeşis- 
tanlıların ve Çinlilerin başına gelen felâketleri tekrarlamak bile istemi- 
yorum. Nazizm'in o iğrenç suçları, faşist olmayan insanların, halkların 
günahkârane kayıtsızlıkları, kalpsiz pasiflikleri ile daha da ürkütücü bo- 
yutlar kazanmıştır. Bu insanların/halkların karşı karşıya kaldıkları ürkü- 
tücü muameleler, kolektif suçluluk duygusunun tastamam tarihi bir in- 
tikamından başka bir şey midir? Adalet nadiren daha çabuk ya da daha 
korkunç şekillerde tecelli etmiştir. 


4- Seksin Genişlemesi/Yaygınlaşması 


İnsanın kendi biyolojik bağlarını keşfetmesinin hem özgürleştirici, 
hem de marazi bir etkisi olmuştu; aynı şey, bununla beraber gelişen cin- 
sel ilginin/merakın yeniden canlanması hadisesi için de geçerliydi. Cin- 
selliğin bilimsel olarak yeniden araştırılması, yumurtalığın ve sperm 
hücresinin doğasının keşfiyle birlikte başladı ve Freud'un rüyayı cinsel 
olarak yorumlamasıyla ve onun hem çocuğun, hem de yetişkinin geli- 
şiminde cinselliğin oynadığı rolü genişletmesiyle 20. yüzyılın başlarına 
doğru zirve noktaya çıktı. 
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Hayat, mekanik fikri [makine/teknoloji toplumu fikrini] geçersiz kıl- 
musti ama seks, çok daha fazla tabuydu: Zira Sistemin metodik hesapları 
için Robert Feverel'in Lucy'yle kaçması kadar her şeyi alt üst edici son de- 
rece ürkütücü bir etkiye sahip olan seks Hıristiyan süper-egosu, faydacının 
kaygılarını pekiştirmişti. Evlilik törenleri konusundaki ilk ciddi araştır- 
malar, Amerika'da doğum kontrolüne öncülük eden Charles Knowlton'ın 
yaptığı araştırmalardı: Onun cinsel ilişkiler üzerine yazdığı kitabı, Robert 
Dale Owen'ınkiyle birlikte, yalnızca çocuk dünyaya getirme olgusuyla ye- 
tinmeyen daha derin bir cinsellik ilgisini haklılaştıran bir çalışmaydı. Bal- 
zac bile, âşıklarıyla ünlü bir ülkede, The Psychology of Marriage başlıklı 
bir kitap yazmanın önemli olduğunu görmüştü. 

Aşk, erkeğin cinsel kapasitesinin ya da cinsel kapasitenin nasıl geliş- 
tirilebileceğinin tam olarak kavranamadığı bir utangaçlıkla ve müşfik bir 
boyun eğmişlikle gerçekleştiriliyordu. Uysal bir evcilliğin ötesinde cinsel 
hayata değer verenler, cinsellik konusunda uzman olan kişiler, eşcinsel- 
ler, şehvet düşkünleri ve sorumsuzca yaşayan kimselerdi. Seks, faydacı 
demeklerin “haydutlar”ının ilgi alanına giriyordu yalnızca: Sanatçıların, 
sporcuların, oyuncuların ve serserilerin. Öte yandansa, resmi genelevler, 
daha meşrwWuygun şekillerde tatmin edilemeyen cinselliğin tatmin edil- 
mesini sağladıkları için serbest arkadaşlıkların kurulmasının vasıtaları ol- 
duğu kadar sosyal merkezler olarak da hizmet veriyorlardı. 

Teoride Fourier, pratikte ise John Humprey Noyes, kamuoyunun me- 
seleye ilgi göstermesini sağlayacak şekilde cinsellikle ilgili sosyal tecrübe- 
lerin yolunu açtılar. Noyes'ın Oneida Topluluğu, yalnızca grup evliliklerinin 
imkanlarını test etmekle kalmamış; aynı zamanda, bir anneninkinden hiç 
de daha az olmayacak şekilde bir aşık/sevgili olarak kadınların cinsel ola- 
rak tatmin olmaları gerektiğini açıkça dillendiren erkekler için fizyolojik 
disiplini de kurumlaştırmıştı. Burton'ın Arabian Nights'ı, onun yoğun se- 
yahatlerinin çeşitli halkların insanlarının cinsel alışkanlıkları konusunda 
yaptığı özel araştırmalarının yanısıra, Avrupalılara/Avrupalı erkeklere, 
Doğu'nun daha kompleks, çok daha gelişkin erotizmi hakkında birinci 
elden bilgiler veriyordu: Araplar, Hintliler ve Çinlilerin, seks konusunda 
pek fazla yasak tanımayan ama hiç de yaratıcı olmayan ve son derece toy 
olan Avrupalılara öğreteceği çok şey vardı: Bu konu, suçluluk duygusu 
geliştirmeden uyanan fantezilerine bir fayda temin etmesine cesaret ede- 
meyeceği bir konuydu. 

19. yüzyılda cinsellik konusunda yeniden canlanan ilginin çoğu, yal- 
nızca sözlü kanallarla ya da yasal ifade biçimleriyle gerçekleştiriliyordu: 
Swinburne'le birlikte, cinsellik konusunda kural tanımazlık, fahişeleri 
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övmekten ya da George Eliot'la birlikteyse, hiçbir hukuki bağ tanımaksı- 
zın birlikte yaşamanın ötesine gecememisti. Sorumlu bir baba olmaksızın 
bir çocuk sahibi olma hakkı, Grant Allen'ın The Woman Who Did başlıklı 
eserinin ana temasıydı: Bu, kadın özgürleşmesinin sembolü olmuştu: İs- 
ter iyi, isterse kötü olarak değerlendirilsin, bütünüyle yasal bir statü de- 
gişikliği olan bu durum, iffetle, cinsel soğukluk ve cinsel iktidarsızlıkla 
daha bir pekistirilmisti. Eğer cinselliğin geleneksel dili, özellikle de Pro- 
testan ülkelerde, 17. yüzyılın içtenliğinin keşfedilebilmesi için uzun bir 
zaman almışsa; erotik ilgideki patlama, artan bir hızla ve yoğunlukla 19. 
yüzyılın sanatında kendisini ifade etmişti: Bu ilgi, yalnızca yoğun bir arzu 
ve tutku üreten, yumuşak bedenli çıplakların görsel bir bulanıklıkta yüz- 
dükleri, dalgalandıkları Rodin'in eserlerinde/heykellerinde en zirve nokta- 
sına ulaşmıştı. Her ifade aracı, bu tutku selinin kaydını düşüyordu: Whit- 
man, bir tür şairane fizyolojide cinselliği kutsuyordu; aşka daha sadık ve 
aşk objesine daha yakın olan Alfred Stieglitz ise, bir dizi fotoğrafında her 
erotik anı kayda geçiriyordu. 

Cinselliğin bu ölçüde yaygınlaşması, çalışmaları 1880'lerde yayımla- 
nan Havelock Ellis'te felsefi ifadesini bulmuştu. Bütün yönleriyle cinsel- 
liğin doğasını konu edindiği bir dizi monografta Ellis, yalnızca geniş bir 
uzmanlık araştırınasını bir araya getirmekle kalmamış; aynı zamanda, pek 
çok önemli özel biyografiyi de toplamıştı; Ellis bütün bu araştırmaları, 
cinsellik konusundaki tıbbi bilginin son derece sınırlı olduğu bir zaman 
diliminde yapmıştı. Ellise göre, cinsellik, hayat dansındaki büyük hareket- 
lerden biriydi: Ellis, tutkuyla olmasa bile inançla bütün yönleriyle cinsel- 
liği kutluyordu: Hiç kimsenin bakmaya cesaret edemeyeceği şeylere bala- 
yor; hiç kimsenin konuşmaya cesaret edemeyeceği şeyleri konuşuyordu. 
Tıpkı Whitman gibi, o da, müstehcenlik fikrine karşı çıkıyordu ve ken- 
disini sapkın bir şehvet düşkünü olarak ilan ederek püritenlerin tabula- 
rını birer birer yıkıyordu. Ellis'in çalışmasının bu kısmı, sıhhatliydi. Belki 
de bütün diğer modern düşünürlerden çok daha fazla ve belirgin bir şe- 
kilde Ellis, insanları, cinselliklerine sahip çıkma cesareti göstermeye ça- 
ğırıyordu: Erotik ifade bakımından, Rousseau'nun verdiği dersi genişlet- 
miş ve tamamlamıştı. Bu armağan, değerli bir armağandı. 

Bununla birlikte, çokyönlü ve her şeyi kapsayan Ellisin kendi çalışması, 
cinselliğin hem bilinçte, hem de pratikteki normal yerinden nasıl kopa- 
nlıp atıldığını ifşa ediyordu. Ellis'in cinsel eylemi tasviri, tam bir “şişme 
mekanizması”na dönüşüyordu ve her ne kadar evlilik hakkında da yaz- 
mışsa da, yaptığı bütün araşurmalarda, hiçbir zaman, cinselliği, çocuk ya- 
pımını da içerecek ya da ailenin doğasıyla ilgili olarak cinsellik hakkında 
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ve kalıcı ailevi ilişkilerden neşet eden cinselliğin psikolojik olarak yeni- 
den konumlandırılması konusunda taze fikirler geliştirmemişti. Bu cin- 
sellik kâhini, çiçeği kutsuyor ama tohumu unutuyordu. Evliliği, evliliğin 
inkâr edilmesi olarak gören, kendi cinsel hayatı Napolyon'un kalp atış- 
ları kadar yavaş/düşük ölçekli olan bu kendi dünyasına gömülen bekâr 
cinsellik düşünürü, mekanik ilerlemeleriyle yol alan -Fourier'in adlandır- 
dığı tiplemeyle- bu uygar kişi, kısırlığı ve iktidarsızlığı temsil ediyordu. 

Bu bağlamda, fikirleri daha orijinal, etkisi ise daha derin olan kişi Dr. 
Sigmund Freud'du. Charcot'un öncü çabalarının izinden giden Freud, bir 
psikiyatrist olarak cinsellik konusundaki çalışmaları, nevroz konusuna ta- 
şımıştı. Freud, yalnızca temel cinsellik enerjisini ifşa etmekle meşgul de- 
ğildi. Yine Freud, yalnızca, bebeklikte cinselliğin henüz belirginlesmeyen 
tezahürlerini ve bunların gençlikte sabit bir görünüm kazanmasını, dö- 
nüşmesini, yeniden uyanmasını ve olgunlaşmasını belirginleştirmemişti. 
Yine rühi (psişik) yapının gelişiminde cinsel şok, yarala/n/ma ve baskının 
rolünü de ortaya koymakla kalmamıştı yalnızca. Freud, aynı zamanda, 
cinselliğin rüyadaki değişken tezahürlerini ve kendilerini sanat olarak te- 
zahür ettiren rüyanın, uyanık şuurun ve rasyonel zekânın bütün bu so- 
mut tezahürlerini de göstermişti. 

Freud, cinselliğin rolünü tanımakla ve ilk kez kendisinin bilinçaltı 
nitelemesini yaptığı hayatın karanlık, bastınlmış yanını incelemekle, bü- 
tünlüklü bir şahsiyeti tasvir etmenin ve değerlendirmenin mümkün ol- 
duğunu göstermişti: erişkinliğin toplum için tasarladığı bebeksi masu- 
miyetin, hem de yetişkin giyim kuşamındaki bilinçaltının karakteristik 
itkilerini, arzularını, isteklerini ve iştihalannı anlamak. Freud, analizini, 
özenli, ayrıntılı ve hünerli bir şekilde izah etmesi bakımından psikolog- 
lar arasında rakibi olmayan biriydi: Yaratıcı fikri marifeti ve bilimsel ma- 
hareti nedeniyle, psikanaliz, sonunda, 17. yüzyılda hem ismi, hem de 
metodu inkâr edilen bu geniş sübjektif alanı bir bilim olarak objektif bir 
araştırma alanına dönüştürmüştü. Bu, büyük bir ifşa olduğu kadar bü- 
yük bir devrimdi de aynı zamanda. Gerçek-dışı, yani rüyaların dünyası, 
insanın bebeklik döneminin haz verici yanılsamalarından haz ile acının 
araşınlmadığı, bilakis kabul edildiği olgunluk dünyasındaki ustahkla ba- 
şedilen, başa çıkılan ve kontrol edilen gerçekliklerine geçiş yoluyla ken- 
dini gerçekleştirme çabası artık bir başlangıç noktası oldu. Ve, kendini 
gerçekleştirmenin temel itici gücü, sevgidir: Ego sevgisi, ikinci-ben (al- 
ter-ego) sevgisi ve nihai tabiatı, yeniden-üretmey&/çoğalmaya ilişkin te- 
mel itkiden neşet eden ego'nun ötesindeki sevgi. 
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Freud, orijinal ipuçlarını sunduğu zaman, psikolojik ve cinsel fikrin 
ve idrakin hızla kendisini ifşa etmesi, bir ilkbahar güneşinin tomurcuk- 
lanmaları bir anda hızlandırması gibi gerçekleşmeye başladı. Cinselliğin 
hayatiyet kazanıcı bir şekilde yeniden değerlen/diril/mesi ve hayatta ya- 
şanan cinsel devrim, Freud ve izleyicileri ortaya çıkıncaya kadar gerçek- 
leştiği kadar muazzam olmamıştı hiçbir zaman. Şimdi cinsellik, açık bir 
konuydu artık: Sansür teorisi, uzunca bir süredir varolan sansürü ortadan 
kaldırmıştı. Psikanalist, yalnızca nevrotiği saplantılarından, marazi baskı- 
lardan ve kendini tahrip saiklerinden kurtarmakla/özgürleştirmekle kal- 
mamıştı; aynı zamanda, belirlenmiş cinsellik alanlarını, cinsellikleri sadece 
bir lisansa bağlı olmaktan kurtarmıştı. Eğer bastırma, hastalığın yegâne 
nedeniyse, cinselliğin sınırsız bir şekilde ifade [ve ifa] edilmesi, uygun 
bir önleyici neden olabilir miydi? Bu fikir, bu serbestiyet, Birinci Dünya 
Savaşı'yla birlikte başlayan, o muazzam kaygı, sınırlandırma ve duygusal 
çöküntü dönemine denk gelmişti: Cinsel ilişki ve imkânlar, cinsel rahat- 
lama, hayatın hastalıklarının her derde deva ilacı olarak kabul edilmişti; 
ama öte yandan, sadakat, bağlılık, sempati, estetik aşkınlık gibi cinselliği 
tüm diğer yan ürünleri ve ulvi ilkeleri hayattan kaçışın anlamsız gerek- 
çeleri olarak görülerek hor görülmeye başlandı. Aşk objesinin romantik 
aşırı-değerlendirilmesi anlayışından uzaklaşan yeni âşıklar, sadece aşk yap- 
mayı işlemini ve aracını aşırı yücelten bir anlayışı benimsemişlerdi. Kıs- 
kançlık, artık tabuydu: Kim, bir cinsel organı kıskanabilirdi ki? Yalnızca 
cinsel organa ve cinsel ilişkiye imrenmek söz konusuydu artık. 

Bilimsel biyolojinin gerçeklerine, nasıl ki Spengler'in, insanı, etoburlar 
olarak sapkın bir biçimde yorumladığı şekilde bakılamaz ise, aynı şekilde, 
Freud'un keşfettiği muazzam gerçeklere de, onların sömürülmesi yönte- 
miyle yaklaşılamazdı. Bununla birlikte, üpkı Darwin'in Malthus'u suisti- 
mal etmesi/kötüye kullanmasının, beraberinde patlak veren yığınla yan- 
hs algılamaları ve çözümlemeleri tetiklemesi gibi, Freud'un sınırsız cinsel 
özgürlük anlayışı da, kültürün tarihsel rolüne karşı aktif bir pişmanlık 
ve karşı duruş da getirmesiyle, modem süper-ego'nun çözülmesinde ve 
ona karşı bir başkaldırının gerçekleştirilmesinde önemli bir rol oynamıştı. 

Freud'ün bir psikolog olarak parıltılı orijinalliği, bir filozof olarak eleş- 
tirel özelliklere sahip olamayan sıradanlığıyla dengelenmişti: Freud, genç- 
lik arasında yaygın olan bilimsel [bilimci] felsefenin atomcu materyaliz- 
mini benimsemiş ve biyolojik mirasına bakınaksızın bireyi, kendini ifade 
edici iradesi üzerinde toplumun bir kontrol edici, bir engelleyici, bir san- 
sürcü gibi hareket ettiği kendi kendine yeter bir birim olarak görüyordu. 
İnsanın dışında, toplum, davranış biçimleri empoze eder ve türlü baskı- 
lar geliştirir: Freud'a göre süper-ego, ataerkil hasmâne bir baba rolüne 


BARBARUK VE ÇÖZÜLME |483 


sahiptir; bu baba figürü, rakiplerinin, oğullarının cinsel aktivitelerini 
yok sayar, yasaklar, tehdit eder ve cezalandırır: Bu süper-ego figürü, hiç- 
bir zaman, besleyici ve hayatın pozitif ifadelerini özgürleştirici anne ro- 
lünü üstlenmez. Hatta Freud, psikanalizin amacının, “ego'yu güçlendir- 
mek ve süper-ego'dan daha bağımsız kılmak” olduğunu söylemiştir. id'in 
ihmal edilen kısımlarını yeniden iddia etme/benimseme ihtiyacının far- 
kında olan Freud, çağdaş şahsiyetin bitkin süper-egosunu yeniden can- 
landırma çağdaş görevini gözardı etmiştir. 

İnsanın çatışan dürtülerini harmonize etmeye çalışmakla, Freud, daha 
olgunlaşmış bir sanatın, felsefenin ve dinin ürünü olan, daha hayat bah- 
şedici süper-ego'yu var kılmak gibi bir ilgi ve kaygı taşımıyordu: Onun 
amacı, insanın geleneksel süper-egosunun ağırlığını azaltmak, en azından 
onun baskısını rahatlatmaktı. Freud'a göre, sanat, salt bir kaçış, felsefe bir 
rasyonalleştirme [mevcut algı ve davranış biçimlerini meşrulaştırma] me- 
kanizmasıydı; din ise açıkça yozlaşmış ve yozlaştırıcı bir olguydu. Freud, 
insanın en derin sübjektif dürtülerine teorik bir yer vermesine rağmen, 
insanın kendini geliştirmesi için yalnızca bilime gözlerini ve dikkatlerini 
çevirmişti. Locke, Hume, Voltaire, Diderot... gibi düşünürler tarafından 
18. yüzyılda formüle edilen ideolojiyi, bilinçdışı olarak, hakikatin nihai 
ifşası olarak kabul etmişti. Dolayısıyla belli bir felsefi masumiyet, onu, 
sahip olduğu bilimsel ilerilik meyvelerini devşirebilmekten alıkoyınuştu. 
Gündelik hayattaki “tesadüfi” bir davranışın önemini bile ifşa etmiş bi- 
rinin, dine, devasa bir solucan uzantısı —hiçbir zaman pozitif bir fonksi- 
yona sahip olmayan ve kişiliği zehirleyebilecek anlamsız artık/işlevsiz bir 
organ- olarak yaklaşmaya o kadar kolay yanasmamasi gerekirdi. 

Freud'un rüya teorisi, özü itibariyle, en basit ve en yaygın hâliyle, in- 
san zihnini, yaratıcı faaliyetin pınar/ana kaynağı olarak gösterir: Shakes- 
peare'inkilerle kıyaslanabilecek şekilde, hünerli yer değiştirme ve sembol- 
leştirme güçlerine sahip olan aktif ve doğurgan bir pınar. Bu, Freud'un 
çağdaşlarına, makinenin uzun süren hâkimiyeti, arzu, rüya ve muhay- 
yilenin bilimin nötr teknikleriyle yer değiştirmesi nedeniyle sarsılan ve 
kaybettikleri özgüvenlerini yeniden kazandırmış olmalıydı. Ancak bizzat 
Freud'un kendi ellerinde bu tam da karşıt bir etkinin doğmasına neden 
olmuştur. Nevrotik'i analizi yoluyla rüyanın işlevini keşfeden Freud, bu 
orijinal/temel irtibatiliskiyi koruma temayülü göstermişti. İşte bu dar 
bağlamda, rüya, gerçeklikten kaçmanın ya da süper-ego'nın sınırlamala- 
rını atlatmanın/aşmanın bir aracına (device) dönüşmüştü: Daha iyi bir 
dünya yaratmak için serüven dolu bir mücadeleye soyunmak yerine, zor- 
luklarla dolu dünyadan gizlice sıvışıvermek. 
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Freud, defansif rüya reaksiyonunu görmüş ve popülerleştirmişti: Bu, 
onun, o zamana kadar hiçbir zaman etkili bir şekilde yorumlanmayan 
dürtü ve saikleri tahkik etmesini mümkün kılmıştı. Bununla birlikte, 
Freud, gece-gündüz hayat tecrübesini daha kalıcı ve daha fazla kök sala- 
bilir örüntülere dönüştürebilecek rüyanın pozitif rolüne aynı ilgiyi gös- 
termemişti: Sanatın işlevine yani. Freud, sanattan söz ettiği zaman, pa- 
tetik bir şekilde yalnızca zayıf/kötü sanata atıf yapıyordu: Freud, zihni, 
gerçeklikten daha da uzaklaştırınak yerine, gerçekliğe daha fazla yaklaş- 
tran sanatın bu dinamik niteliğini kavrayamamıştı. Freud'un teorisi, bir 
bütün olarak insan zihninin yaratıcı fonksiyonlannı yeniden beyan et- 
mekle yetinmişti: Ancak Freud'un metafizik doktrini, yaratıcı fonksiyo- 
nun bizatihi kendisine değil, bilakis keşfettiği yönteme saygı ve yetki ver- 
mekle sınırlıydı. Bu noktada, C. G. Jung ve Otto Rank'ın “aykırı fikirleri”, 
bu bilginin daha fazla hayat bahşedici bir şekilde önünü/yolunu açmıştı. 

Freud'un insan kültürünü, onun biyolojik yapısının aynlınaz bir par- 
çası olarak görmekten ziyade insanın üzerine bindirilmiş bir kültür ola- 
rak görme alışkanlığı, onu, küçünisediği dini mitlerle aynı kefeye girdi- 
rilebilecek salt fantezi alanına sürüklemişti: Babanın, oğulları tarafından 
hunharca katledildiğini öne sürmekle Freud, insanın ilk/asli günahını ye- 
niden yaratıyor ve hatta tek bir sembolik eylemin her sonraki kuşağın 
boynundaki Kadim Denizci albatrosu gibi asılı durabileceğini kabul edi- 
yordu. Böylelikle Freud, muktedir bir psikanalist tarafından şikâyetçinin/ 
hastanın uzun süren tahlilinden başka daha evrensel bir pişmanlık/tevbe 
yöntemi geliştirmeksizin evrensel suçluluk duygusunu yeniden devreye 
girdiren özel bir din geliştirmişti: Bilimsel tereddüdünün küçük seçilmiş 
bir zümrenin bağışlanmasını sağlayabilecek kurtuluş/selamete erme yön- 
temlerini kınayan yeni bir papazlığın zuhuru: Ki bu, Kalven'in selameti 
ónceleyen/ónemseyen düşüncesinden başka bir şeydi. 

Ne var ki, bu, Freud'un insanlığa sunduğu muğlak yeteneğinin/arma- 
anlarının en azıydı. Onun öğretilerinden çıkanlabilecek en sinsi, kötü 
sonuç, id'in ihtiyaçlarının, süper-ego'nun engellerinden çok daha önemli 
olduğu fikriydi: Eğer süper-ego, kişiliğin içindeki kalıcı gerilimi koruya- 
rak tedirgin edici anxiety ve suçluluk duygusuyla birlikte, hayatın akışını 
engelliyor, önüne set çekiyor idiyse, bu durumda, bu set neden kaldinl- 
mıyordu öyleyse? Aslında Freud'un kendisi bizzat bu sonucu çıkarma- 
mıştı; ancak Freud'un fikirlerinin kendilerine nüfuz ettiği kuşak, genel 
olarak gerilimleri yatıştırarak psikanaliz'e kestirme bir yol bulmaya çalı- 
şıyordu. Kültürün insanın kişiliği üzerinde geliştirdiği bütün ideal iddia- 
ları reddetmekle neden işe başlanmasındı ki? Bu vazife, söyledikleri yalan- 
larda, yaptıklan işkencelerde ve gerçekleştirdikleri cinayetlerde çocuksu 
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bir “masumiyet”i öne çıkaran faşistlere havale edilemezdi: Bunun, “tarih, 
zırva bir şeydir” ve iyi ile kötü, yanlış ile doğru, güzel ile çirkin'in yal- 
nızca ego'nun iştihalarına hizmet eden sözler olduğu şeklindeki kök sal- 
mış bir inançla ilgisi vardı. Ancak bir kez insanın ihtiyaçların toplumun 
iddialarından ayrıldığı, kopartıldığı zaman, onların seçimi ve ifadesi için 
hiçbir kriter kalmaz ortada. Sosyal iddialar, görevlerin iddialann dengele- 
mesi gibi, kişisel ihtiyaçları dengelemesi gerekir: Aksi takdirde, aktif ola- 
rak anti-sosyal olmasa bile, sosyallikten kopar. Sınırsız bir kendini telaf- 
fuz etme çabası, şahsiyetin yıkımına yol açar. 

Gerilimsiz Hayat. Bu, ego'nun alışkanlıkların otomatizminden ya da 
aşina olunan lokal çevreden yönsüz, amaçsız ve yeteneksiz bir şekilde ko- 
partıldığı bir hayattan başka bir hayat anlamına gelmez: Amaçsız bir şe- 
kilde her yöne akan, belli bir yatağı, kanalı olmayan, dolayısıyla güç ya 
da ışık yaratma kabiliyetlerinden mahrum bir şekilde ana enerji yatakla- 
rından yoksun bir hayat? Bir kez, süper-ego'nun yaratıcı rolü inkâr edil- 
diği zaman, bu durumda yalnızca iki seçeneğin önü açılmış olur: Biraz 
önce tasvir ettiğim seçenek ile, faşistlerin, idin ham unsurlarından po- 
zitif bir süper-ego yaratma çabaları: Kan ve katliam, yağına ve çiftleşme- 
nin idealler olarak benimsenmesi. 


5- Barbarlık İdeolojisi 


“İlerleme sürecini kat ettikten sonra, duygu'dan, sırasıyla, muhayyel 
olana, rasyonel evrensel olana, şiddetten adalete yükseldikten sonra akıl 
[mind = zihin], ebedi tabiatına uygun olarak şiddete ve duyumcul olana 
sürüklenmekten alıkor kendisini... Uygarlık 'düşünümselliğin barbarlığı'yla 
sonuna doğru yaklaşır; ki bu, primitif duyumcul barbarlıktan daha da teh- 
likelidir; çünkü önceki barbarlık, asil vahsilikten yoksun değildi; şimdiki 
barbarlık ise, alçakça, güvenilmez ve hâincedir.” 

Rousseau'dan önce dile getirilen Vico'nun bu düşünceleri, yetersiz bir 
gözlemi yasa hâline dönüştürme hatasıydı; ancak bu düşünceler, kendine 
güvenen rasyonalizmin açıklayamadığı bir doğruluk payı içerir. Saf akıl 
[intelligence = zekâ], mutlak yönetici rolünü oynamaya teşebbüs ettiği 
andan itibaren faydalı bir hayat rehberi olma özelliğini/konumunu yiti- 
rir, ya da psikolojik terimlerle açıklamak gerekirse, münhasıran kendi 
düzen'iyle ilgilenen rasyonel süper-ego, idin fonksiyonunu inkâr eder ve 
katkıda bulunması/hizmet etmesi gereken hayatiyettenWitalite'den kendi- 
sini koparır. Biraz daha ileri gittiğinde bu bastırma, kişiliğin yıkımına ya 
da id unsurlarının patlayıcı bir şekilde boşalmasına kadar yol açmak zo- 
rundadır. Uygarlık, bu durumda, barbarlığı arındırmak yerine, çok daha 
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korkunç bir barbarlık türü üretir; çünkü bütün insanların paylaştıkları 
hayvansı enerjilere uygarlığın bizzat kendisinin yarattığı o kudretli tek- 
nik ve sosyal araçları/imkânları ilave eder. $ 

Kraliçe Viktoya dönemi iyimserliğinin zirve noktalarındayken bile, bu 
görüş, makul insanlık tarihi yorumcularının hiç de âşinâsı olmadıkları bir 
görüş değildi. Sözgelişi, Comte, aklın (intelligence) beşeri hadiseler üze- 
rinde her zaman güçlü etkileri olması gerekiyor olsa bile, “Grek filozo- 
funun arzu ettiği gibi politik yönetimde aklın (intellect) bu denli üstün 
bir konuma sahip olması, hayalden başka bir şey olamaz” diyordu. Burc- 
khardt, daha da ileri gidiyordu: İlerlemenin tersine döneceği ve insanlığın 
yeniden barbarlığa sürüklsneceği öngörüsünde bulunmuştu. 

Batı uygarlığının seyrüseferinin bu ürkütücü tersine dönüşü, kaba du- 
yumculuk/hissiyat düzeyine bu geri yuvarlanışı, barbarlığa ilişkin bu ye- 
nilenen ve yeniden canlanan ilgi ve hayranlık, 19. yüzyılın ortalarından 
hemen sonra görünür hâle gelmeye başladı: Gobineau'nun ırk/çı teori- 
leri, nihilistler tarafından ifade ve telâffuz edilen şiddet kültü, Jamaika 
direnişini bastıran Sömürge Valisi Eyre'ın Carlyle tarafından savunusu 
yapılırken zorbalığın yüceltilmesi hep aynı ortak köklere dayanan hadi- 
selerdir. Wagnerin müziği, onun barbarlığı bilinçli olarak diriltme çaba- 
sının leit-motivi olarak görülüyordu: Onun yazılı politik vasiyeti, gelece- 
gin LudendorfP'larına ve Hitlerlerine bir miras olarak kalmıştı. Wagnerin 
genç ve coşkulu müridi Nietzsche'nin aslan ininde, onun üst/ün-insan 
kültüyle birlikte, etrafa kötü kokular yayan Nazizm'in sırtlanları pusuya 
yatmıştı. Bu karanlık güçlerden Batı yarımküre de [ABD de] muaf de- 
ğildi: ABD'de, Güney'in uzun süre önce ölen kölelik kurumunu yeniden 
diriltmesi ve yaygınlaştırması, faşizmin bütün karakteristik olgularını be- 
raberinde getirmişti: Irkçılık, militarizm, kast sistemi, teolojik sapmalar 
ve bilimsel yalanlar. 

Teorik olarak Hume tarafından temelleri atılan kaba güdülerin nihi- 
lizmi, şimdi canlanmanın ve şahlanmanın (vitality) son sığınağı hâline 
gelmişti: İnsanlara tecavüz etmek, işkence yapmak, insanlardan nefret 
etmek, insanları öldürmek, -her zaman gerçek hayatta olmasa bile hayal 
dünyasında- bir kurtuluş yöntemi olarak görülür olmuştu. 

Her köklü değişim, toplumda gerçek başkaldırı görünür hâle gelme- 
den çok önce, duyarlı beyinlerde bir deprem etkisi yapar. Bu nedenledir 
ki, yeni barbarlık ideolojisi, Dostoyevski gibi muazzam bir yazar tarafın- 
dan Raskolnikof, Stavrogin, vahşi Karamazof, hepsinden de öte, felsefesi 
Ecinniler'de tasvir edilen devrimci düşünür karakteri Shigalov gibi bir dizi 
karakterle olağanüstü bir şekilde tasvir ve tarif edilmiş ve mükemmel bir 
dille “yorumlanmış”. 
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Shigalov, bir hümaniter devrimci olarak başlar; kendisini bir dünya 
örgütü kurmaya adar ve harekete geçer; ancak sahip olduğu bilgiler ka- 
fasını karıştırır ve vardığı sonuç, kalkış noktası olarak benimsediği oriji- 
nal fikirle taban tabana terstir, çelişir: “Sınırsız bir özgürlükle yola çıktım; 
sınırsız bir despotizme doğru sürükleniyorum" der. Shigalov'un hayran- 
larından biri, Verhovensky, durumu daha da ayrıntılı bir şekilde şöyle 
resmeder: “Bu elyazması hâlindeki metinde çok iyi şeyler yazmıştır... Bir 
casusluk/muhbirlik sisteminden söz ediyordu. Toplumun her üyesi, di- 
gerleri hakkında muhbirlik yapar ve onun görevi ise, onlara karşı on- 
ları bilgilendirmektir. Her bir kişi, herkese aittir; herkes ise, her bir ki- 
şiye. Herkes köledir ve köleliğinde eşittir. Aşırı durumlarda, iftira atmayı 
ve öldürmeyi savunur; onun hakkında söylenecek en önemli şey, eşitli- 
ğin söz konusu olmasıdır. Her şeyden önce, bu işe, eğitimin, bilimin ve 
yetenekli insanların düzeyleri düşürülerek başlanır. Eğitimde ve bilimde 
yüksek bir düzeye ulaşmak, yalnızca yüksek zekâlı kimseler için müm- 
kündür; ancak bu kişiler istenmez/sevilmez... Üstün zekâlı kişiler ya yok 
edilecek, ya da ölüme mahküm edilecektir... Köleler, eşit olmak zorun- 
dadır. Despotizm olmadan özgürlük de, eşitlik de olmaz; ama sürüde, 
mutlaka eşitlik olmalıdır; işte bu Shigalovculuk'tur... Dünyada istenen, 
dünyanın ihtiyaç duyduğu tek şey, disiplindir. Kültüre susamak, aristok- 
ratlara özgü bir susamışlıktır. Aile bağlarına ve sevgiye sahip olduğunuz 
zaman, mülke sahip olma arzusuna kapılırsınız. Biz bu arzuyu yok ede- 
ceğiz. Yolsuzluğu en iyi şekilde kullanacağız. Her dâhi'yi daha bebekken, 
kundaktayken boğacağız...” 

Dostoyevski, Ecinnileri yazdığı zaman, bu pasaj, çılgınca bir pasaj; 
Shiglovizm ise bir çılgının programı olarak görülmüştü. Yirminci yüzyılda 
ortaya çıkacak bir beşeri zaaf, ihanet ve yozlaşma ehlinin —Adolf Hitler- 
yazacağı bütün bir kitabın özünü, Dostoyevski'nin birkaç paragrafta topar- 
layacağını pek az kişi tahayyül edebilirdi. Çok az kişi, Shigalov'un fantezi- 
lerinin, Nazi yönetiminin yığınla kurbanı üzerinde tatbik ettiği sistematik 
işkencelerle ürkütücü bir şekilde fazlasıyla gerçekleştirilebileceğini tah- 
min edebilirdi. Almanya, dünyaya, felsefede, müzikte, bilimsel araştırma- 
larda ve bütün bilimlerde öncülük etmemiş miydi? Dünyanın büyük bir 
bölümü bu uygarlığın makul olduğundan öylesine emindi ki, faşistlerin 
niyetlerinin ya da sinsi amaçlarının kötülüğünü kabul etmeye yanaşabi- 
lirdi. İbsen'in kadın kahramanı intihar ettiğinde, cahil/kültürsüz YargıçB- 
rack şöyle haykırmıştı: “İnsanlar bu tür şeyleri yapmazlar!” Milyonlarca 
Alman, İtalyan, İspanyol ve onların başka ülkelerdeki taklitçileri açıkça 
barbarca şeyler yaptıklarında, Yeni Dünya fikrine hâlâ inatla asılanlar da 
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aynı şeyi söylemekten geri durmuyorlardı: “İnsanlar bu tür şeyleri yap- 
mazlar!” En son geliştirilen kuruma otomatik olarak en iyi kurum müh- 
rünü basan, ilerlemenin havarileri, “ilerleme düz eğrisi”ne inançlarını ye- 
niden gözden geçirme ihtiyacıyla karşı karşıya kalınca, inançlarıyla çelişen, 
inançlarını anlamsızlaştıran gerçeklere gözlerini kapamaktan çekinmedi- 
ler. Ve sonunda, ilerlemecinin geri çekilişi, barbarın ilerleyişini hızlandırdı. 

Shigalovculuk, özünde, faşizmi barındırıyordu: Dostoyevski'nin, ben- 
bilincinin tohumunu bir faşist zihin'den çok daha belirgin bir şekilde ek- 
mesi, imkânsız olarak görülebilecek, yadırganabilecek bir şey değildir. 
Çünkü savaş, sadizm ve yolsuzluk, yeni inancın temel yöntemleriydi: 
Despotizm, bu yeni inancın nihai amacıydı. Shigalov'un en abartılı iddi- 
ası bile, yani, dünyanın bir gün, Shigalov'un Enternasyonal'i ile onun Hı- 
ristiyan selefi/öncel'i arasında yapılacak bir anlaşma vasıtasıyla yeniden 
Papa'ya yüzünü dönebileceği iddiası, artk hiç de imkânsız değildi. Fa- 
şizm, 1920'lerde iktidara geldiği zaman, Papalık, faşizmle yarı yolda kar- 
şılaştı: Eski otoriter sistemin, genç müttefiğini [fasizm'i] ağırlaması, ona 
“hoşgeldin” demesiydi bu. Uygarlığa karşı başlatılan faşist kampanya zir- 
veye çıktığı zaman, Papalık, faşizmi kınayacak ya da faşizmin saldırdığı 
halklar ve hükümetleri birbirinden ayırmasıyla oluşan ahlaki uçurum'a 
işaret edecek sözler bulamayacaktır. 

Şimdiki kuşak, faşizmin insani geleneklere ve insani değerlere karşı 
başlattığı başkaldırının/saldınnın son merhalesine tanık oldu: Kötülüğün 
ve kötülerin somut sentezine. Hitler'in, hareketine verdiği isim [nasyonal 
sosyalizm], iki güzel şeyi aşağılayarak birleştirmiştir: Milliyet ve sosya- 
lizm. Yanlış milliyetçilik, yanlış sosyalizm: İnsani olan her şeye saldıran 
bir milliyetçilik ve ortak çabaları ve fedakârlıkları, bütün iyi insanların ka- 
tılabileceği barışçıl bir dünya düzeni inşa etmek olmayan, aksine, kendi- 
sini savaşa ve yağmalamaya adayan bir sosyalizm. Yalnızca manevi cesa- 
ret ve bağlanmanın zayıflamasıyla birlikte, kalbin bütün küre ölçeğinde 
durması ve kendilerini uygar olarak görenler arasında süper-ego'nun sön- 
mesi bu faşist rejimlerin Avrupa'da kök salmasını ve insanlığa karşı sa- 
vaş başlatabilmelerini mümkün kılmıştır. Faşistlerin gelecekte kendilerini 
açıkça tehdit ettiğini bilen, gözlerini açgözlülüğün bürüdüğü güçler, düş- 
manlarını, demokrasiyi tahrip etmek için ihtiyaç duydukları makinelerle 
ve ham maddelerle donatmakta bir sakınca górmemislerdi: Bu yeni işgal- 
cileriyle pazarlık yapmayı umut eden pek çok Amerikalı “serbest teşeb- 
büsçü”, kendi silahlarının gücünü ve trenlerinin hedefe tam isabet eden 
özelliklerini överek, onlardan gelecek paralar karşısında salyalarını akıt- 
maktan çekinmedi. 
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Dolayısıyla, toplumumuzdaki aktif barbarlara, temel insani değerlere 
olan inançlarını yitiren, ideallerin boş lâf olduğunu söyleyerek insani ide- 
aller uğruna acı ya da ölüm riskini göze almanın mantığı olmadığına ina- 
nan pasif barbarlar tarafından yardım edilmişti. Kendisini sıklıkla Hıristi- 
yan pasifizmi, hümaniteryen pasifizm, bilimsel kayıtsızlık olarak gizleyen/ 
örtbas eden pasif barbarlık, aktif barbarlığa giden kapıları sonuna kadar 
açmıştı. Bu ahlaki ürkeklik, bu ruhi yozlaşma, faşizmin zorba yönetim- 
lerini kötü olarak görememe ya da kötüyü gerçek olarak kabul etmeme 
gönülsüzlüğü, bütün bunlar beklenmeyen şeyler değildi. Faşizmin lider- 
leri, bunu tahmin etmişler ve hesaplarını bunun üzerine bina etmişlerdi. 
Hitler, Kavganrda büyük bir óngórüyle “demokratik kaçış”çılara nefret- 
ler yağdırıyordu. 

Ancak milliyetçilik ve sosyalizmin iki ayaklı bir köleliğe dönüşerek 
yozlaşabileceği kehanetini görebilmek için roman ya da felsefe eserlerine 
bakmak gerekmiyor: Tarih, hâlihazırda, Bismarck ile Marx'ın haklı gerek- 
çelerle nefret ettiği Almanya'daki sosyalist partinin kendini beğenmiş, par- 
lak ve hâin lideri Lasalle arasındaki gizli işbirliğini önceden haber vermişti. 

Lasalle, yeni kurulan İşçiler Birliği'nin nizamnamesini kendisine gön- 
derirken 8 Haziran 1863 tarihinde Bismarck'a yazdığı mektupta şun- 
ları yazıyordu: “Ancak bu minyatür resim, -eğer öncelikle diktatörlüğün 
kendi çıkarlarına hizmet edeceği konusunda ikna edilebilirse, Alman işçi 
sınıfının insiyaki olarak sosyalizme ne denli meyilli olduğunun ne kadar 
doğru olduğu konusunda sizi ikna edecektir. Bütün o cumhuriyetçi gö- 
rüşlere rağınen -hatta bizzat tam da bu görüşler nedeniyle-, sosyal dikta- 
törlüğün tabii temsilcisi olarak ve burjuva toplumunun egoizmine mu- 
halefet kaygısıyla işçi sınıfının ne kadar çok Kraliyet'e yöneleceğini de... 
gösterecektir size.” 


6- Ölüme Övgü 


Geçtiğimiz yüzyılda barbarlığın Huston Stewart Chamberlain'den Ge- 
orges Sorel'e, Nietzsche'den Pareto'ya kadar pek çok “peygamber”i vardı. 
Ancak barbarlığın ayartıcı cazibesini bütünüyle gözler önüne seren kişi, 
İngilizceye ürkek bir şekilde The Decline of the West (Batı'nın Zayıflaması| 
başlığıyla çevrilen The Downfall of Western World [Ban Dünyasının Çö- 
küsü] başlıklı kitabın yazarı Oswald Spengler'di. Spengler, özgür bir ka- 
faya ve köle ruhlu, duygusal bir hâlet-i rühiye'ye sahip biriydi: Spengler, 
sivri uçlu, kel bir kafası; keskin gözleri olan güçlü bir kişiliğe sahipti; ama 
bir otoritenin karşısında, özellikle de askeri bir otoritenin karşı, omurgası 
çökerdi. Aklı temsil ederken/yeniden sunarken, “kan”ın gücünün önünde 
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aklın fonksiyonunu daha düşük gösterirdi. Tarihte organik kavramını ir- 
delerken onu makinenin kabulünü meşrulaştıracak şekilde kullanırdı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce tasarlanan, ilk baskısı 1918 yılında 
Viyana'da, savaşın sona ermesinden önce yapılan Spengler'in kitabı, bir 
tarih felsefesinden daha fazla bir şeydi: Her şeyden önce, Alman nokta-i 
nazarından bakıldığında, bir teselli/avuntu çalışmasıydı. Bu kitap, yeni 
Almanya'nın kendisini bulduğu devleti meşrulaştırmak için yazılmıştı: 
Yeni Almanya, doğrudan ya da dolaylı olarak iktidar iradesi'ne hizmet 
eden itici güçler hariç, Almanya'nın hayati enerjilerini ve iyici güçlerini 
çoklukla bastıran muazzam refahı ve yüksek fiziksel organizasyonu elde 
etmişti. Ancak yeni Almanya kalben/vicdanen bu yeni ortamdan hiç de 
hoşnut değildi. İnsani ölçütlerle değerlendirildiğinde, görece zayıf, en- 
düstriyel bakımdan geri ve politik olarak bölünmüş Aydınlanma'nın ül- 
kesi [eski Almanya], rühi bakımdan çok daha iyi bir yerdi: Koenigsberg'de 
Kant, Weimar'da Goethe ve Schiller, Viyana'da Mozart ve Beethoven, 
merkezileşmiş Berlin'in gerçekleştirdiğinden çok daha yüksek bir kültü- 
rel düzeye yerleştirmişlerdi Almanya'yı. 

Eğer Almanya, askeri ve ekonomik açıdan Avrupa'yı kontrol teşeb- 
büsünde yenilirse, her şey kaybedilirdi; eğer Almanya kazanırsa, daha 
ne kadar çok şey kazanırdı acaba? Son 40 yılın anlamsız işgalleri hariç, 
Bağdat'a yapılan demiryollarından, yeni ticaret yollarına gönderilen bu- 
harlı gemilerden, Hamburg'ta imal edilen İskoç recelinden ve hepsinden 
de önemlisi, Prusya askerinin saldırganlığından ve kudretinden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı: Pekin'in çok kolay verilmesi, ordunun iştihasını 
bilemekten/artırmaktan başka bir işe yaramadı. Düşünce tekniklesmisti; 
hatta kısmen militerleşmişti: mekanik hesap makinesi kesinliğine doğru 
kaymaktaydı; ancak bu sürçte cebirsel olarak yeniden sunulan değerler, 
pek çok kişi için sıfır'dı; hiçbir anlam ifade etmiyordu. Daha eski ve daha 
derin Alınan kültürüne duygusal bir ilgi göstermeye devam edenler, en- 
telektüel manzaranın savaş alanı karartıcılığına/ruhsuzluğuna dönüşme- 
sinden ötürü hayretler içinde kalıyorlardı. Spenglerin kendisi de bu du- 
rum karşısında şaşkına dönmüştü: Bu noktada, Spengler, ne denli çok az 
şey kazandıklarını ya da ne kadar çok şey kaybedeceklerini fark etmeden 
Alman yöntemlerini ustalıkla taklit eden Amerikan bilim adanıları ordu- 
sundan çok daha bilinçli ve donanımlıydı. 

Teselli edici karşılaştırmalar ve emsaller için dünya tarihinden bes- 
lenen Spengler, onları, kendi tarihi gelişim teorisinde buldu. Spengler'e 
göre, dünyada iki tür insan vardır: Yalnızca yaşayanlar ile tarihi yapanlar. 
Birincisi, eğer kültürel çember başlamadan önce varolınuşsa, sadece bit- 
kisellerdir: Bunların hayatı, yönsüzdür. Zamansız bir saf oluş düzeyinde 
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yaşayıp giderler. Eğer çemberin sonuna gelmişlerse, onlar da Spenglerci 
bir arafa düşüverirler: “fellah”tırlar, hırsları, istekleri olmayanlar, yaratıcı 
güçleri olmayanlar, gerçek köylülerle aralarındaki tek fark, sırtlarında 
eski bir medeniyetin eski püskü giysileri olanlar, o eski medeniyetin bü- 
tün manasını peyderpey kaybederken yine de tertiplerini sürdürenler. 

Bu sıkıcı köy korosunun karşısında, aktörler, yaratıcılar vardır: Bunlar, 
“Mukadderât”ı tecrübe ederler: hayatın, ortak vatan ve kan, ırk ve kast'ın 
öneminin derin sezgisi anlamıyla sınırlı olduğu bir kültür durumundan; 
uyanık bilinci daha önceki daha insiyâki hayatını aşan ve tabiatın dışsal 
fethinin hayatın harmonik gelişiminin yerini aldığı uygarlık durumuna 
geçen hâkim bir fikir tarafından yönlendirilirler. Bu ikinci durumda, özel 
bir bölgeye bağlı olmayı bırakırlar (to be fettered) ve kozmopoliten, ol- 
dukça kentleşmiş, sürgit daha önceki dönem boyunca hem kasaba, hem 
de köy sakinlerine çok şey ifade eden hayati süreçlerin hepsine kayıtsız 
kalan, kelime-semboller'e ya da para-sembollerine kolaylıkla tercüme edi- 
lemeyen bilinçaltı ya da formüle edilmemiş güçlere derinden düşman olur- 
lar. Rasyonalizm ve hümaniteryenizm, onların iktidar iradelerini söndü- 
rür, sönükleştirir. Pasiflik, pasifleşmenin yükselişine neden olur. Sonuna 
kadar iyimser ve korkak olan bu uygarlığın sakinleri, kıyıma hazırdır. 

Kültür aşamasında, hayat canlanır ve çiçeklenir; uygarlık aşamasında 
ise,bitkinir özü köklere iner, sap ve yapraklar kırılganlaşır, ve organiz- 
manın bütün yapısı, daha fazla büyüme özelliğini yitirir. Kültürün bahar 
zamanının ümidi, uygarlığın kışının uyuşuk döneminde sona erer. Or- 
ganik olan'dan inorganik olan'a; canlı olan'dan mekanik olan'a; subjek- 
tif olarak şartlandırılmış olan'dan objektif olarak şartlandırılmış olan'a... 
Bütün toplumların gelişim çizgisi budur, demişti Spengler. 

Kültürlerin yükseliş ve düşüşlerini içkin, otomatik bir süreç yapmakla 
Spengler, kendi organik metaforunun ağına yakalanmıştı: Dolayısıyla, 
her kültüre, spesifik bir fikrin hâkim olduğu, ama sonuçta, o kültürün 
mimarisi, matematiği, resmi, devlet idaresi, tekniği tarafından sembolize 
edilecek bütünleşmiş bir bünye olarak yaklaşıyordu. Bir kültür, yalnızca 
diğer kültürlerin fikirlerini ya da katkılarını algılamaya muktedir olma- 
makla kalmaz; aynı zamanda, diğer kültürleri anlamaya da muktedir de- 
ğildir. Dış/yabancı kültürlerle bütün temaslar, bir illüzyondan ibarettir: 
Spengler'in sisteminde, geçmiş'ten gelen bütün aktarmalar, yalnızca bi- 
rer mittir. İnsanlarda olduğu gibi kültürlerde de gözlemlenen kendini 
onarma, kendini yenileme, kendini aşma süreçleri, Spengler tarafından 
büsbütün gözardı edilmiştir. Spengler'in hayat verici tarihi süreç algıları, 
örtük bir şekilde hep canlı tuttuğu tek bir amaca hizmet ediyordu: Bar- 
barlık mazereti. 
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Kendi tarih teorisini, “Faustçu” kültüre, yani son bin yılın kültürüne 
tatbik etmekle Spengler, Batı Avrupa'nın soğuk kış durumuna sürüklen- 
diğine işaret ediyordu. Şiir, sanat, felsefe, artık açık imkânlar değildi; uy- 
garlık, organik ve hayati unsurların bilinçli olarak iptal edilmesi/ortadan 
kaldırılması anlamına geliyordu: mekanik olanın kurutulmuş olanın, ha- 
yatiyetini yitirmiş olanın keyfi olarak hükümran olması: Bölge, bir dere- 
ceye kadar acizleşiyordu: Dünya kenti ya da megapolis. (Antik Yunan'da 
I. Ó. 4. yüzyıldaki orijinal Metropolis, tek bir büyük merkez yaratmak 
amacıyla bütün bir kırsal dünyayı boşaltınıştı.) Dünyanın kendisi biza- 
tihi taşla, çelikle ve asfaltla kaplanıyordu: Tanklarda ekin yetiştirmeyi, 
hapla beslenmeyi, fetüsleri protoplazmik inkübatörlere aktarmayı, oksi- 
jen tankları kullanarak Stratolinerlarla! gökleri fethetmeyi, seyreltilmiş 
ortamdaki harika fetihlerinden kendini korumak için yeraltı şehirlerine 
saklanmayı düşlüyordu insan. Bu süreçte, birey, bir kez daha, şekilsiz in- 
sanlık kütlesinde mekanik bir atom'a dönüşmüştü: Aldous Huxley'in Ce- 
sur Yeni Dünyasının ya da Zamiatin'in Biz'inin en keskin hicvi, gerçekte 
oluşmakta olan şekillenmeye nadiren âdil davranmış, hakkını vermişti. 
Bu tür bir uygarlık açısından başarılı olmak için, kişinin katı olması ge- 
rekir. Eğer bunu hayat olarak nitelendirmek gerekirse tabii, hayattan ge- 
riye kalan her şey, mühendise, işadamına, askere; kısacası, makineye hiz- 
met etmesi hariç, hayata, hayatın değerlerine hiçbir şekilde ilgi duymayan, 
salt teknisyene aitti. O hâlde, bu durumda, hayatın kendisini ifade ede- 
bileceği bir çıkış yolu yok muydu? Spengler, bu soruyu, “Evet, var” diye 
cevaplandinyordu: Zorbalık yolu; zorbalık ve işgal yoluydu bu. Uygar- 
lığın kurbanlarına açık olan tek çıkış noktası, onların barbarlıklarını ta- 
mamlamak ve tahrip etme iradeleri'ni mükemmelleştirmek. Politikada 
Sezarcılık'ın saati yaklaşıyordu. 

Bu barbarlık çağrısı, Spengler'in daha derinlikli çağdaşlarını büyüle- 
misti. Bu nedenledir ki, Spenglerin kullandığı şiirsel figürün gayr-ı meş- 
ruluğunu pek değilse de, onun, kültür ile uygarlık arasında -onları çem- 
berin iki karşıt ucuna yerleştirmekle- yaptığı büyük ayınının derin bir 
mantıksızlık içerdiğini görmek önemlidir. Bu iki terim [ona góre] her top- 
lumun manevi ve maddi yönlerini temsil ederler ve gerçek su ki, biri ol- 
madan öteki de olmaz, varolamaz. Sözgelişi, 14. yüzyılda, heykellerin ve 
şatoların abartılı bir şekilde gelişmiş olması, salt bir dışsallaştırma örneği 
olarak mekanik bir gerçek olduğu kadar, modern megapoliste metroların 
aşırı bir şekilde geliştirilmesidir; her ne kadar, birinci gelişme, ilkbaharın, 
gençliğin kan ve kast feodalizmine aitken; ikincisi, finans kapitalizmine 


: 1930'ann sonlarında kullanıma giren bir yolcu uçağı (y.h.n.) 


BARBARUK VE ÇÖZÜLME |493 


aittir. Dolayısıyla, yine, dikdörtgen şekilli planlara dayalı yeni kentler 
inşa etmek, Faustçu kültürün ilkbahar dalgası olduğu kadar, 19. yüz- 
yılın sonbahar döneminin de bir karakteristiğiydi. -Ne yazık ki, Alman 
egotizıninin tipik bir örneği olan- Spengler'in kültürel tecrit teorisi, onu, 
onun teorisinin göstermeyi vadettiği organik iç-ilişkileri doğru yorumla- 
masını önlüyordu. Her noktada, onun organizm'i, dualizm'e kapı aralı- 
yor: Zira, bu düalizm olmadığı sürece, onun barbarlığı onaylayabilmesi 
pek mümkün olmayabilir. 

Batı'nın Çöküşü'nün gerçek sürüklenişini takip edebilmek için, 
Spengler'in sonraki yıllarda yayımladığı tek şey olan küçük kitapçıkları- 
nın dikkatle okunması gerekir: Burada, onun gizli amacı, açık edilmiştir. 
Man and Technics ve The Hour of Decision başlıklı kitapçıklarında Speng- 
ler, kendisini bilimsel hüküm çıkarma biçimlerinden büsbütün uzaklaş- 
urmistir: Çılgınca kabilecilik trampetini çalar; tepki/ci güçleri, bir araya 
toplanmaya çağırır. Zira Spengler, Aristo değildi: Spengler, adı İtalya'da fa- 
şizm, Almanya'da Nazizm ve başka her yerde ise totalitarizm olan barbar/ 
lık devriminin hortlayan Fichte'siydi. Bir sanat eseri, şeytanca bir nefret 
şüri ve kararan kader gibi temel karakteristiklere sahip olan Spenglerin 
Batı'nın Çöküşü, sonraki 20 yıl içinde zuhur edecek olan faşist devletle- 
rin imgesi'ydi: İd'in en kör dehlizleri hariç, akıldışılıkları, korkuları/fobi- 
leri, iğrenç sınırlamaları, kaba zorbalıkları, bütün hayata karşı sapkınca 
kötü niyetleri Spenglerin eserinde kâhince bir öngörüyle yansıyordu. 
Spengler'in kehanet çabasının önemini anlayan kişi, Avrupa tarihinin son- 
raki gelişim seyri hakkında çok az şey öğrenebilirdi. 

Spengler'in tarih tezi, yenilmiş ve savaşyorgunu bir dünyayı temel alı- 
yordu. Her yerde bütün insanlar, adalet, demokrasi ve barış hayali görü- 
yorlardı. Ancak savaşın meyveleri, “normalleşme”yi, yani unutma'yı ba- 
şarabilmek için yeterli olmayacak son derece berbat çabalardı yalnızca. 
Barış değil, bilakis, başka cephelerde askeri çabalar devam ediyordu ve 
yönetici sınıfların, kendi güçlerini tehdit eden derin ekonoınik değişim- 
lerin yol açtığı sorunların üstesinden gelebilmek için -dün olduğu kadar 
bugün de aciliyet arz eden- bir kararlılık söz konusuydu. Acı verici daha 
fazla çatışma imkânından kaçınabilmek için, insanlar, etkili politik ada- 
let kurumları inşa etmek yerine, her geçen gün daha fazla silaha sarıla- 
rak ve Emperyal Öncelikler, Maginot Şartları, Otarki ve Yarımküre Daya- 
nışması gibi tam bir işkenceyi andıran tecrit edici planlara bel bağlayarak 
barışı getirebileceklerini sanıyorlardı. 

Spenglerin iyi eğitimli birinin bile anlamakta zorlanacağı kitabının baş- 
lığı, içeriğinden daha fazla dikkat çekiciydi. Çünkü kitabın başlığı, düşüş, 


494, İNSANIN DURUMU 


kıyamet ve ölüm gibi sagalucvteskin edici sözcükleri fısıldıyordu. İnsani 
idealler ışığında ve daha iyi bir hayat kurma adına savaş sonrasında karşı 
karşıya kalınan meydan okumada ihtiyaç duyulan, belli bir amaca dö- 
nük ve kararlı eylemler, Spengler'in rasyonel bir itici gücü ya da ideal bir 
içeriği olmayan eylem -makinenin efendileri tarafından uygulandığı gibi 
genişleme ve büyüme çalışması- demek olan “saf eylem doktrini” tara- 
fından bütünüyle çarçur edilmişti. 

Savaş makinesi, finans makinesi, sanayi makinesi, eğitim makinesi... 
Bütün bu aracılar, tekniğe olan ilgilerini teknik için teknik esprisiyle ikiye 
katladılar: Sanat için sanat pratiği. Amerikan bankacılarının, çok kolay- 
lıkla maniple etmekte sakınca görmedikleri sermayenin yaşaması konu- 
sundaki bankacının geleneksel ihtiyatlı davranışının kıyısından bile geçme 
gereği duymadan Alman sanayisini ve belediyelerini dolandırmaları bu- 
nun iğrenç bir sonucu ve örneğidir. Savaşkârlarıyla yeniden palazlanan 
kapitalizm, sınırsız genişleme imkânı yakalamanın keyfini çıkarmaya ko- 
yuldu. Ivan Kreuger gibi finansal tekniklerde hünerli vergi kaçakçıları, 
hayalperest ve dolandırıcılar, sanayici devletadamı olarak göklere çıkarıl- 
maya başlandı. Propaganda ve tanıtımın ustaları, cilâlı, parıltılı samimi- 
yetsizliğin babaları reklam yazarları, kendi ticari müşterilerinin çıkarla- 
rını pekiştirmek uğruna gerçek ve güzelliği ulvi özelliklerinden soyarak 
çirkinleştirdiler ve iğrençleştirdiler. Ve böylelikle hakiki gerçekleri/doğ- 
ruları kuşku duyulabilir şeyler derecesine indirgediler ve hatta gerçek 
güzelliği, gösterişli, sahte ve alınır-satılır bir nesneye dönüştürdüler. Kâr 
getirici ayartmaya endekslenen böylesi bir hakikat anlayışı, küstahça ya- 
landan çok daha iğrendirici bir [sanal] yalana boyandı. 

İnsanlardan bu tür kısır eylem biçimlerinden kaçınma çağrısında bu- 
lunmanın aksine Spengler, başka bir yolun mümkün olmadığını söylü- 
yordu: Tarih, güçlülerden, daha büyük tahribatlara karşı hazırlıklı ol- 
malarını, zayıflardan ise, daha büyük felâketlere hazır olmalarını talep 
ediyordu yalnızca. 

Spengler, yalnızca fiziksel güce, pür/saf eyleme saygı duyduğu için, sa- 
vaş sonrası dünyasının hâlet-i rühiyesini keskin ve başarılı bir şekilde ön- 
görebilmiş ve savaş sonrasının en tipik hastalığını çok iyi teşhis edebilmişti: 
Bizzat savaşın “aşırı enerji kullanımı”nın neden olduğu bunalımı müte- 
akiben insancıl erkek ve kadınlarda gözlenen iradenin felçleşmesi hasta- 
lığıydı bu. Savaşın yoğunlaştınlmış duygularına tepki gösteren insanlar, 
bütün duygularını ve duyarlıklarını yitirmişlerdi. Savaşın kâbuslarından 
ve zorluklarından içlerine kapanan insanlar, bütün fiziksel mücadele ve 
zorluk gerektiren işlerden kaçınıyorlardı: Asil idealleri gerçekleştirebilmek 
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için milyonlarca insanın Müttefiklerin tarafında hayatını kaybetmesi üze- 
rine son derece güçsüz düşen ve büyük bir şaşkınlık yaşayarak yönünü yi- 
tiren savaş sonrası kuşağı, bütün idealleri terk etmişti: İşte bu, daha fazla 
mücadeleye atılma ya da sorumluluk üstlenme ihtiyacını yok etti. Bun- 
lar Spengler okumamış olsalar bile, pratikte Spengler'in müritleriydiler. 

Bu kadar geniş çaplı/kapsamlı bir tasavvur sahibi olmasına rağmen 
Spengler, yalnızca tüm dünya tarihini geriye doğru iz sürerek okuması 
nedeniyle kendi ülkesinin ve kendi kuşağının sınırlılıklarını görmeyi ba- 
şarmıştı bu eseriyle. Onun hayat şemasında, kitabında takdim ve temsil 
ettiği sınıfın yeri yoktu: Papaz, sanatçı, entelektüel, bilim adamı, fikirlerin 
ve ideal modellerin yapıcısı ve koruyucuları, işe yarayan, iş gören aracılar 
değildi: Spengler, hiçbir gerçeğin bir inancı değiştiremediğini söylemekle 
kalmamış; aynı zamanda, hiçbir fikrin, bir eylemi değiştiremediğini de 
söylemişti. Eğer bu doğruysa, bu durumda, onun tercih ettiği eylemlere 
karşı çıkanların fikirlerini susturmak için onun da bu kadar zaman har- 
caması pek de gerekli değildi. 

Her toplum, düzenleyiciler, enerji vericiler, yaratıcılar ve takipçiler- 
den oluşur: Toplumdaki her grup ve örgütlenmede, benzer bir toplum- 
sal işbölümü gözlemlenebilir ve bütün sosyal eylemler, bunların müşte- 
rek gayretlerinin bir sonucudur. Spengler'e göre, kan ve irade adanıları 
olan düzenleyiciler, üstündü. Söylemesi tuhaf ama Spengler, yaratıcıların 
işini, ölümle ilişkilendiriyordu: Sabitlenmek, hareketsiz kalmak, hiçbir 
şey söylememek, Spenglere göre yaratıcıların özellikleriydi ve Spengler, 
onun asker kafasının yücelttiği hayvani tutkunun ve fiziksel gücün ham 
olarak patlamasını engelledikleri için din adamlarının ve düşünce adam- 
larının faaliyetlerinden nefret ediyordu. 

Hakikat şu ki, Spengler, bütünüyle insanın doğasına has olan, onun 
mitsel “etobur”unun hâkimiyetine karşı işleyen bütün “evcil”/yerel has- 
sasiyetlerden korkması gibi, insanlığın derin insaniliğinden korkuyordu. 
Spengler, tarihte apaşikâr var olan, uzun vadede gayr-ı insanileştirilmiş 
güç, salt hüsnü kuruntudan ibaret olan hümaniteryanizm kadar acınacak 
ve zayıf, iktidarsız ve kısırdı. Spengler, değerler yaratan, standartlar geliş- 
tiren, vahşi/hayvani tutkuları bastıran/kontrol altına alan, daha evrensel 
bir toplumun temelini atan bağımsız zihin, akıl ve düşünme gücüne sa- 
hip kişilerden nefret ediyordu; zira kalbinin bütün derinliklerinden gelen 
sesle, bütün bu gürültülü nefretine rağmen, Spengler, bunun bir güç ol- 
duğunu çok iyi biliyordu: İnsanların bağlandığı bir güç olduğunu, orijinal 
radyo istasyonunun bütün gücüyle yaydığı, aynı duyguları, aynı umutları 
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ve aynı düşleri hisseden bir radyo vericisinde olduğu en mütevazı bir in- 
sanın bile ta yüreğinin derinlerinden hissettiği bir güç olduğunu... 
Spengler'i son derece önemli kılan şey, bir bütün olarak Batı toplumu- 
nun dayandığı öncülleri çok iyi ifade etmiş olmasıydı: Değerleri küçüm- 
seyen, gerçeklerin adamı, Yeni Dünya fikrinin ürünüydü; Yeni Dünya'nın 
' tabii çevresine, atmosferine çok yakın olan, Avustralya'daki uzun ayaklı kır 
tavşanı gibi rakipleri olmaksızın orada yeşerebilen bir adam. Yeni Dünya 
[ABD] dışındaki Batı Dünyası'nın geri kalanının düşüşe geçmesiyle bir- 
likte, mekanik ideolojinin hayaviyet/-karsiti yönelimleri artık kendilerini 
sınırsız bir şekilde hayata geçirebilirlerdi. Spenglerin yaklaşmakta olan 
diktatörlükler için savunduğu hiçbir şey, mevcut pratiğin dışında değildi: 
Amerika'nın politik patronunun küçük ama aslında pek de küçük sayıl- 
mayacak tek kişilik yönetiminde büyük ölçüde hâlihazırda gerçekleşti- 
rilmiş olan Spengler'in vazettiği gangsterizm; Spengler'in şair ve ressam- 
dan iğrenmesi; bütün ideal faaliyeti küçük görmesi, her ülkede başarılı 
kültürsüzlerin başvurdukları temel ilkelerden başka bir şey değildi. Yine 
rasyonel içerik pahasına tekniği yüceltmesi, tipta, eğitimde, hukukta ya 
da iş hayatında ciddi mesafeler kat eden kişilerin başvurdukları temel il- 
keydi: Sahi, reklamcılık, kitleleri bu felsefeye şartlandırmamış mıydı? 
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Xili. RÜYA VE KÂBUS 


Bilim adamının bir kenara ittiği, örgütlü dinin tecrübelerini ve simgelerini yenilernedeki ba- 
şarısızlığıyla yıpranmış iç dünya, Blake'in tabloları ve çizimlerinin mülayim suretinde yeniden 
ortaya çıktı: Sanatçı arkadaşlarına, gözleriyle değil, gözleri Üzerinden görmeleri nasihatini ve- 
ren bir kâhin. Blake ve Ryder gibi Redon da rüya bilinci ve öznel sembolizm keşiflerini sür- 
dürdü. Psikolojide Dr. Sigmund Freud ve takipçileri, insanın bilincaitmdaki dürtülerin anah- 
tan olarak rüyayı eski konumuna geri getirdiler: İç dünya, en azından patoloji bakımından, 
yeniden anlam kazandı. Psikanalizden cesaret alan Sanatçı, öznel dürtüleri geri kazandı. 
Böylece, kâbuslar yeniden görünür hale gelerek, ruhsal ve toplumsal bakımdan daha derin 
çözülmelere işaret ettiler, Di Chiriconun meşum şehir perspektiflerinin boşluğuna dikkat 
ediniz Faşist devrimin habercisidir. Harici katılık ve dahili boşluk. Daha sonraki dönemde, 
Gosz ve Emst'ten Dali'ye kadar süsreslistler, kötülüğün daha da habis biçimlerini betim- 
lerler: Naziler ve Japonların gerçekte mükemmelleştirdiği o dehşetin son noktasını, simge- 
lerle kâhince tasvir ederler. 
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XIV. DRAM VE ÇÖZÜLME 
Çağımızın belki de en önemli ressamı, Pablo Picasso'dur. Hem başarılarımızı hem de çirkin- 
liklerimizi, bütün sanatçılardan daha eksiksiz tasvir eder. Eserlerinin tamamı, bir dizi şoktan 
oluşur; bu soklardan her biriyle, uygarlığımızın yapısından bir kısım simgesel olarak ortaya 
konur- ve çöker. Sanatçının olgunluğu, sefalet ve perişanlığın akılda kalıcı resimleriyle baş- 
lar: Mavi döneminin derin insanlığı, Kamı zil çalan soytarılar ve onların çelimsiz sevgilileri, 
Picasso'yla barok toplumun hâlâ hayatta olan oyun dünyası arasında bağlantı kurar. Ardın- 
dan, zenci idolleri ve maskelerini ilkeldiliği gelir: Zayıflamakta olan canlılığımızı ilkel kaynak- 
lara dönerek yeniden teyit etme çabası: Cazın yükselişiyle neredeyse eş zamanlıdır. Bunun 
ardından ise kübizm, neoklasizm ve burada gösterilen Kırmızı Koltuktaki Figür (Figure in 
a Red Chair) gibi boş teknik ustaliklar gelir. Nihayetinde gerçek bir duygu, Picasso'yu et- 
kisi altına alır; İspanya'daki faşist ayaklanmanın gerçek korkusu, Picasso'yu yakalayıp, ona 
zulmeder: Guernica freski için yaptığı çalışmada kadının büyük sefaletinin güçlü bir şekilde 
simgelenmesi bundandır. Çözülme, akıl sağlığının bu tarafında daha ileri gidemez. Her aşa- 
mada, Picasso'nun tabloları, içinde yaşadığımız dünyanın görüntüsünü, kendilerine belge- 
sel gerçekçiler diyen, ancak en gelişigüzel gözün görebileceklerini gösterenlerin ulaşama- 
yacağı bir gerçeklikte göstermiştir. 
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Liberal ve demokrat muhaliflerinin aksine Oswald Spengler, bu du- 
rumdan kaçınılmaz sonucu çıkarmıştı: Eğer değerler gerçek değilse ve 
eğer insani amaçlar, hayal ürünüyse, bu durumda, bilimsel teknik bile, 
kaçınılmaz olarak kaba güce boyun eğmeliydi: Rasyonel sınır ve her tür 
insani amaç ihtiyacı ortadan kalkar. Dolayısıyla, teknikçilik, kaçınılmaz 
olarak irrasyonalite'ye/akıldışılığa yol açar -ve barbarlık gücünün kültü, 
teknikçinin aksi vâki olduğu zaman büyüyen hayal kırıklığı ve yararsız- 
lık duygusunu kurtarır. Almanya'nın robotu andıran asker ve sivilleriyle 
hem en fazla mekanikleşmiş kişilik tipini, hem de coşkulu hayvan-altı 
bir formda insani disipline en fazla sınırlandırılmış tepkiyi üreten ülke 
olması hiç de tesadüfi olmasa gerektir. 

Spengler, makineyle ilişkilendirilenler hariç, modem toplumdaki bü- 
tün yaratıcı yönelimleri gözardı etmişti: Düşüncelerinden hiç hoşlanmasa 
da, Spengler'in temel inancı, Rusya ve ABD'yi faşist ülkelerden bile daha 
fazla tercih ediyordu. Spengler, modern insanın otomatizmine/robotlaş- 
masına, değerlerin sönmesine, mekanik örgütlenmeye boyun eğmesine, 
kişiliğin diğer bölümlerinde aklın yerini alan vahşi akıldışılığa vurgu ya- 
pan unsurları “gerçek” kabul ediyordu yalnızca. Ve bu güçler, kendi oriji- 
nal sınırlarında/cephelerinde sınırlandırılamayacağı için, Spengler, ümitvar 
filozoflardan çok daha doğru bir şekilde modern uygarlığın yavaş yavaş 
artan bir hızla felakete doğru sürüklenmekte olduğunu tahmin etmişti. 
Duygusal etkisi nedeniyle Spengler'in eseri, bir bütün olarak barbarlığın 
marazi bir destanını oluşturur. Bu kitap, bir yenilgi şiiri olarak başlar ve 
insanın insanlığına faşist saldırının epik bir meşrulaştırımı ile sona erer; 
demokratik halkların bile faşist totaliter hava savaşı doktrinini kusma ih- 
tiyacı hissetmeksizin sanki kendilerininmişçesine yuttukları/sineye çek- 
tikleri bir saldırıdır bu: çağımızın en derin yıkımlarından biri. 

Spenglerin ünü ve günü henüz bitmiş değil. İçinde yaşadığımız za- 
manlar, son derece kötü zamanlardır ve Spengler, kâhince kanatları bü- 
tün manzaramız üzerinde gölge gibi dolaşan kısık sesiyle öten kara bir 
karga gibidir. Demokratik halklar, onları düşmanlarıyla birleştiren barbar- 
lığı kendi kalplerinde ve zihinlerinde teslim alıncaya kadar düşmanlarını 
etkisiz hâle getiremezler. ABD'nin teknik ilerleme bahanesiyle övündüğü 
pasif barbarlıkta, ne tür bir zafer ya da salt hayatta kalma söz konusu 
olursa olsun, bir umut yoktur. Derin bir yeniden canlanma ve dirilme 
söz konusu olmadığı sürece, Amerikan tekniği ve silahlarının hârici za- 
feri, Batı Dünyasının çöküşünü hızlandırmaktan başka bir işe yarama- 
yacaktır. Bütün zorluklarıyla, kurbanlıklarıyla, zorlu serüvenleriyle bir- 
likte yalnızca bu diriliş için hazır olanlar bizim geçici zaferlerimizi bile 
olsa kutlamaya layıktır. 
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Barbarlığın gerçek gücü kolaylıkla abartılabilir: Eşit enerjiye sahip 
pozitif bir azınlık, örneğin, İ. S. 2. yüzyıldaki Hıristiyanlık kadar zayıf 
bile olsa, muhtemelen Batı toplumunu ele geçirebilecek yeterli şevke ve 
hamle gücüne sahip olabilecektir. Çünkü şu an bir çöküş zamanı tünelin- 
den geçiyoruz. En eski ve enaşikâr çürüme formu, yani, bir inanç güdü- 
süyle hissizce yaşayan milyonlarca bağlısıyla Hıristiyanlık her gün kalkış 
saatleri çelişkiler sunar. Aruk pazar günü bile manevi bir degisim/yeni- 
lenme günü değildir: Deruni iletişim ve tefekküre artık özel bir gün ay- 
nlmaz olmuştur. 

Geçen yarım yüzyıl boyunca Kilise'nin liderlerini bir hayli meşgul eden 
kiliseler ile mezhepler arasındaki bütün o yeniden birleşme konuşmala- 
rıyla birlikte, Hıristiyanlığın dirilişi için gerek duyulan gerçekten çok az 
deruni bir manevi gayret söz konusudur; -bütün insanların paylaşması 
gereken evrensel değerler adına, mahalli ve görece orijinal misyonunun 
doğasının kabulü ve Batılı insanın uzunca bir süredir nefretle reddettiği 
diğer ırkların ve halkların inançlarıyla birleşmeye gönüllü olma. Kendi- 
sini, diğer insanlara bahşedilmeyen biricik bir hakikadoğruluk kaynağı 
olarak gizleyerek takdim eden kaba bir böbürlenme, bu asli fedakârlığı, 
kendini adama çabalarını bloke ediyor. Ramakrishna gibi bir Hint bil- 
gesi, kendisini, Hıristiyanlığı “benimseyerek”, kendisini ona uyumlu ola- 
cak şekilde disipline ederek ve kendisini onun özünde düşünerek Hıris- 
tiyanlığı anlayabilirdi; ancak Hıristiyan Kiliseleri, Andrew Undershaft'ın 
araçları olan para ve silah gücünün yardımıyla dünyayı çok kolaycı yön- 
temlerle işgal etmeye çalışmışlardı. Hıristiyanlığın çöküşünün sonuçları, 
bizim kuşağımızda tam bir çürümeye dönüşecek kadar katmerlenmişti: 
Faşizmi reddedemeyen Quaker pasifizıni; faşizme methiyeler dizen Buch- 
manizm; birkaç soylu ve unutulmaz istisna dışında faşizmle açıkça işbir- 
liği yapan Roma Katolisizmi. 

Seküler ideallerin çöküşü de, aynı ölçüde bariz hâle gelmişti, ancak 
şimdiki kuşağa gelinceye kadar seküler ideallerin çöküşü o kadar görü- 
nür, fazlasıyla tedirgin edici değildi: Bunların farkında olan 19. yüzyılda 
Thoreau, Melville, Tolstoy ve Ruskin, 20. yüzyılda ise Albert Schweit- 
zer ya da Reinhold Niebuhr gibi kişilere oyunbozan ve eksantrik/acayip 
kişiler olarak bakılıyordu; oysa eksantrik olan varsa, o da bizzat toplu- 
mun kendisiydi. 

‘Dahası, makine, henüz oluşum aşamasında olduğu sürece, onun sı- 
nırları, kurtuluş imkânlarından çok daha az önemliydi ve insanın fizikte, 
kimyada, biyolojide ve fizyolojide yaptığı yeni keşiflerle övünmesi, gurur 
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duyması, gerçekten büsbütün meşruydu: Rasyonel kanaat bir zamanlar 
nasıl otoritenin yerine geçmişse, şimdi de pozitif bilgi, salt kanaatin ye- 
rine geçmişti. Bütüncül ve entegre olmuş bir toplumda, bu ilerlemelerden 
hiçbiri, şahsiyete düşman değildi: Bilakis, Ralph Waldo Emerson'ın zih- 
nini ve şahsiyetini nasıl beslemişse, -ki onun günlükleri bunun kanıtıdır- 
aynı şekilde, (Amerika'daki) New England'da 1830 ile 1860 yılları ara- 
sında hâkim olan o olumlu şartlarda insanı da yeşertmiş, olgunlaştırmıştı. 

Çağımızda, kültürel çöküşe ve çözülmeye direnen güçler/dinamikler 
zayıflatılmıştır: Ölümle ve firar yoluyla, psikolojik depresyon ve ekono- 
mik depresyon yoluyla. Çözülmüş bir toplum, iç benliklerini ve yolcu- 
luklarını yitiren, artık görünür ya da tahayyül edilebilir bütünün parçası 
olamayan kişiler için ne tür pozitif değerler sunabilir ki? Kaba barbarlık 
değerlerinin dışında elde kalan değerler, çöküşten ve çürümeden kalan 
değerlerdir: Bir Hemingway'in muhayyilesine takılan, kokuşmuş bir be- 
dende kara bir yanardöner film. Burada da sanat bir kez daha öngörü ve 
önsezi yüklüdür: Modem sanat eserlerimizden en iyileri, dünyamızın çö- 
zülüşünü usta bir maharetle resmeden eserlerdir: Proustun Geçmiş Za- 
manın Hatırları, Joyce'un Ulysses'i, Eliot'ın Çorak Ülkesi. Bu eserler, ha- 
yal kırıklıkları ve çözülüşleri Birinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında 
gözle görülür hâle gelen bir kuşağın ve bir yarın asır sonrasında da tas- 
tamam bir bataklığın içine yuvarlanacak olan sonraki kuşakların hâlet-i 
rühiyelerinin görkemli tabloları değil midir? Bu sanat eserlerin her biri, 
sanat ve edebiyat değeri son derece yüksek olan eserlerdir ve çözülmekte 
olan Batı toplumunun en iyi, en yaratıcı enerjisinden bir kısmının bo- 
zulma ve çözülmenin enerjisi olduğunun birer kanıtıdır. 

1918'den sonra, eylem kabiliyeti olanlar, sürgit genişleyen çapta terör 
örgütleyen, yolsuzluklar tezgâhlayan gansterlere, faşist külhanbeylerine 
dönüştüler. Kendi yaptıkları yasaları kendileri çiğneyen ödlek yurttaşlar- 
dan övgüler alan ya da daha büyük şantaj ve yağmalamalar yapabilmek 
için İtalya'da, Almanya'da, İspanya'da, Macaristan'da ve Polonya'da ol- 
duğu gibi bütün devletleri kontrollerine almaya çalışan haydutlar olup 
çıkıverdiler. Eyleme yatkın olmayan, eylem kabiliyeti bulunmayanlarsa, 
olup bitenleri pasifçe izleyerek ve deruni bir yozlaşma yaşayarak çözülme 
sürecinin ivme kazanmasına katkıda bulunuyor, bozulma ve çürümenin 
manevi ürünlerinden beslenmeye çalışıyorlar. Dada'nın anlaşılmayan dili 
ve gerçeküstücülüğün irrasyonel formları, tam da böylesi bir ortamda or- 
taya çıkacaktı ve çıktı da: Aynı teknik kabiliyet, hatta estetik maharetle 
gerçekleştirilen bu çabalar, boşluk, anlamsızlık ve çürümenin başka gös- 
tergeleriydi. Bu sanatçıların iki tür izleyicileri vardı: Hastalık düşkünleri 
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ve şiddet meraklıları: Ve Güzelliğe, bütünlüğe ve sağlığa pozitif bir anti- 
patiyle yaklaşmak, bu sanatların izleyicisi olmak için kâfiydi. 

Bu şartlar altında, entegrasyon/bütünleşme delilleri aramak boşuna- 
dır; ancak bu toplumun varlığını sürdüren enerjisinden birden çok bu 
tür bir sanat eseri ortaya konuldu. Belki de, bu dönemin en doyurucu es- 
tetik sembolü Thomas Mann'in The Magic Mountain (Büyülü Dağ) ıydı. 

The Magic Mountain caurdamakta olan bir toplumun portresini sunar: 
Bu çökmekte olan dünya, İsviçre'de yüksek bir dağın tepesine yerleştiri- 
len verem sanatoryumu Berghof'la sembolize edilmiştir. Başhekim Hofrat 
Behrens'ten, bu melankolik romansın, bu hastalık yolculuğunun kahra- 
manı, hayatın hassas çocuğu Hans Castorp'a kadar bu dünyada yaşayan 
herkes, ya hastadır; ya da derin bir şekilde hastalıkla meşguldür. Yine de 
bu sanatoryumun sakinlerinin hastalıkları, onların hayatımın ayrılmaz bir 
parçasıdır: Dramlarının kaynağı ve içinde yaşadıkları zamanların hikâyesi. 
Envai çeşit yiyecekler, aksatılmadan sürdürülen tıbbi kontroller, mükem- 
mel servis ve özenli bakımlar, sonsuz spor aktiviteleri, türlü çeşitli ilgiler, 
eğlenceler, hastalıktan başka dünyada hiçbir şeyle ilgilenilmemesi, bütün 
bunlar, Yeni Dünya'nınABD'nin bütün enerjilerini yoğunlaştırdığı bu me- 
selede bu hastalık evini, kalp/yürek cenneti yapar. Aslında bütün bunlar, 
“mutluluğun” ya da Berghofun, modem dünyanın artık vücut bulduğu/ 
gerçekleştiği şeklindeki coşkusunun evrenselleştirilmesi çabası değil mi- 
dir? Yani, haz ilkesinin tek çaresi olan insanın kendi kendisini tüketmesi, 
bilimin mükemmel bir şekilde rutinlestirilmesi, x ışınlarıyla, radyografi'yle, 
kaburga kemiklerinin ameliyatının yapılabilmesinin, hastalıklı akciğerin 
iyileştirilebilmesinin, çözücü güçlerin kontrol atına alınmasını sağlayan 
binlerce küçük ayrıntının keşfedilmesinin söz konusu olmasını sağlayan 
tıp ve cerrahideki büyük başarıların elde edilmesi demek olan mutlulu- 
gun evrenselleştirilmesi kaygısı. 

Tıpkı Melville'in Moby Dick'inde dünyanın bütün ırklarının/milletleri- 
nin Beyaz Balina'yı yakalamak için toplanan bir ekip oluşturmaları gibi, 
Mann'in Magic Mountain'mda da, Hint Adalan'ndan Mynheer Peepekom'da 
dâhil Avrupa'nın bütün toplulukları, beş parasız entelektüelden bayağı 
burjuva duluna, işadamından askere kadar toplumun bütün sınıfları, bu 
hastalıklı kurumda bir yere sahipler. Oraya vardıklarında ne kadar sağ- 
lıklı olurlarsa olsunlar, sonuçta, onlar oraya aitler ve bütün çabalarına 
rağmen, onların mukadderatını tayin eden Rhadamanthus'tan kolaylıkla 
kaçamazlar/kaçınamazlar. Her ne kadar orada hizmetçi ve hamal olarak 
bulunuyor olsalar da, yalnızca işçi sınıfının mensuplarının hastalık lük- 
sünden kaçınabildikleri görülüyor. 
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Mann'in karakterleri hastadır ve çökmekte olan bir dünyanın bir kıs- 
mını oluşturuyorlar: Mann'in Buddenbrooks'tan Tristan and Death in Venice'e 
kadar çürüyen/dekadan Almanya'yı resmettiği pek çok hikâyesinin dünya- 
sıdır bu. Bu, modem insanın bayağı gücü değil, modem insanın -Mann'in 
bu yaratıcıeserlerinde nefis bir şekilde gösterdiği sapkınlıklarının, kendini 
kandırmasının ve intiharının gözler önüne serilmesidir. Bütün bu unsur- 
lar, The Magic Mountain başlıklı romanında bir araya getirilmiştir. Belki 
bilinçli olarak, belki çok daha örtük bir süreçle, resmettiği her karakteri 
karikatürize eder ve onun toplumdaki rolünü zaman zaman tersine çe- 
virir: Bu karakterlerden hiçbiri, romanda itiraf ettiği bir kişilik olmak zo- 
runda değildir toplumda. Sıhhat dağıtıcısı Hofrat Behrens'in kendisi biz- 
zat hastalık hastası bir kişidir, muhtemelen bir verem hastası: Daha da 
kötüsü, temiz dağ havasına sahip olduğu iddiasıyla ünlü sanatoryumu, 
yılın önemli bir bölümünde bulutlarla ve sislerle kaplanır; ama böyle ol- 
duğu hiçbir zaman söylenmez/açıkça itiraf edilmez. Bu nedenle “düz- 
lüklerde” yaşayan insanların kendilerinin bir şekilde kaçmayı hayal et- 
tikleri bir yerdir burası. Çok daha kötüsü ise, başta roman kahramanın 
bizzat kendisi olmak üzere, hastalardan bazılarının, hastalığa karşı aldık- 
ları önlemler vasıtasıyla hastalığı/“şifayı” kapmalarından kuşkulanılır: On- 
larda, bir hasta olma iradesi vardır, ki bu, ifsat olma/ölme iradesinin ilk 
merhalesidir. Hayalci ve dalgın mühendis Hans Castorp, mühendislik- 
ten başka her şeyi yapmaya müsait biridir! Onun asker olan kuzeni Jo- 
achim Ziemssen, kendi mesleğinde ustalığını ispat etmeden önce ölür. 
Gelişmemiş, yetersiz hayatiyet belirtisinin örneği olan Peeperkorn, inti- 
hara teşebbüs eder. Cizvitlere özgü şiddet yanlısı biri olan Naphta, düş- 
manı Settembrini'ye öldürmek için ateş bile edemez; aksine kendisine 
ateş ederek öldürür kendini. 

Bütün bu özenli hastalık bakımı çabaları, sahte bir hayat üretmis- 
tir; ama ancak Castorp, karşılaştığı durumlardan, Hamburg'un kıyı sahi- 
linde “normal” insanlar arasında yerini alabilecek kadar sağlıklı olsaydı 
üzerine düşünmek için vakit bulamayacağı gerçekleri keşfeder. İki insan, 
Castorp'un ruhunu yakalamak için birbirleriyle kıyasıya yarışırlar: Libe- 
ral ama geveze, akıl havarisi, delilerin bile rasyonel/akıllı olmaya gayret 
göstermeleri durumunda akıllarına kavuşabileceklerinden emin olan İtal- 
yan hümanisti Settembrini ile hurafeler, terörizm, şiddet ve ölüm gibi bü- 
tün karanlık güçlerin sözcüsü olan, cumhuriyetçi hümanizmin son de- 
rece yumuşak cennetini reddederek “zamanın ihtiyaç duyduğu şey olan 
sert “terör”ü tercih eden, böylelikle, totaliter devletle otoriter kiliseyi bir- 
birine yakınlaştıran, sonradan Katolikliğe geçen Yahudi kökenli Naphta. 
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Romanın doruk noktasına Kar olarak adlandırılan bölümde ulaşılır. 
Dağların doruklarında gezintiye çıktıktan sonra yapayalnız bir şekilde ka- 
lan, ölümün eşiğinden dönen, halüsinasyona ve hayallerine yenik düşen 
ve sonunda kar fırtınasında yolunu kaybeden Castorp, bu iki adamın öğ- 
retilerini de reddeder: Castorp, hem hayatın derin köklerine yakın zalim 
ve karanlık bir yeraltı dünyası vizyonuna; hem de aklı ve dünyayı aşan 
kurtarıcı bir ışık vizyonuna sahip olur. Ne var ki, Castorp, hâlâ hasta bi- 
ridir: Sahip olduğu yeni hayat vizyonu, hızla sönüp gider ama hayatı ve 
eylemleri, bundan hemen hiç etkilenmez bile: deruni bir karakter gelişi- 
mine sahip olduğu için de değil, kendi iradesiyle de değil, savaşa çağrıl- 
dığı için yedi yıl kaldıktan sonra, sanatoryumdan çıkarılır. Castorp, ar- 
uk gelişmiş ve olgunlaşmıştır: Yine de hayatla, savaş ve ölüm haricinde 
bir yolla tam olarak irtibat kuramaz. Bu çökmekte olan dünyaya sirayet 
eden hastalık, gerçeklik değil, bir illüzyon biçimi hâlini alan hayata rağ- 
men gerçek olur. 

Bu romanın tasvir ettiği ahlakın altını çizmeye gerek yoktur: Bu ah- 
lak anlayışı, kitabın her sayfasına nüfuz etmiştir ve kişi kafasını kitaptan 
kaldırdığında gördüğü her manzara böyle bir hayatın örneğidir. Hasta- 
lık, hayatı çökertmiş, sahteleştirmiştir: Hastalık; bilimi, tekniği, sanatı ve 
aşkı sırf bilim, teknik, sanat ve aşk adına yeniden düzenlemiştir ve ölüm, 
hayatımızın yegâne gayesi olmuş, bile isteye ve coşkuyla tuzağa düşürül- 
müş, kâr getirecek bir metaya dönüştürülmüştür ama hayatın her saa- 
tini karşı konulmaz bir şekilde sapkınlıklarla doldurulması engelleneme- 
miştir. Yalnızca savaş, bir uyanış ve ayıkma imkânı sunabilmekte, sadece 
sağlıklı bir şahsiyetin beraberinde getirebildiği/taşıyabildiği öz-istikamet 
ve mesuliyet duygusunu yenileyebilmektedir. 

Bos/anlamsiz uyaranların cirit attığı, tekniğin kalıcı ayartmalarının ve 
yanlış kullanımlarının her geçen gün arttığı, materyalist tüketimin sınır 
tanımadan yaygınlaştığı, insana pahalıya patlayan sorumsuz bir israfın her 
tarafta kol gezdiği, amacsizhgm ve anlamsızlığın alabildiğine sofistike şe- 
killerde organize edildiği modem dünya işte budur, burasıdır: Dünyayı 
acı ve ıstıraba boğan kültürel hastalığın değişik görünümler alan klinik 
resmi işte böyle bir resimdir. X-ışını fotoğrafçılığı, tükürüğün bakteriyo- 
lojik olarak analiz edilmesi, stetoskop ile bedenin rahatsızlıklarının din- 
lenmesi, hava durumu raporunun gerçeğe yakın bir şekilde tahmin edi- 
lerek haritasının çıkarılması, bütün bunlar, nihai sonucun, yani ölümün 
teşhisini kolaylaştıran gelişmelerdir. Hasta, ölümcül bir hastalığın pen- 
çesinde kıvranmaktadır ve hastanın hayatta kalmak için verdiği amansız 
mücadele ve çabalar, aslında, örtük bir ölüm arzusu mekanizmasından 
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başka bir anlam ifade etmez. Frengi, verem, kanser, yüksek tansiyon, bü- 
tün bunlar, aynı kapıya çıkarlar. Seçme gücü kaybolmuştur: İnsanın her 
uzvu felçleşmiştir. Dünyadaki en güçlü sanayileşmiş ülkenin devlet baş- 
kanı Woodrow Wilson, başka bir seçenek kalmadığıyla, halkını faşizme 
karşı savaşa sürükleyecek kadar bir cesaret örneği göstermekle övünür- 
ken, bunun ahlaklı bir tutum olduğu konusuna elbette ki itiraz eden çık- 
mamıştır. Çıkamazdı; çünkü çürüyecek kadar hastalıklı olanların seçim 
yapma şansları kalmamıştır. 

Şimdi burada, Thomas Mann'in merkezi sembolünün, yani sanator- 
yumun mükemmelleştirildiğini görüyoruz. Mevcut idealler açısından ba- 
kıldığında, hayat, sanatoryumdan daha mükemmel bir şekilde nasıl daha 
iyi resmedilebilirdi ki? Hayat, -yalnızca tıbbi ve psikolojik bilgiyle değil, 
aynı zamanda, tıbbi bakımın/tedavinin son gelişmiş alanı olanı psikana- 
liz yoluyla modem dünyanın sunabileceği şeyleri nasıl daha emin, daha 
dikkatli ve daha tam olarak gerçekleştirebilirdi ki? Eğer hayat, yalnızca 
hazları çoğaltmak ve ölümün önündeki engelleri ortadan kaldırmak ola- 
rak görülüyor ise, böyle bir hayatı hastalıklı insanlardan daha iyi kim ya- 
şayabilirdi ki? Sahsiyeti/insani ve ihtiyaçlarını yanlış/kusurlu bir şekilde 
anlayan modem dünyanın temel hastalığı, ideal varoluşun/yaşamanın, 
hastalıklı insanın varoluşu/yaşaması olduğunun zannedilmesidir; durma- 
macasına çalışan ve son derece ağır işler yapan işçilerinin sürekli tekrar- 
lanan hareketlerinin baskıyla/zorla içine sürüklendikleri müşterek nevroz 
ritüeline dönüşmesidir: Yani, sınırlı hareketler dizisinin mekanik olarak 
tekrarlanması. Uygarlığın normları olarak hastalık, hastalık hastalığı ve 
nevrozla birlikte, hayatın, şiddete başvurma iradesi, öldürme iradesi ve 
tahrip etme iradesinin hızla yaygınlaşması ve her tarafta kök salınasıyla 
birlikte, vahşi, ilkel ve uygarlık öncesi bir forma yeniden döndüğünden 
bir an bile kuşku duymak mümkün müdür artık? 

Bir kez ölüm arzusu, hâkim olmaya başladığında, şu sonuç kaçınıl- 
mazdır: İnsanın mevcut durumu, hiç de kolay ve kolaycı yollarla çözüm- 
lenemez. Küçük çareler, küçük, uysallaştırılmış reform önlemleri, böylesi 
bir toplumu hayata döndürmeye ve sağlığına kavuşturmaya yetmeyecek- 
tir. Anestezi/uyuşturma yöntemi, insanın içinde bulunduğu durumun ne- 
den olduğu iç ve dış terörü geçici olarak gizleyecek, bulanıklaştıracaktır: 
Kloralhidrat ve viski/içki tüketiminin patlaması, cinselliğin yaygınlaşması 
ve hızın artması, mevcut gerilimleri ve iç/deruni bunalımları yatıştırabilir 
ama son kertede, bütün bu yatıştırma yöntemleri, insanı mecalsiz bırak- 
maktan, güçten kuvvetten düşürmekten başka bir işe yaramayacaktır. Or- 
taya çıkacak sonuç barbarlık ve savaşların geri dönüşü olacaktır: Bunlar, 
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uyuşan insanın yeniden uyarıcıları ve uyandırıcılarıdır; eski zamanlardan 
bu yana böyle olmuştur hep. Ve aruk felâket kapımıza gelip dayanmıştır. 
Bu nedenledir ki, belki de, biz, Hitleri, modem insanın dostu ve kurta- 
rıcısı olarak acı ve alaycı bir şekilde selâmlamak zorunda kalabileceğiz. 


8- Çözülme ve Çürümenin Alternatifi 


Buraya kadar yaptığımız inceleme ve analizlerden de çok iyi anlaşıl- 
dığı gibi, son bir yüzyıl içinde, hayat güçleri, kendilerine karşı cephe al- 
mışlardır. Canlı organizmalara gösterilen ilgi, mitolojide yıkıcı Kali'nin 
hayat bahşedici Brahma'dan daha pozitif bir rol üstlendiği biyolojik mi- 
tolojiyi yaygınlaştırmıştır. Canlı toplumlara ve milletlere yönelik ilginin 
artması, münferit bir grubun hayatını/yaşamasını haklılaştıran ve tamam- 
layan uluslararası işbirliği/dayanışma süreçlerini bencilce çökertmiştir. 
Keza aynı şekilde, cinselliğe yönelik ilgide gözlenen artış da, bizzat Batılı 
insanın varlığının temelini aşındıracak [ve sarsacak] kısırlaş/tır//ma me- 
kanizmalarının meşrulaştırılmasını ve yaygınlaştırılmasını kolaylaştırmış- 
tır. Her yerde hayatın daha pozitif bir şekilde hayatiyet kazanması söz ko- 
nusu oldu ama yine de, hayatın bu şekilde canlanması, topyekün imha 
ve intihara yol açan yıkıcı formlar aldı. Tıpkı kanser hastalığında olduğu 
gibi, hayatın kontrol altına alınamayan semptomları, mevcut sağlıklı do- 
kunun çözülmesini ve çökmesini hızlandırmaktan başka bir işe yaramadı. 

Burada tasvir ettiğim hayati reaksiyonlar, uzunca bir süredir, topogra- 
fik olarak birbirinden ayrılmış, kopmuştu: Hayat bahşedici, milli ve cin- 
sel reaksiyonlar çağdaştı [canhydi ve hayat emareleri sunuyordu] ama 
bunlar birbirleriyle etkileşim hâlinde değildi; bunlar, modem toplumda, 
farklı noktalarda kendiliğinden meydana geliyordu ve hâkim hayat bi- 
çimlerini/örüntülerini değiştirmeyi başaramıyordu. Eğer hayat bahşedici 
güçler, makineye hâkim olabilmis olsalardı ve yine eğer insanın bütün/ 
lüklü şahsiyeti, bunun ayırıcı (bölücü, parçalayıcı] organlarının/uzuvları- 
nın yıkıcı faaliyetlerini etkisiz hâle getirici bir güce ve konuma sahip ola- 
bilmiş olsaydı; işte o zaman, bu hayat bahşedici güçlerin, tek bir zihinde 
İzihin/dünya tasavvurunda| bir araya getirilmesi, buluşturulması ve canh 
bir varlıkta kaynaştırılması zarüri olurdu. Eğer makine fikrinin, yeni bir 
tasavvurla organizma fikriyle bütünleştirilmesi isteniyor idiyse, doktrinle- 
rin, inançların ve felsefelerin dinamik bir şekilde senkretize edilmesi [bir- 
birleriyle bağdaştınlması ve kaynaştırılması| gerekiyordu. 

Bu birleşme, bu senkretizm |bağdaştırma, uzlaştırma ve kaynaştırma), 
pek çok farklı düşünür tarafından gerçekleştirilmeye çalışılmıştı; ama kay- 
naşma, kısmen hayatın yanında [hayatın yeniden hayatiyet kazanmasından 
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yana] olan makineyi tam olarak anlayamamaları, makinenin/teknolojinin, 
insan hayatına zarar vermeyecek şekilde kullanıldığı zaman hayat bahşe- 
decek/hayata katkıda bulunabilecek enstrümanlara dönüştürülebileceğini 
kavrayamamalarından ötürü uzunca bir süre tam olarak gerçekleştirile- 
medi: Dolayısıyla, John Ruskin gibi kişiler, gotik mimarinin ve reformas- 
yon çileciliğinin derin etkisinde kalmışlardı ve onların, kendi çağlarının 
hayat verici güçlerine nüfuz etmelerine izin vermeyen ve imkân tanıma- 
yan bu arkaik biçimleri aşabilmeleri mümkün olamamıştı. Hem Ruskin, 
hem de onun takipçisi ve daha güçlü bir şahsiyet olan Morris, yeni iç- 
kiyi eski şişeye doldurabilecek kadar akıllı kişiler değildiler. Tolstoy da 
aynı handikapla maluldü: Onun İncil Hıristiyanlığı'na geri dönüşü, sa- 
dece primitif olana geri dönüş çabası olduğu için pek sağlıklı değildi: 
Tolstoy, eski kalkış noktasını, yolculuğunun hedefi olarak belirleme ya- 
nılgısına düşmüştü. 

Pozitif bir sentez formüle etmeye en çok yaklaşan kişiler, Emerson'la, 
onun Amerika'daki takipçileriydi: Thoreau, Whitman ve Melville: Walden, 
Moby-Dick, Leaves of Grass (Çimen Yaprağı) ve Democratic Vistas kitapları, 
hem hayatın pozitif yönlerini öne çıkaran, hem de süper-ego'nun yeni bir 
ruhla ifadesi yönünde atılan adımlardı. Her biri, Yeni Dünya fikri ile Eski 
Dünya fikrini bir araya getirme teşebbüsüydü: Her biri Hindistan'a yeni 
bir geçit bulma arayışıydı. Tıpkı Aristo ile Eflatun'un çalışmaları, Hıristi- 
yanlığın yeni hakikatlerinin formüle edilmesinde nasıl hayati önem arz 
etmişse, bu yazarların bu fikirleri de, yeni entegrasyon dönemi için o ka- 
dar önem arz edecektir. Belki de, Whitman'ın Democratic Vistas'ı kadar bi- 
zim şimdiki amacımıza daha uygun ve daha yakın başka bir eser yoktur. 

Şimdi, makinenin sunduğu “dünya resmi”nin yerine geçecek yeni 
dünya resminde, son yüzyılın bastırılan ya da geri çekilen -demokrasi, 
vitalizm/hayat sunucu ve işbirliği gibi— güçleri, doğmakta olan toplumu- 
muzda hâkim konuma geçecektir: Bunlar, bir kez daha insanın ruhunu 
daha fazla besleyecek yeni senkretizmin unsurlarıdır. Bunların formüle 
edilme dönemleri artık tamamlanmıştır: Şimdi bunların dünya sahne- 
sinde müşterek olarak hayata geçirilme ve var kılınma zamanı gelmiştir. 

Allah'tan ki, burada tasvir etmeye çalıştığım güçleri temsil eden ha- 
yat ilgileri gelişkin bir figür var: Şuurlu felsefesi, Emerson'dan ya da 
Whitman'dan da tam olarak daha iyi formüle edilme aşamasına ulaşan bir 
kişi bu: Hayatının daha sonraki dilimlerinde, şu anki manzaranın ürünü 
olan yolsuzluklarla boğuşmakla ve hayatın değerini hiçe sayan girişim- 
lerle mücadele etmekle geçen bir şahsiyet bu. Kendi yaşadığı zaman dilimi 
süresince hiç bilinmeyen, bugün de yeterince bilindiği söylenemeyecek 
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ama ölümünden yaklaşık 12 yıl sonra organik hayat konusunda ve ha- 
yatın yeniden hayatiyet kazandırılması meselesinde söyledikleri ancak 
kesfedilebilen Patrick Geddes'ti bu kişi. Dünya onun felsefesini ve or- 
taya koyduğu örnek davranış ve tutumları zamanla daha iyi anlamaya 
başladıkça, Geddes'in neyin peşinde olduğu, nerede, niçin durduğu, 
neye dikkat çektiği daha fazla anlaşılmaya ve önem kazanmaya başlaya- 
caktı. [ABD Başkanı) Lincoln'ın, Beyaz Saray'ın penceresinden uzun uzun 
adımlarla Whitman'in geçtiğini gözlemleyerek, etrafındakilere, “işte size 
adam gibi adam” dediği nakledilir. Kentin içinde derin derin düşünerek 
dolaşan ve yol kenarındaki çiçekleri, ağaçları ve bitkileri merakla seyre 
dalan Geddes'i arkadan takip eden ve onu yakından izleyen birinin ise 
şöyle dediği nakledilir: İşte size hayat bahşedici güçleri ve imkânları bık- 
madan usanmadan inceleyen, araştıran engin bir bilgi birikimine sahip, 
enerji dolu ve duyarlı bir insan: Enerjisi, kurumuş bir bitkiyi tomurcuk- 
landıracak ve filizlendirecek canhlıkla bir kişi. Dipdiri bir ormanı tapar- 
casına seven ve uzaklardan Vadedilmiş Ülke'ye selam çakan büyük bir 
hayat ve gelecek inşacısı biri. 

Geddes, eski zamanların tekniğinin anayurdu, on yıllık bir zaman di- 
limi içinde Spencer'ın First Principles başlıklı kitabı ile Darwin'in Türlerin 
Kökeni başlıklı kitabının yayımlanmasına tanık olan bir yerde, İskoçya'da 
doğmuştu. İlk gençlik yıllarında kimya çalışmış, ardından da Huxley ile 
Haeckel'den biyoloji dersleri almaya başlamıştı. Daha baştan itibaren, Dar- 
win gibi, hayatın harikuladeliklerini merak etmeye başlamış ve birbirin- 
den farklı olgulara duyduğu aşk derecesindeki ilgi iştihayı ya da çeşitli 
hayat biçimlerine duyduğu estetik sevgi ve hayranlığı hiçbir zaman yitir- 
memişti. Hayatın hayranlık uyandıran çeşitliliği, zenginliği ve cömertliği, 
cansızlar konusundaki harikulade marifeti, onun hayatı sevmesine neden 
olan kalıcı saiklerdi. Çağımızdaki hiç kimse, onun kadar yüksek derecede 
bir yoğunlaşma eylemi ortaya koyamamıştı: Leonardo'nun maskeli balo- 
lar düzenlemesine, kentler planlamasına, büyük ama volkanik bir cinsel- 
lik arzusu taşımasına imkân tanıyan o her şeyi içine alan harikulâde me- 
rak duygusu, pratik zekâsıyla ancak boy ölçüşebilecek, Victor Hugo ya 
da Auguste Rodin'in devasa kişiliklerini hatırlatan bir entelektüel enerji. 
Geddes'in biyolojideki çalışmaları, onu yalnızca Lamarck ve Darwin'in 
tabii mirasçısı yapmakla kalmamış; aynı zamanda, onu, hayatı boyunca, 
bütün tezahürleriyle cinselliği araştırmasına neden olmuştu. Onun, öğ- 
rencisi ve meslektaşı J. Arthur Thomsın'la birlikte yazdıkları The Evolu- 
tion of Sex başlıklı kitabı yaklaşık çeyrek asır boyunca, konuyla ilgili ya- 
zılmış en önemli ve çığır açıcı çalışma olarak kalmayı başarmıştı. 
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Ancak bu natüralist Geddes, aynı zamanda, toplumdan gelen pozitif 
akımlara da pergellerini açık tutan bir bilim adamıydı: Robert Burns ve 
Walter Scott'un yurdunda doğması hiç de tesadüfi değildi tabii ki. Bir öğ- 
renci olarak, 1870 yılından itibaren Fransız ulusunun, büyük bir hercü- 
merçten kendisini yeniden inşa edecek bir sıçrama gerçekleştirecek can- 
lanışına, ayağa kalkışına yakından tanıklık etmişti: Comte'un doğum yeri 
olan Provence'e duyduğu yoğun ilgi, onun, Frederic Mistral'in başlattığı 
bölgeselcilik ve siyasi desentralizasyon/adem-i merkeziyetçiliğe eğilimli *ak- 
raba" hareketin farlana/bilincine varmasına yol açmıştı. Geddes'in Castle 
Hill'in zirvesindeki Outlook Tower at Edinburg çalışmasından sonra 20. yüz- 
yılın başlarında yazdığı Kuzey İskoçya Rönesansı'na dair yaptığı çalışma 
olan ilk eseri yayımlandı. Ancak Geddes'in milliyetçiliği, Mazzini'nin te- 
orisinin yaptığı ve daha da ileri götürdüğü her şeyi kapsıyordu: İlk çalış- 
masında, ulus'u, yalnızca politik ve kültürel bir antite olarak görmekle 
kalmıyor; aynı zamanda, bütün bir dünya toplumu içinde sosyal ve eko- 
nomik bir birim olarak da değerlendiriyordu. Sosyal mirastaki “primitif” 
[temel] unsuru muhafaza eden ve pekiştiren, “kan ve toprak”ın ürünü, 
salt biyolojik bir grup olarak ulus, madenci ve ağaç işçisinin primitif mes- 
lekleri, makine teknolojisi için ne ölçüde önem arz ediyor idiyse, ulus da, 
beşeri kültür için o kadar önemliydi. Aynı zamanda ulus, sosyal kozmo- 
sun her bir parçasından gelen enerjilerin kaynaşması, ışık huzmelerinin 
bir noktada yoğunlaşmasıydı: Kan ve toprak, insanın daha büyük insan- 
lik kümesinin yerine geçecek unsurlar değil; bilakis, onun temelleriydi. 

Geddes'in İskoçyası Avrupa'yı da içeriyordu; Avrupası ise, bütün 
dünyayı da içine alıyordu. Presley'in desenli şalı gibi, Hintkeneviri de 
Hindistan'dan geliyordu. Onun Hindu “bacısı” olan Margaret Noble ile 
yazışmalarında Geddes, Doğu veBatı kültürleri hakkında şunları söylü- 
yordu: “Doğu da, Batı da binlerce yıllık tarihleri boyunca hep birbirlerini 
beslemiş ve kışkırunıştır; birbirinden kopuk oldukları zamansa, hep pe- 
rişan olmuş, acı ve ıstırap içinde kıvranmaya mahküm olmuşlardır. Biz, 
hayatın içinde pörsüdüğü dış gelismelere/dis dünyaya yoğunlaşarak ken- 
dimizi boş yere türlü zorluklann ortasına atınakla meşgulüz: Siz ise, dış 
dünyanız tam bir depresyon hâli yaşamaya ya da dış dünyayı unutınaya 
başlayıncaya kadar, iç/deruni dünyanızın kemâle ermesi/olgunlaşması üze- 
rinde yoğunlaşıyorsunuz. Sizin gençliğinizin gücü, gençlerinizin kendile- 
rini dünyanın nimetlerini tadabilmek için kendilerini hızla dışarı atına- 
larından geliyor; elbette ki, gençliğiniz bunun faydasını görecekler: Sizin 
sessiz derinliğiniz [deruni sükünetiniz], kendi ruhunu -bulma- ve kur- 
tarma arayışına teksif edilmiş durumda. Ama bu, ötekinin [dis dünyanızın| 
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yok olmasına [elinizin altından kayıp gitmesine] neden oluyor. Doğu da, 
Batı da şimdi birbirlerinin krallıkların/dünyalarını fethetmeliler; Doğu 
da, Batı da birbirlerini o büyük tehlikeden yani kendilerinden [kendile- 
rini yücelterek sadece kendi içlerine kapanma tehlikesinden] kurtarmaya 
yardımcı olmalılar!” Geddes'in 1914 yılından itibaren yaklaşık on yıl bo- 
yunca Hindistan'da hoca ve kent planlamacısı olarak yaptığı çalışmalar 
sonrasında gerçekleştirdiği, ihtiyarlık döneminin ürünü olan bu büyük 
yolculuk, yalnızca İskoçya'nın Hindistan'a olan borcunu ödemekten iba- 
ret değildi; aynı zamanda, daha yüksek bir amaca ve daha kapsamlı bir 
mecburiyetin ifasına da hizmet etmeyi amaçlıyordu. Geddes, Hindular- 
dan, derin tefekkür ve alçak gönüllülük alışkanlıklarını, bu alışkanlık- 
ları uzunca bir süredir tatbik edenlerden daha iyi öğrenmişti: Doğu pasif- 
liği ile Batı aktifliğini bizzat kendi hayatında daha mükemmel bir şekilde 
birleştirmeye çalışıyordu. Onun Jagadis Chandra Bose hakkında yazdığı 
biyografi çalışması, yalnızca bu büyük deneysel fizikçiye bir saygı kay- 
gısıyla yazılmamıştı; aynı zamanda, Bose'nin araştırmalarının mümkün 
kıldığı bütün varlıkların birliğini öğütleyen Hindu sezgi öğretisine bü- 
yük bir saygı göstermek amacıyla yazılmıştı. Böylelikle, Geddes, kendi- 
sinden önce Thoreau ve Emerson'ın gerçekleştirdikleri teşebbüsleri daha 
da ileri götürmüştü. İşte bu örnek, gelecek dünya kültürümüzün bir baş- 
langıç/kalkış noktasıdır. 

Geddes, düşünceyi eylemle; eylemi hayatla; hayatı da duygu, his ve 
tecrübenin bütün yüksek tezahürleriyle bütünleştiriyordu: Organik ha- 
yat, yalnızca insanın üstün marifetlerini kemâle erdirmekle kalmıyor; aynı 
zamanda insanın üstün ideallerini de en zirve noktalara taşıyordu. İnsa- 
nın varoluşu/hayatı, sadece biyolojik organizma, fonksiyon ve çevre dü- 
zeyinde kalmıyordu. Dahası, halkın ya da kabilenin “irfan”, çalışma ve 
mekân duygusu düzeyiyle de sınırlı değildi. Siyaset, kültür ve sanat kav- 
ramlarını ve dünyalarını da içine alacak şekilde, Geddes'in kendisinden 
daha önce yaşayan çağdaşı Burckhardt'ın da kullandığı gibi, insan ken- 
disini ideal değerler mirası, kendini aşan amaçlar yoluyla hayatını yenili- 
yor ve kendisini aşmaya gayret ediyordu. Geddes için hayat, hayvani bir 
çoğalma ve fiziksel olarak hayatta kalma çabasından çok daha fazla bir 
şeydi: Hayat, daha yüksek bir mukadderata sahipti, tabiatın daha mü- 
kemmel bir şekilde harmonize edilen, daha nefis bir biçimde alışkanlık 
kazanılan ve daha dengeli bir şekilde ifade edilen şahsiyet ve toplum ge- 
liştirilmesine imkân tanıyan tabiatın daha temel/esash örüntülerinin yar- 
dımıyla tabiatın orijinal malzemelerini/ürünlerini yenileyen bir mukad- 
derat. Geddes için, Olympus ve Parnassus, balçıktan tekhücreli canlının 
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yaratılmış olması gerçeği kadar gerçekti. Geddes, Olympus Dağı'ndaki tan- 
rılarda, gerçekten de, İnsanın Yedi Çağı'nın ideal tecessümünü keşfetmişti. 

Hayatiyetin yavaş yavaş sönmesi, gelişmenin durdurulması, canlılara 
cansızların hükümferma olması, sabitliklerin ve alışkanlıkların değişken- 
liklere ve amaç-yönelimli değişim çabalarına nüfuz edip onları kontrolleri 
altına alması; işte bütün bu çözülme biçimlerine karşı Geddes bıkmadan 
usanmadan mücadele ediyordu. Hayatın tehdit edildiği ya da kuşatıldığı 
her yerde Geddes vardı ve sürekli olarak hayatın yanında yer alıyordu. 
Handiyse üst üste, tıkış tıkış yaşanan Edinburgh'un apartmanlannin bu- 
lunduğu yerleşim bölgelerine bahçeli evler yapılması için yoğun müca- 
dele vermişti; Veba salgının kol gezdiği Hindistan'daki şehirlerin sokak- 
larında bölgesel taramalar yaptırmıştı: Öğrencileri bu şehirlere ve kırsal 
bölgelere gönderiyor ve geliştirdiği akademik nazariyelerinin gerisinde ya- 
tan somut/acı gerçekleri bizzat kendi gözleriyle görmelerini sağlıyordu. 
Kendisinin de sempati beslediği cinsel gelişim/bilinçlenme hareketine, aile 
duygusunu, çocuk sahibi olma ihtiyacını, daha esaslı sorumlulukları bes- 
lenme anlayışını ve alışkanlığını kazandırmıştı. Hayatın sihirli değneğini 
taşa vuruyor ve taştan su fışkırtıyordu adetâ. İnsanın daha fazla gelişmesi- 
nin, daha fazla kendini yenilemesinin önüne dikilen her başarıya, başarılı 
görülen adıma şiddetle meydan okuyor, bizzat kendisi karşı duruyordu. 

Geddes, çok az şey yazmış ve yayımlamıştı; ama çok fazla propa- 
ganda yapmıştı. Onun düşüncelerinden, birinci el keşif ve bölgesel araş- 
tırmalar yoluyla tarihin ve coğrafyanın yeniden hayatiyet kazandırılması 
söz konusu olmuştu. Keza, anlamadan hiç de daha az ve daha önemsiz 
olmayan hissetmeyi, duyumsamayı kışkırtan merak duygusu kadar gü- 
zellik duygusunu da geliştiren ve teşvik eden daha canlı bir şekilde ta- 
biaun gözlemlenmesini imkân dâhiline girdirmişti: Geddes'in tabiatın 
harikulâdeliklerinden ve olağanüstülüklerinden kendisinin aldığı haz ve 
coşku, bulaşıcıydı. Tabiat araştırmasından, daha kapsamlı bir sosyal teş- 
his geliştirmişti: Hekimin, hastanın kişisel tarihinin kaydını tutması ve 
bedenini sistematik olarak müşahede altına alması kadar hayati bir önem 
arz eden sosyal eylem için gerçekten esaslı bir şey olan sivil ve bölgesel 
taramalar. Böylelikle Geddes, kanalizasyon çalışmalarının çoğaltılmasın- 
dan ya da trafiğin düzene sokulmasından çok daha hayati bir önem arz 
eden kentsel ve bölgesel gelişmenin temellerini atmıştı: Bütün bu eği- 
timle ilgili, sivil hayatın, pratik hayatın iyileştirilmesiyle ilgili faaliyetle- 
rine Geddes, o zamana kadar merkezi bir yer işgal eden mekanikleşme- 
leri ve otomatizmleri devre dışı bıraktıran bir organik hayat ve varoluş 
duygusu yerleştirmişti. 
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Geddes'in hayat felsefesinde, mekanikleşmenin, asla hayatın efendisi 
değil hizmetçisi olarak bir yeri vardı: Hayat, parayı veriyor ve düdüğü 
de çalışıyordu artık. Ruskin'in bilimsel bir yorumcusu olarak Geddes, 
Ruskin'in “İnsanları, onlara bilmediklerini öğreterek değil, yapmadık- 
larını yaparak eğitebilirsiniz” şeklindeki o muhteşem sözünün içerdiği 
esaslı hakikati çok iyi biliyordu. Ruskin'in Munera Pulveris başlığını ta- 
şıyan esaslı iktisat risalesinde, Geddes, bütün ekonomik olgulara tatbik 
edilen yeni enerji doktrinlerini görmüştü: Bu doktrinler, herhangi bir ik- 
tisatçının -Marx'ın bile- yaptığı katkıdan daha hayati ve önemli bir katkı 
sunuyordu. Geddes de, kuralcılığa, modaya ve maddi manipülasyona/is- 
tismara dayanan bütün sahte/düzmece değerleri ortadan kaldıran -ve ha- 
yata gerçekten bir fayda sunan- Ruskin'in değer tanımını paylaşıyordu. 
Değer kavramına bu noktadan bakıldığında, üretimin, teknik olduğu ka- 
dar eğitim amaçlı da olması kaçınılmaz olmalıydı: “Önce, esas itibariyle 
faydalı olan şeyin üretilmesi; sonra da, onu kullanma kapasitesinin üre- 
tilmesi." Ve dolayısıyla, en yüksek, en yararlı ve en yüce çalışına/iş türü, 
tam otomatizasyon/robotlaşma değil; bunun tam tersiydi: Yani sanatçı- 
nın yaratıcılığı. Bütün iş/çalışma hayatı, yalnızca hayat hizmet edebil- 
meli; sanat üretebilmeli ve insana, sanatçının özgürleştirilmiş hayatiyet 
ve canlılık ruhunu kazandırabilmeliydi. Eğer yalnızca satacak bayağı ve 
gelişigüzel şeylere sahip olursak, o zaman, insanlara yalnızca tüketiciler 
olarak hizmet edecek bayağı ve gelişigüzel kişilikler üretmiş oluruz. Ka- 
pitalizmle birlikte gelişen eğitim, reklam ve propaganda aygıtımız, yal- 
nızca bu tür canavarlar üretir. 

Geddes, Yeni Dünya fikrinin sınırlılıklar aşabilmek için, zorunlu olan 
radikal değişiklikleri öncelikli olarak, bizzat kendi şahsında gerçekleştiri- 
yordu. Saygın Amerikalı fizikçi Joseph Henry'nin ortaya koyduğu muaz- 
zam örnekliğe benzer bir örneklik ortaya koyan Geddes, bir bilim adamı 
olarak kendi meyvelerini toplamasını geciktirme pahasına da olsa, ken- 
disini yurttaşlığa adamıştı: Hayatı tam olarak gerçekleştirmeyi mümkün 
kılmak için gösterdiği yoğun çabalar, onun bilimdeki çalışmalarını ta- 
mamlayamamasına neden olmuştu. Geddes, bir biyolog olarak başlangıç- 
taki temel ilgisini hiçbir zaman bütünüyle terk etmemişti: Gerçekten de 
Geddes, ölümünden bir yıl önce, öğrencisi Thomson'la müşterek olarak, 
abidevi bir iki ciltlik bir Hayat araştırması çalışması yayımladı: Outlines 
of Biology. Ancak Geddes, laboratuvarının dışındaki dünyada neler olup 
bittiğiyle derinden ilgileniyordu ve onun araşorması, yeterince ilgi gös- 
terilmemişse de aslında kişisel bir başarıydı. Geddes, biyolojinin hekime 
devrettiği, sivil ve siyasi olaylara, aynı sistematik gözlem alışkanlıklarını, 
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doğru bilgi ve tahkik yöntemini, sabırlı teşhis çabasını uygulamıştı. 1911 
yılında, Geddes, yalnızca Birinci Dünya Savaşı'nın 1915'den geç olmayan 
bir tarihte patlak vereceğini tahmin etmekle kalmamış; aynı zamanda, sa- 
vaş ortamından barış ortamına süratle geçilmesini sağlayacak Geleceğin 
İnşası konusunda bir dizi kitabın planlarının taslaklarını da hazırlamıştı. 

Biyolog Geddes, Comte, Spencer, Le Play, Durkheim ve Veblen'in fi- 
kirlerine vukufiyetle hâkimdi ve kendi biyolojik bulgularınWerilerini 
insan toplumu açısından sistematik olarak yeniden yorumlayabilmisti: 
Böylelikle, bütün farklı ekolleri içine alabilecek bir sosyoloji disiplininin 
temellerini atmıştı. Keza aynı şekilde, bir sosyolog olarak Geddes, fel- 
sefeye de yönelmiş ve Bergson, James, Dewey ve Lloyd Morgan'ın fikir- 
leriyle canlı ve verimli bir temas kurmuştu: Onun yöntemi, eklektizme 
[secmecilige ya da devşirmeciliğe| değil senteze dayanıyordu: Bir fikirler 
yığını değil, bilinçli olarak tamamlanmadan bırakılan, bir merkezin ka- 
natlarından yayılan, özenle işlenen ve geliştirilen bir merkezi yapısı olan 
bir sentez çalışması. Geddes, nerede bulursa bulsun, karşılaştığı her tür 
uzmanlık bilgisine derin saygı duyuyordu: “Her insan, kendi yaptığı işi, 
benim yaptığımdan daha iyi yapar: Sokak temizlikçisi bile. Eğer ona bir 
şey öğreteceksem, ilkin, ondan bir şey öğrenerek işe başların ve başla- 
malıyım.” Bununla birlikte, Geddes, uzmanlar arasındaki teması [kargi- 
lıklı beslenmeyi ve fikir alış-verişini| imkânsızlaştıran katı alışkanlık du- 
varlarına ve sımf böbürlenmesine hiç de saygı duymuyordu: Tıpkı Aristo 
ve Leibnitz gibi, yalmzca kendi kudret ve bilgeliğine ilave etmek ama- 
cıyla değil; aynı zamanda, düşüncenin birbirinden tecrit edilmiş alanları 
arasında devam eden bir karşılıklı temas ve ilişkiyi mümkün kılabilmek 
için bütün bilgiyi kendine mal etmeye çalışıyordu: Hayat demek olan bü- 
tünlükle/birlikle başlama ve sona erme başarısızlığı nedeniyle tecrit edi- 
len ve kasırlaştırılan bilgi alanları. 

Bilimin yurttaşlar tarafından yeniden sahiplenilmesi uygulaması, fizik 
bilimlerindeki hızlı gelişmelerin bütün bilimsel araştırmalardan uzunca 
bir süre kopma talebinde bulunmasına yol açan o uzun fasıladan çok 
önceleri bizzat Geddes tarafından tatbik edilmişti. Geddes, daha fazla bi- 
limin, otomatik olarak bilim tarafından üretilen kötülükleri tedavi ede- 
ceği yanlış ve yanıltıcı cevabına prim vermiyordu: Onun önemsediği ce- 
vap, bilimsel araştırmayı sosyal ihtiyaçla irtibatlandırabilmek için kendi 
hayatında ve yaptığı işte sosyal sorumluluğu kabul etmek şeklindeydi. 
Bir kez bu sorumluluk kabul edildi mi, yüksek mevkiler peşinde koşuş- 
turan ya da para kazanma kaygısıyla hareket edenler tarafından sıklıkla 
aşırı bir şekilde hızlandınlan ve yine toplumsal olarak faydalı araştırma 
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kanalları açmaktan çok sömürülebilir ve suistimal edilebilir alanlar ara- 
yan kişilerce yanlış yönlendirilen süratli araştırma temposunun yavaşla- 
tılması zorunlu olmalıydı artık. Bilgi alanının içinde, özel bir probleme 
organik yaklaşım -tecrit edici ve mesafeli yaklaşımın aksine- kaçınılmaz 
olarak araştırma temposunun hızını yavaşlatmalıdır. Kısmi çözümler, hızı 
tamamlanmış bir çalışma ortaya koyma çabasının önüne koyuyorlar: Or- 
ganik çözümler, çabuk geri dönüşümleri olmayan tamamlanmış/bütün- 
lüklü çalışmaları talep ve tercih ederler. 

Geddes'in mükemmel bir çalışma ortaya koyabilmek amacıyla uzunca 
bir süre ve zorlu bir şekilde üzerinde kafa patlattığı fikirlerin yazıya dö- 
külmesinin nihai kaderi ne olursa olsun, bu, onun özümleme ve kavrama 
kabiliyetlerini alabildiğine genişletmişti: Müşterek düşünme sanatı, yük- 
sek bir disiplin ve organizasyon noktasına ulaştırdığı bir sanattı. Bununla 
birlikte, Geddes, gerekli olan değişimin gerçekleşmesi için yalnızca dü- 
şünceye yaslanmıyordu: Eylemin de düşünceye eşlik etmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kendi topluluklarında ve kendi bölgelerinde [akademik 
ilgi alanlarında] hayatı koruyan ve yeşerten, dünyanın diğer coğrafyala- 
rındaki yurttaşlarla müşterek çalışmalar yapan yurttaşlar olarak uzman- 
ların, müşterek görüşlere, müşterek değerlere ve müşterek planlara ula- 
şacaklarına inanıyordu. 

Vivendo discimus, Geddes'in mottosuydu [sianydi]: Yani, biz, yaşaya- 
rak öğreniriz. Ya da, 1888 yılında kaleme aldığı Müşterek Çalışma konu- 
sundaki bir risalesinde de dediği gibi, “yalnızca yaşanılan şeyleri düşün- 
mekle ve düşünülen şeyleri yaşamakla insanlar ve toplumların gerçekten 
düşünebildikleri ya da yaşayabildikleri söylenebilir.” Düşünce ile eylem, 
ideal ile fiil arasındaki bu etkileşim, entelektüel için olduğu kadar işçi ve 
yurttaş için de aynı ölçüde önemliydi: İç hayat ile dış hayat, düşünce ile 
eylem, tahayyüller ile planlar arasındaki bu sürekli gidiş-gelişler olmadığı 
sürece hayatın durması kaçınılmazdı, Geddes'e göre. 

Geddes tarafından örneklenen temel değişim, hem sübjektif, hem de 
objektif hayatın bütün süreçlerinin birleştirilmesi ve bilimlerin, sanatların 
ve insan bilimlerinin aynı ölçüde geliştirilmesiydi. Bir bilim adamı ola- 
rak Geddes, tıpkı Freud gibi, enkazı yalnızca hurafe olan bilimin kafa ka- 
rıştırıcı habercisinden başka bir şey olmayan Hıristiyanlık üzerinde araş- 
tırma yapacak bir eğitim almıştı. Ancak kentleri tarayan ve planlayan bir 
kişi olarak Geddes, manastır ve katedralin ne denli kalıcı, nüfuz edici bir 
fonksiyona sahip olduğunu keşfetmişti: Önce, daha derin bir düşünceye 
dalmak, hafızasını arındırmak/güçlendirmek ve yalnızca inzivaya çekil- 
mekle teşekkül eden muhayyileyi kışkırtarak harekete geçirebilmek için 
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münzevi bir hayat sürdürme ihtiyacı doğmuştu: Dolayısıyla, hücre, ma- 
fara, koruluk, ağaçlı yol, yüksek dağ, zaman zaman bütün din adamları, 
filozoflar ve bilim adamları tarafından zaman zaman kullanılan manastır 
formlarıydı: Laboratuvar, bunun yalnızca son aşamasıydı. Aynı şekilde, 
katedral de, rasyonel ifade de olduğu kadar şüphesiz bir inançta da dü- 
şünceden hiç de daha az önemli olmayan duygu ve eylemde insanları 
birleştiren müşterek amaçların ve müşterek ideallerin tecessümünün bir 
başka türdeş adı ve mekânıydı: Bir çağda akropolis, bir başkasında tapı- 
nak, üçüncüsünde ise, senfoni konseri ya da müze, aynı işlevi görüyordu. 
Gerçekten de Geddes, sanat müzesinin ve tabii tarih müzesinin, çağımızda 
yaşayan bir dine hiç de küçümsenmeyecek katkılarda bulunacağını ön- 
ceden sezinlemişti: Kendisini modası geçmiş bir bilime ya da arkaik sa- 
nat formuna iliştirme kaygısı içinde olan yalnızca sahte bir din olabilirdi. 

Geddes'e göre, hurafelerin ve tabuların hiç şüphesiz ki, dinden uzak- 
laştırılması gerekiyordu: Temel özünün ya da ruhunun değil tabii ki. Hı- 
ristiyan, Yahüdi ve Müslüman'dan, Parsi, Hindu ve Budistten, agnostik 
ve ateistten insanın dram ve mukadderâtının daha evrensel ve daha de- 
rinlikli özünün çıkarmanın, keşfedebilmenin yollarını araştırıyordu Ged- 
des. Geddes, Siva'da tabii seçim doktrinini; Brahma'da yaşama sevincini, 
Yahüdilikte, kozmik, biyolojik ve tarihi mukadderâtın birliği/bütünlüğü 
fikrini; antik Yunan'ın |tannçalarından biri olan| Muses'da, insanın daha 
yüksek duygusal ve zihinsel gelişimi için zarüri olan dokuz temel ilkeyi 
öğrenmiş ve almıştı. Ona göre, zengin sübjektif hayatın, mit'in, şiirin, 
resmin ve müziğin bütün fenomenleri, insanın hayatını fiilen mümkün 
kılan dünyevi şartlar kadar gerçek ve önemliydi: Sevgi ve fedakârlık, iş- 
tiha, fiziksel kuvvet ve hayata tutunabilme ve varolabilme kadar hayat 
için zarüri şeylerdi. 

Hayatta hiçbir şey, Geddes'e yabancı değildi ve tarihteki hiçbir hayat 
ifadesi, büsbütün anlamsız ve değersiz değildi: Hatta çökmüş bir sığınak 
bile, bir zamanlar hayatın varolduğunun ve ona böyle bir şekil verdiğinin 
tanığı ve ispatıydı: Geddes, örtülü bir şekilde Çinlilerin Yin ve Yang ilke- 
lerine inanıyordu: Pasif ile aktif olanın, içsel ile dışsal olanın, içe dönük 
bir hâlet-i rühiyet ile dışa dönük bir hâlet-i rühiyenin sürgit yer değiştirdi- 
ğine inanmak. Bu, yalnızca cinsel farklılaşmanın değil, bütün faaliyetlerin 
anahtarıydı. Bu süreci bloke etmek, hayatı yok etmek demekti: Bu sürece 
katılmak ise, hayatın seyrüseferi ve anlamıyla bir olmak, bütünleşmek. 

Uygarlığımızda gizli olan primitif unsurları reddetmek şöyle dursun 
Patrick Geddes, bunların, insanın zarüri bir parçası olduğunda ısrar edi- 
yordu: Geddes, hayatın köklerinin derinlerde kök saldığını çok iyi biliyordu. 
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Ancak bu hayat verici unsurlara ve dinamiklere, barbarca bir çıkış/kalkış 
noktası rolü vermek yerine, bunları insanın daha yüksek kültürüne iliş- 
tirmeyi öneriyordu. Geddes, “bölge”yi yalmzca lokal bir hayat adına de- 
gil; aynı zamanda bütün bir dünyadaki hayat adına da geliştirmeyi öneri- 
yordu: Geddes, “kutsal bir egoizm” patlamasına imkân vermek için değil, 
bilakis insanlığın zenginliğine/zenginleşmesine katkıda bulunmak için 
milli geleneklerin canlanmasına yardımcı olmuştu. Bu nedenle, primi- 
tf mesleklerin beraberinde getirdikleri disiplinin insanın kendi üzerinde 
düşünmesini ve kendine saygıyı öğrenmesini ve içselleştirmesini sağla- 
mak amacıyla, gençliğin, balıkçılarla balık avlamaya çıkınasını, avcılarla 
avcılık “oyun”una katılmasını, çobanlara dağlarda, bayırlarda ve kırlarda 
eşlik etmesini tavsiye ediyordu. Zira Geddes'e göre, gerçek anlamda eği- 
tim görmüş biri, vadinin herhangi bir kısmında iş ve hayata tam olarak 
hâkim olabilecek şekilde yetişmiş ya da yetiştirilmiş biriydi. 

Geddes'in, çevre'nin her bir parçasının, sosyal mirasının her bir kıs- 
mının müşterek insanın faydasına olacak şekilde sonuna kadar insanın 
önüne sunulması gerektiği doktrini, bugün Amerikan ordusunun eği- 
tim anlayışının temel teorik yapısını ve çatışını oluşturmaktadır. Ve bu 
eğitim anlayışının, uysal, tembel, aşırı uzmanlaşmış, kendi kendini alda- 
tan kişiyi, bilmedikleri, yabancısı oldukları arazilerde yollarını bulabilen, 
komplike silahlar kullanabilen, kendi iradelerini hasmane kişilere kabul 
ettirebilen uyanık, oldukça aktif askerlere dönüştürmedeki olağanüstü ba- 
şarısı, militan bir barış için gerekli olan benzer eylemleri, çeşitli şartlara 
ve durumlara benzer şekillerde hâkim olma becerilerini varsaydığını ve 
geliştirdiğini gösterir: İşbirliği ve yaratıcı görevler için özel olarak yeni- 
den eğitilen bir yarışa dayalı olan bir barış anlayışının hâkim kılınması. 
Eğer Amerikan ordusu, —Geddes'in önerdiği bazı kestirme buluşların da 
dahil olduğu— Geddesçi yöntemleri “öldürme işi”ne |savaşçılığa, asker- 
lige] son derece başarılı bir şekilde uyarlanabiliyorsa, bu durumda, bu 
felsefenin, aynı yoğunlukta hayatın korunmasına ve yoğunlaştnlmasına 
uyarlanmasının tam zamanı değil mi şu an? 

Geddes'in hayatında ve zihninde, başlangıçtaki basitliğe geri dönüş 
yoluyla değil, daha gelişmiş bir sentez ve daha kapsamlı ve kuşatıcı ey- 
lem biçimleri geliştirerek ileriye doğru yürümekle modern dünyanın par- 
çalanmış kısımlarını bütünleşürme kaygı ve çabası öne çıkıyordu: Taze 
eylemler tarafından sınanmaya, taze tecrübelerin meydan okumasına ve 
taze fikirlerin ve ideallerin nüfuzuna her zaman açık bir sentez anlayışı. 

Böyle bir hayat görüşünün, zamanımızda erken bir başansını görebilmek 
pek mümkün değildi. Yakın sonuçları bakımından değerlendirildiğinde, 
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Geddes'in hayatı, başarısızlıklar ve bu başarısızlıkların nihai eylemlerinin 
art arda yaşanmasına tanık olmuştu: Montpellier'de College des Ecossais'in 
kurulması ve sürekliliğinin sağlanması için de International Trust'ın tesisi, 
karşı karşıya kalınan başarısızlıkların en kötüleriydi. Yazılı sözle dile ge- 
tirilen herhangi bir başarı, bu başarısızlıkları kurtarmaya da kâfi değildi: 
Gerçekten de, düşüncelerini ve fikirlerini, uzunca bir süre yayımlamak- 
tan kaçınması, bunların örneklik ve sözlü iletişim yolları dışında diğer 
insanlara ulaştırılabilmesini sağlayamamıştı hiçbir zaman: Tıpkı Socrates 
gibi, onun nihai sentez eylemi, sınırsız ve yorulmak bilmez düşünce ey- 
leminin nihai olarak meşrulaştırılması, yalnızca kendisi, ortaya koyduğu 
örneklik ve kendisinin anlatma çabalarıyla gerçekleşebiliyordu. 

Ne var ki, günümüzde, Patrick Geddes'in isyan ahlakı, dün olduğun- 
dan çok daha canlı ve yaygın: Geddes, insanı bir kez daha hayatın yük- 
sek amaçlarına yöneltecek ve yönlendirecek hayat tarzının habercisi ve 
öncüsü, formüle edicisi ve canlandınıcısıydı. Goethe'yle birlikte Geddes, 
her zaman şöyle söylüyordu: “Hayvanlar, daima imkânsız olanı elde et- 
meye ve onu başarmaya çalışırlar.” Geddes, bunun insanın kaçınılmaz 
durumu [varolus ve yaşama şartı| olduğunu söyleyecekti. 

Hayat çalışması yoluyla Geddes, yayılma döneminin yarı-dünyasının 
yerine geçecek bir fikrin Bacon'ı, Leonardo5u, belki de Galileosu olmuştu. 
Onun kişiliğinde, yeni bir mutasyon gerçekleşmişti: Onun örnekliği ve 
tatbikauyla modern insanın yeniden gelişim ve yenilenme yolu, daha da 
belirgin ve açık seçik bir görünüm kazandı. Geddes, böyle bir rolü, tek 
bir kişinin becerisine atfetmeyi reddeden ilk kişi olacaktı ve bense, bu ka- 
dar kapsamlı bir iddiayı ona hamledecek son kişi olacağım. Ben, burada 
Geddes'in bir yüzyıldan fazla bir süredir gerçekleşmekte olan ve şimdiyse 
inisiyatifi eline alarak önüne dikilecek engellere açıkça meydan okuya- 
cağı ânın yaklaştığı bir değişimin sembolü olarak kullandım. Bu hareket, 
dünyanın pek çok kısmında, oldukça farklı şartlarda pek çok farklı faali- 
yetle gerçekleştiriliyor. Goethe'den Louis Sullivan'a, Claude Bemard'dan 
Oslere, Emerson'dan Whitehead'e, Ebenezer Howard'dan Henry Wrighta, 
Whitman'dan Stieglitz'e kadar bu yeni organik hayat duygusu ve idraki, 
yaratıcı faaliyetin her alanına yavaş yavaş yerleşiyor: Henüz hiçbir yerde 
tam anlamıyla muzaffer değil ama yine de her yerde taze alanlar açarak, 
taptaze projeler geliştirerek taze enerjileri bir araya getiriyor. Gerçek ha- 
yatlarının yalnızca içinde yaşadıkları toplumda değil, aynı zamanda, varol- 
masına yardımcı oldukları toplumlarda da gerçekleştirilebileceği meçhül 
yerlerde çok sayıda insan bunun için dur durak demeden çaba gösteri- 
yor. Bu insanlar ve bunlar gibi yüzlerce kişi, Geddesçi hayat doktrinleri 
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tatbik etmeye çalışıyorlar: Bu doktrinin gelişmesinde, yeniden üretilme- 
sinde, yenilenmesinde ve canlandırılmasında görev alan çokyönlü katı- 
hmcilar. Onların bugün hissettikleri, düşündükleri ve yaptıkları, milyon- 
larca insan tarafından bir kuşak sonrasında yapılabilir, hissedilebilir ve 
düşünülebilir olacaktır. 

Savaşın meydan okuması ve ölüm tehdidi, tüm dünyada pek çok er- 
kek ve kadına, hayatla yüzleşmede yeni bir cesaret ve onları köleleşti- 
recek insanları ve mekanizmaları/mekanikleşmeyi etkisiz hâle getirme 
konusunda yeni bir özgüven duygusu kazandırmıştır. Vivendo discimus. 
Hâlihazırda yalnızca ölmüş olanlar ve yenilmiş olanlar, yenilgiyi ve ölümü 
nihai kaderleri olarak kakzıl edebilirler. Bizim uygarlığımız, henüz son 
sözünü söylemedi. İnsanoğlu, yeni bir misyonla uzun bir yolculuğa çık- 
mak için çoktan hazır artık. 


EI 


rinci Bólüm 
Dirilisin Temeli 


1- Dis Bunalim 


Henry Adams, haklıydı: Son 30 yıl, Batı uygarlığının aktif çözülüşüne 
tanık olmaktadır. Çözülen bir toplumda, çürüme onun hayat tarzıdır ve 
mevcut bütün dinamik güçler, ya insanın dokusunu bozacak ya da fizik- 
sel yıkım aracılarını çoğaltacak şekilde işler. Eğer aynı rota üzerinde bi- 
raz daha gidecek olursak, daha da kötü bir durumla karşılaşacağız. Kişi- 
liğin ve toplumun yenilenmesine dair geliştireceğimiz bütün planlar, bu 
gerçekle yüzleşme cesaretimize ve onu göğüsleme kararlılığımıza bağlı 
olarak gerçekleştirilecektir. “Bombalar, çok etkili bir şekilde egitirler" de- 
mişti Adams ve şöyle sürdürmüştü gözlemini: “Hatta telsiz telgraf ya da 
uçaklar da toplumun yeniden inşasını gerektirebilir.” 

Yıkım gerçek bir yenilenmeyi gerektirecek kadar ileri gitmiş durumda 
mıdır, yoksa yıkımın önlenmesini mümkün kılabilecek düzeylerde mi- 
dir? Bu sorunun cevabını henüz kimse verebilecek durumda değil. An- 
cak soruyu yalnızca kendimize yöneltebilmemiz, hayat ve eylemde etkili 
bir cevap verebilmemizi daha bir kolaylaştıracaktır. 

Yeni Dünya fikrinin geliştiricileri, kendilerinden oldukça emin bir şe- 
kilde, insanlık mirasının eski kısmının yok olacağını tahmin ediyorlardı: 
Bilim ve teknik, yalnızca insanın kişiliğini ve kurumlarını yeniden inşa 
etmekle kalmayacak; aynı zamanda bütün eski sanat, düşünce ve uygu- 
lama biçimlerini de değiştirecek gibi görünüyordu. Faydacılar, faydacı ha- 
yat tarzıyla görünüşte pek uyum sağlayamayan kurumlarını kalıcılığına 
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ve ayakta kalma dirençlerine çok şaşırmış olacaklardı. Ancak onlar, Ju- 
dea, Yuna ve Roma'nın ahlaki ve entelektüel geleneklerinin Yeni Dünya 
ideolojisinin gelis/tiril/mesinde belirleyici bir konuma sahip olduğunu 
unutuyorlardı: Dolayısıyla, bu eski kültür dalgasının gidip gelmesiyle 
birlikte, bir hayat rehberi olarak kendi inançlarının kifayetsizliği açıkça 
ortaya çıkmış olacaktı. Merakın giderilmesi ve manipülatif becerinin ar- 
tırılması hariç, insani değerlere ilgisini büsbütün yitirmiş bir bilim, de- 
gerlerin genel olarak çözülmesinin bilimden nefrete ve sonuçlarının çar- 
pıtılmasına yol açığı zaman, kendi sınırlı alanında bile faydalı olamaz. 

Modem uygarlık. tam uçuş sırasındayken durdurulmuştur: İşçilik- 
ten kâr etme, otomatizmi mükemmelleştirme, gündelik hayat süreçle- 
rini mekanikleştirme, tahrip sanatlarını çoğaltma ve şahsiyeti gayr-ı in- 
sanileştirme çabalarındaki teknik ilerlemeler, bu durdurulmanın başlıca 
sorumlusuydu. Makinenin yükselişi ve insanın düşüşü, aynı sürecin iki 
Parçasıdır: Önceden hiçbir zaman makine bu kadar kusursuz olmamıştı; 
insan da hiçbir zaman bu kadar düşmemişti; zira Nazilerin kendi kurban- 
larına uyguladıkları işkence ve yok etmede sergiledikleri insan-altı davra- 
nış, insanı, hayvani vahşilik derecesine indirger. Bu aşağılamada, bu in- 
san-altı davranışı pasıf bir şekilde onaylayanlar, bunun ürkütücü önemini 
inkâr edenler ve korkunçluğunu küçük gösterenler de pay sahibidirler. 

Bu felâketin ve bu aşağılamanın daha önceki tarihte bir benzeri yok- 
tur, zira, ilk kez, bütün dünya bu rezalete bir şekilde ortak olmuştur. 
Geçmiş toparlanmalara/düzeltınelere dayanan bütün teselliler anlamsız- 
dır. Antik Yunan, Roma, Çin ya da Hintin yaşadıklarının bugünkü dün- 
yada karşılıkları yoktur: Bu medeniyetler çöktükleri zaman, handiyse aynı 
kültür düzeylerine ulaşmış komşulara sahiptiler, oysa Batı uygarlığının 
çöküş seyri devam edecek olursa, karşılaştığı yıkımı gezegenin her par- 
çasına yayacaktır ve Batı uygarlığının gidişi/tarihe karışması, onun halefi 
olacak uygarlığa bir başlangıç/kalkış noktası verebilecek kendi geleneği 
içindeki güçleri ve fikirleri de tüketecektir. 

Mevcut bunalım, uzunca bir süredir gözlemleniyordu. Jacob Burc- 
khardt, erken aşamalarını 19. yüzylın ortalarında gözlemlemişti: Burc- 
khardt, Force and Freedom başlığıyla İngilizce olarak da yayımlanan 
parlak bir dizi denemesinde, yalnızca Batı uygarlığını hastalığının ne ol- 
duğunu teşhis etmekle kalmamış; aynı zamanda, onun dış tezahürlerini 
de doğru bir şekilde tahmin etmişti. 1905 yılında Henry Osborn Taylora 
yazdığı bir mektupta Henry Adams, şunları söylüyordu: “1600'den itiba- 
ren mevcut ilerleme oranında, zihni alt üst etmek için, başka bir ya da 
yarın yüzyıla ihtiyaç kalmayacak. Bu durumda, hukuk, bir teori ya da 
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ónsel/a priori bir ilke olarak yok olacak ve yerini güç kullanımına bıra- 
kacak. Ahlak, polis olacak. Patlayıcılar, kozmik şiddet düzeyine ulaşa- 
caklar. Çözülme, entegrasyonu yerle bir edecek.” Henry Adams, faşizmi 
gözlemleyecek kadar yaşayamadı: Ama faşizmi haber vermişti. O, şiddet 
ve yıkımın fitillerinin Batı toplumunun sosyal yapısının her parçasında 
mevcut olduğunu biliyordu. 

Tıpkı İ. S. 4. yüzyılın Romasının tutucuları gibi, çağdaşlarımızın çoğu, 
mevcut felâketin boyutlarının henüz farkında değiller. Çağdaşlarımız, in- 
sanın tabiat üzerindeki kontrolünün verdiği gururdan öylesine hipnotize 
olmuş durumdalar ki, bu kontrolün kendilerinin kişiliklerini ve hayat- 
larını kontrole kadar genişlemediği gerçeğinin apaçık delilini bütünüyle 
gözardı ediyorlardı: Onlar, acımasız barbarlığın Almanya gibi bilimsel 
olarak ilerlemiş bir ülkenin tam orta yerinde de yükselebileceğine inan- 
maya hazır/lanmış değillerdi ve çöküşün karakteristik işaretlerine -yani 
ahlaki donmaya, gerçeklikten kaçışa, tehlikeyle yüzleşmedeki gönülsüz- 
lüğe ya da bir ideal dava uğruna karşılaşılan zorluğa- verdikleri kendi 
tepkileri analiz edemiyorlardı: Bütün dünya ölçeğinde fiilen yayılan ev- 
rensel bir kültürün mirasçıları olarak demokratik halklar, “barış” uğruna 
bütün ilerlemelerini takas etmeye razıydılar. Seçimin kendi ellerinde ol- 
madığını anladıklarında, savaşmaya hazırlanmışlardı; ama uyuyan bir in- 
sanın saatin tik-taklarına verdiği cevaba benzer, kuşkulu, gönülsüz, ap- 
talca bir cevap veriyorlardı. Barbarlığın meydan okuyuşuna karşı verilen 
bu zayıf cevap, bir çözülme göstergesi olduğu kadar bir barbarlık göster- 
gesiydi de aynı zamanda. 

Savaş, acı gerçeklerle burun buruna gelen insanları şok etmişti; ama bu 
küresel felâketi kışkırtan güçleri anlama çabası içine girmek yeterli değildir. 
Daha sonraki aşamalarında, savaş, insanların, düşünülemez fedakârlıklarda 
bulunmayı kabul etmelerine neden olmuştu: Ama bunlardan en zorunu 
maalesef kabul etmek zorundaydılar; bu da, onların, Batı uygarlığı hak- 
kında şimdiye kadar sahip oldukları illüzyonları terk etmeleriydi. Mo- 
dem insan, en fazla değer verdiği enstrümanların kurbanı olmuştu. Her 
güç kazanımının, tabiat güçleri üzerindeki her kontrolün ve bilgiye yapı- 
lan her bilimsel ilavenin potansiyel olarak tehlikeli olduğu kanıtlanmıştı; 
çünkü bu ilave ya da katkılara, kişinin kendini anlayabilmesi ve kendini- 
disipline edebilmesine ilişkin kazanımlar eşlik etmemişti aynı zamanda. 
İnsani unsuru yok ederek kusursuzlaşmayı başarınaya çalışıyordu. Güç 
ve bilginin tabiatları gereği faydalı olduklarına, ya da dışarıdan dayatılan 
iyilik yükümlülüklerinden kurtulan insanın özünde iyi olduğuna inana- 
rak, kendi uygarlığımızı yıkmaya muktedir bir dâhiyi çağırdık. 
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Savaşta barbarlara karşı kazanılan fiziksel zafer, barbarın varlığının yol 
açtığı problemin bir cevabı değildir: yalnızca cevabın yolunu açar.Savaşta 
cesaret ve hüner, demokratik halklara geçici bir üstünlük verse bile, bizzat 
bu, tek başına, kalıcı bir barışı teminat altına almak ya da tahrip olmuş 
bu uygarlığı yeniden ayağa kaldırmak için yeterli olmayacaktır. Çünkü 
bizi tehdit eden hastalık, organik bir hastalıktır: Neşter vurulabilecek, 
temizlenebilecek ya da bandajlanabilecek mevzi bir enfeksiyon değildir; 
aksine bu, bütün hayatımızı sil baştan yeniden yönlendirmemizi, mes- 
leğimizi, rejimimizi, kişisel ilişkilerimizi, hatta davranış ve bilinç istika- 
metimizi kısacası, temelde dinimizi, dünya, hayat ve zaman tasavvuru- 
muzu sil baştan değiştirmemizi gerektiren bir hastalıktır. Eğer kurtuluşu 
çok ucuz/cu yollardan araştırırsak, hayatta durabilen bir toplum ve hayat 
yönünü belirlemiş bir şahsiyet yaratmak için gerekli olacak kahramanca 
marifet ve fedakârlıkları, manevi ve pratik çabaları gerçekleştirmeye ha- 
zırlanmış olamayız. Potansiyel olarak hiçbir zaman daha muazzam olma- 
mış olan yaşama iradesi ve enerjilerimizi seferber edebilmek için, şahsın 
önem ve önceliğini bir kez daha özenle ifade ve beyan etmek zorundayız. 

Yenilenmenin önündeki engel, yalnızca, toplumun pek çok kesimle- 
rinde, yıkıcı güçlerin üstün bir konuma gelmiş olmalarında ve yıkımın 
organizasyonunun, barbarın tüm dünyayı köleleştirmesi çabalarını bize 
de dayatmasında saklı değildir. Bundan daha da kötüsü var: Organizas- 
yonun bizatihi kendisi, insani değerleri yıkıcı bir konuma gelmiştir: Her 
yerde makine her şeyin merkezine yerleşmiş, kişilik/insan ise, bir kenara 
itilmiştir: Niyet iyi olduğunda bile, sinsiliğini sürdüren bir süreç; gerçek- 
ten de öyle, hiç kuşkusuz ki; sözgelişi, genleri eğitmek ya da hastaları 
tedavi etmek için aşırı örgütleniş kurumlarımız bunun örnekleridir. Ha- 
yat güçlerini yenilemenin tek yolu, işe, bir kez daha yeniden bastırılan 
ve yerinden edilen unsurlarla başlamaktan geçiyor: Fiziksel yapının bü- 
yük/hantal kısmını yıkmak; otomatizm/robotlagma alışkanlıklarını zayıf- 
latmak; ve ilk aşamada, mevcut kurumların işbirliği ve desteğini gerek- 
tirmeyen bütün değişimlere hak ettikleri zaman, düşünce ve dikkati sarf 
etmek. Bizim toplumumuz, şu an, “dönüşüm”ün -iç değişim ve yeni is- 
tikamet tayininin- her tür dış değişim ve dönüşümden önce gelmek zo- 
runda olduğu bir aşamadadır. 

Çözülmenin yumuşak kamı ite burasıdır: Bu, eski hayatın çatırdadığı 
ve yeni bir hayat idraki geliştirme ihtiyacının duyulduğu bir an. Bu filiz- 
lenme ânı geldiğinde, bireyin yenilenme tecrübesi ya da en azından, ye- 
nilenmeye radikal bir şekilde hazır olması, kolektif bir eyleme dönüşecek 
kadar genişler. Bu tür bir değişim, klasik uygarlıkta İ. S. 4. yüzyılda vuku 
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bulmuştu: Bütün bir batı dünyasında 18. yüzyıl boyunca benzer ölçekte 
bir kez daha gerçekleşmişti: Her iki durumda da, çözülmenin meydan 
okuyuşuna cevap verilmişti. Güçlü bir tecrübenin tazyikiyle gerçekleşen 
ve evrensel olarak paylaşılan bu iç değişim, her tür önemli dış değişimin 
de öncelikli şartıdır. Eğer rasyonel ispat, bu tür bir değişimi getiremezse 
bile, yine de, en azından hızlandırabilir ve bir kez kişilik, kendisini hazır 
hâle getirdiğinde ve bunu destekleyen şartlar oluşmaya başladığında he- 
deflerini daha bir belirginleştirir ve berraklaştırır. 


2- "ilerleme"nin Durgunlugu 


Cincede kriz sembolü, iki unsurdan oluşur: Biri tehlikeye, diğeri de 
fırsata işaret eder. Eğer bugün dünyanın karşı karşıya kaldığı tehlikeler, 
çoğunluğun henüz tam olarak anlayamadığı kadar büyük ise, aynı şe- 
kilde, fırsatlar/imkânlar da büyüktür. Ancak bu fırsatlar/imkânlar, geçmiş- 
tekilerden farklılık arz eder. Savaştan sonra insanlığın paylaştığı iyilikler 
ve faydalarla ilgili konuşma ve söylemler, çoklukla, bildik faydacı terim- 
lerden ibaret olmuştur ve teknik ilerleme konusunda kendilerinden en 
fazla emin olanlar, kendilerini, mevcut tehlikeleri de, gelecek imkânları 
ve umutları da anlamaya muktedir olmadıkları gözleniyor maalesef. Bu 
tür insanlar, en az sorguladıkları değerlerin sersemlemiş, kafası karışmış 
kurbanlarıdır. 

Savaş sonrasının beklentileri içinde, belki de hatırlanması en çok önem 
arz eden şey, bizim misyonumuzun, yıkılan evleri ve harab-u türab olan 
şehirleri yeniden inşa etmek, savaş endüstrilerini barış zamanının ima- 
latlarına dönüştürmek, insan ruhunun dayanamayacağı yaralıların yara- 
larını, korkunç şiddet, terör ve sefalet olaylarına tanık olan kişilerin ruh- 
larını canlandırmak gibi sonuç itibariyle basit bir misyon olmamalıdır. 
Elbetteki, bunları hepsi, mutlaka, zorunlu olarak yapılması gereken şey- 
lerdir. Ama unutmayalım ki, bunlar yalnızca “ilk yardım”dır. Eğer top- 
lumumuzun yalnızca maddi sığınağı tamire ihtiyaç hissediyorsa, eğer en 
apaşikâr insani enkazın insani mirası tamir edeceği düşünülüyorsa, o za- 
man, tasarılarımız bilinen örüntüleri takip edebilir. Ancak gerçek şu ki, 
görevimiz, göründüğünden de çok ağır. Kültürümüzün her bölümünde, 
her şubesinde, her alanında, yeni bir amaçlar dizisinin, yeni bir dramın, 
kökten farklı bir hayat tarzının temellerini atınak zorundayız. 15. yüzyı- 
lın “Yeni Dünya”sı, şimdi Eski Dünya'dır: Bizim doğmakta olan yeni dün- 
yamız, hem dünyanın, hem de insan kişiliğinin daha geniş alanlarına gir- 
melidir. Kurumlarımızın çoğunluğu, artık insan hayatının ihtiyaçlarına ve 
imkânlarına yeterince karşılık veremiyor; bu, yalnızca geleneksel yapılar 
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için değil; aynı zamanda, yetersiz modemlikleriyle bóbürlenenler için de 
geçerlidir; ki bu sonunculardan bazıları, geçerli/makul insani amaçlar açı- 
sından, halihazırda en “kılıksız”, en zararlı olanlarıdır. 

Kısacası, tam ortasında bulunduğumuz bunalım, zatürre krizinin, at- 
latıldıktan sonra, hastanın yeniden sıhhatine kavuşmasında olduğu gibi, 
bizim başlangıçtaki durumumuza geri dönmemize imkân tanımayan bir 
bunalımdır. Gerçek şu ki, savaştan önce, manevi bakımdan pek sıhhatli 
bir durumda değildik. Hayatımızı gelişkin bir şekilde mekanik olarak 
örgütlememiz, bazı kısımları özenle birleştirilmiş ve tanzim edilmiş ama 
bütün'ün hayat tatınini ve hayatta başarının yakalanması bakımından pek 
anlam ifade etmediği sürgit artan bir şekilde amaçsız bir toplumun or- 
taya çıkmasıyla sonuçlanmıştır. Başlangıçta temel insani hayatın ihtiyaç- 
larına uygun bir şekilde teşekkül ettirilmediği için, mekanik gelişmişliği 
bakımından geldiği noktada, uygarlığımız, daha da boş/anlamsız bir ni- 
teliğe bürünmüştür. Yalnızca ışığın hızıyla birlikte insanın sesi tüm dün- 
yaya nakledilebilir olduktan sonradır ki, köy dedikodusunda ya da köy 
aptalından veya köy palyaçosundan yahut da köy serserisinden işitilebi- 
lecek aynı sözlerin yayılabildiği apaşikâr olmuştur. 

İnsanın kendisi, araçlarının mükemmelliyetini yansıtmıyordu. Bu boş/ 
anlamsız teknik dokunun gerisinde, daha boş/anlamsız bir ideoloji giz- 
liydi: Nicelikleri katbekat çoğaltan, nitelikleri unutan bir ideoloji; ha- 
yatın araçları üzerinde yoğunlaşan ama kemálini ıskalayan bir ideoloji. 

Batılı insan, uzunca bir süre hayal dünyasına hâkim olan mekanik 
güç hayalini tüketti. Eğer Batılı insan, son derece hünerli bir şekilde ya- 
rattığı araçları koruyacaksa, kendisinin, artık bu hayalle büyülenmiş biri 
olarak kalmasına izin veremez: Makineye atfettiğinden daha fazla kendi- 
sini insani amaçlara vakfetinelidir. Artık hayatiyeti söndürülmüş meka- 
nizmalara, sosyalliğini yitirmiş organizmalara ve insansızlaşmış toplum- 
lara kendimizi verdiğimiz/kaptırdığımız bir dünyada yaşayamayız: Roma 
İmparatorluğu'nun askeri azametinin ve teknik hünerlerinin zirve nok- 
tasında olduğu gibi insanın nihai onurun büsbütün yitirdiği bir dün- 
yada... Nazilerin bütün yapıp ettikleri şey, bizim bütün uygarlığımızı ya- 
vaşça, sinsice aşındıran bir süreci daha hızlı bir şekilde bitiş noktasına 
getirmek olmuştur. 

Ancak bir diğer semptomatik zaaf da şimdi aynı ölçüde apaşikâr ol- 
muş olmalıdır: O eski yayılma ve işgal, teknik örgütlenme ve maddi sö- 
mürü dramına asılanlar bile, artık bu hikâyeye bütünüyle inanmıyorlar. 
George Sorel, bu gerçeği, 20. yüzyılın başlarında gözlemlemişti: Sorel, yeni 
kapitalistleri, 19. yüzyılın Amerikan soyguncu baronlarıyla kötüleyerek 
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karşılaştırıyordu ve iş adamlarının ve sanayicilerinin açgözlülüklerini ol- 
masa bile acımasızlıklarını kaybettiği bir toplumda devrimci şevk ve coş- 
kunun kaybolabileceğinden korkuyordu. Bu iç bitkinliğin göstergeleri son 
30 yılda zamanla birkaç katına çıktı; bunların en kritik olanlarından biri, 
eğer oyuncu kaybetmek üzere görünüyorsa, oyun oynama konusundaki 
yaygın isteksizliktir. İnsanlar, gerçekten bir hayat temasıyla ilgilendikleri 
zaman, ancak en kötü şartlarda ilgi duymaya başlayabiliyorlar; gerçekten 
de zor şartların baskısı, insanların ilgilerini yoğunlaştırıyor. Hıristiyanlık, 
yavaş yavaş teşekkül etmeye başladığında, Hıristiyanlara yapılan yoğun 
zulümler Hıristiyanları birbirlerine kaynaştırarak kenetledi ve sonunda 
bu birleşmiş bir Kilise'nin ortaya çıkmasıyla sonuçlandı. Kapitalizmin çı- 
karları hâkim olmaya başladığında, maceracı girişimciler, irkilmeksizin 
zararları ve iflasları kabullendiler ve her şeye yeniden başladılar: Hıristi- 
yan, kişisel acı ve ıstırap getirdiği için dinini terk etmedi; keza aynı şe- 
kilde, kişisel yıkımla karşılaştığında kapitalizme olan güvenini yitirmedi. 

Oysa zamanımızda, bunun tam tersini görüyoruz. Demokratik halk- 
lar, nasıl faşizmin kanser gibi yayılınasını ürkek bir karşı harekete bile 
soyunmaksızın kabul ettilerse, kapitalistler de, aynı gerekçelerle dünya 
pazarlarının kapanmasını kabullenmişlerdi. İyi de neden peki? Barış 
adına tabii ki: Çünkü, bir karşı hareket, büyük riskleri göze almayı ve 
ağır fedakârlıklar katlanmayı gerektiriyordu. Onların kendilerini meşru- 
laştırma inançları buharlaştığı için, risk almak ve fedakârlıklara katlan- 
mak göze alınmıyordu. 

Eski entrika, takip edebilmesi gerçekten zor ve karmaşık bir oyun ha- 
line mi gelmişti? Eski ödüllerin hayal kırıklığına uğrattığımı ortaya çık- 
ınıştı? Eski dramın kabullenilen temalarını itibarsızlaştıracak yeni saikler 
mi belirmişti? Aslında, bütün bunlar, çeşitli şekillerde meydana gelmişti; 
ancak burada dikkat edilmesi gereken ana nokta, eski oyunun yeni oyun- 
cuları aruk heyecanlandırınıyor oluşuydu: Savaş, anti-faşist güçlere yöne- 
linceye kadar, ne milliyetçilik, ne de kapitalizm, 1914 gibi geç bir tarihte 
bile hâlâ görünür olan bir araya toplam kudretine, özgüvenine ve giri- 
şimciliğine sahipti. Savaşın sürdüğü sıralarda, milliyetçilik ve kapitalizm, 
güçlü uyarvcvlar alıyordu: Milliyetçi, eğer faşist blöf ve tahkir karşısında 
orijinal olarak mevcut olmuş olsaydı, savaşı bertaraf edebilecek müttefik- 
lerin galibiyetlerine karşı vahşi bir bencillik/egoizm gösterir; oysa mucizevi 
bir şekilde çocuk babası olan yaşlı bir adam gibi, kapitalizm de, gençliğin 
potansiyellerinin canlandırılmasını tahayyül ediyordu. Bununla birlikte, 
her iki cevap da, otomatik cevaplardır: Yalnızca savaşın yan ürünleri. On- 
larda hâlâ hâkim olan saikleri inceleyin; o zaman, kaçış hayalleriyle yanı 
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tutuştuklarını, örneğin golf sahaları, otobanlar, gece kulüpleri, helikop- 
terler, pahalı robotlaşmış hayat ve robotlaşmış harcamalarla kaçış yolları 
aradıklarını göreceksiniz: Gün, barok/Şatafatlı bir lüksle ve yapay, ayar- 
tıcı makineler ortamında barok bir anlamsızlıkla sona erer onlar için. 

19. yüzyılın açgözlü ve zorba sanayicilerinin aksine, günümüzün lider- 
leri, artık endüstriyel sistemi bizatihibir amaç olarak görmüyorlar. Batılı 
insan, daha fazla makineleşme için özel bir bedel ister: Ekmek ve şovlar, 
fiziksel emniyet ve yarı-zihinsel kaçışlar, kayboluşlar. Ataları gibi mem- 
nuniyetle, içtenlikle, adeta dini bir coşkuyla ayartılmayı ve kandırılmayı 
arzular. Bu, hem patronlar ve işçiler, hem de liderler ve liderlerin peşin- 
den gidenler için aynen geçerlidir. Makinenin mümkün kıldığı ekonomi- 
ler, beraberinde çözülme ve kaçış yöntemlerini de getirirler. 

Genelde, mevcut bunalımda, hiçbir şey, sonunda, savaşmaya değmez 
olduğu için hiçbir şeyin başlangıçta da savaşacak, savaşmaya değecek ka- 
dar gerçek ve inandırıcı olmadığı söylenebilir. 

Eğer teknik, başarının yegâne anahtarı ise, Amerikan kartellerinin, de- 
mokrasinin savaşa hazırlanması içi gerekli olan patentleri bastırabilmek 
için Nazilerle yaptıkları işbirliği, kâr hanelerine yazılarak onların ihanet- 
lerini silebilir/sildirebilir demektir. Eğer insanın arzulanabilir geleceğini 
sadece teknik oluşturuyor diye kabul ediliyorsa, o zaman, geleceğin an- 
nelerinin devlet kontrollü çiftleşmeleri için kullanılan dondurucwirkiltici 
teknikler ya da Yahudilerin acımasızca katledilmeleri gibi olgularıyla Na- 
ziler, gerçekten de “geleceğin dalgası” olacak demektir. Ne gelecek ama! 
Bugün insan toplumunun önündeki tehlikeler, yalnızca aktif barbarlar- 
dan gelen tehlikelerden ibaret değil; asıl tehlike, kalplerinde barbarların 
amaçlarını amaç haline getirenlerden geliyor. Bu sapma, en yaygın inanç- 
lara inanan insanların insanın önceliğine ve önemine olan inançlarını yi- 
tirmelerinin bir sonucudur. Temelde bu inançtan doğan kiliselerin bizzat 
kendileri, kendi inançlarına en kötü şekilde ihanet edenler arasındaydı. 

Ne yazık ki, savaş, geçmiş saiklerin ve yöntemlerin basit bir şekilde 
restore edilmesi temeline dayanan bir geleceğe olan güveni yeniden can- 
landırdı. Oysa şimdiki felâkette sona erdirilen bir geçmişti bu. Hepsinden 
de önemlisi, kapitalist köpek, eski kusmuğuna yeniden dönmüştü. Yatı- 
rımcı, organizatör, sanayi işçisi, hatta çiftçi, masumane bir şekilde iyi ha- 
yatın pratik karşılığı olarak kabul edilen ulaşılamaz cennete bir kez daha 
ulaşabileceği izlenimi edinmişlerdi: Sınırsız talebe dayanan ve sınırsız kâr 
beklentisine yol açan tam üretkenlik cenneti. Bu cennetin, yalnızca he- 
sap günü gelinceye kadar gerçek olarak varolacağı doğrudur: Her ülke- 
nin maliyetlerini ilave edip, hesap kitabını dengelemeye başladığı gün. 
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Gerçekten de, zihinsel hastalıklar/düzensizlikler konusunda günümüz top- 
lumunda kapitalistin oyunu sadece kendi çıkarı açısından oynama güve- 
ninden daha yaygın bir delil mevcut değildir: kendi çıkarı açısından, yani 
varolan borcunu parite değeri açısından kurtarma ve hâlihazırda kaybet- 
tiği faiz oranlarını kendi lehine çevirme vesaire gibi. 

Mazzini, uzunca bir süre önce, İtalya'nın ulusal bağımsızlığını savun- 
duğu zamanlarda, insanlar, paradan çok hayati bir dava uğruna kendi ha- 
yatlarını feda etmeye çoktan razıydılar. Ama zaman, savaş üretiminden ba- 
rış üretimine döndüğü zaman, eski kapitalist süper-ego hâkim konumda 
olduğu sürece, tam üretim ütopyanın kapitalistin serabı olduğunu göre- 
ceğiz. Kapitalizm, tabiatı ve ilkeleri gereği, kamusal ihtiyacı kişisel kâra 
tabi kılar. Kapitalist açıdan, “savaşın ahlaki açıdan tatmin edici muadili” 
yoktur. İşte yeni kapitalizmin illüzyonu buydu: 1929 dünya ekonomik 
bunalımıyla başlayan büyük depresyon tarafından sonsuza dek gömül- 
mesi gereken bir illüzyon. 

Ancak bu büyük beklentilerin muazzamlığına dair benim burada gös- 
terdiğimden çok daha fazla etkileyici delil mevcuttur. Gerçek şu ki, çağ- 
daş uygarlığımızı yeniden şekillendirmeye ilişkin mevcut planların çoğu, 
son bir yüzyıl içinde Batı uygarlığı içinde çoklukla farkında olunmaksı- 
zın kapsamlı bir seküler değişimin sirayet ettiğini gözardı ediyoruz. Bu 
değişim, Yayılma Dönemi'nin sonundakinden ve değişimlerin dayandığı 
metafizik, ahlaki, sosyal ve ekonomik büyük öncüllerin çöküşünden çok 
daha az bir değişim değildir. 


3- Yayılmanın Sonu 


Bir kuşağın hayatı boyunca varolan dünya bunalımı, sosyal hareke- 
tin yönünde radikal bir değişimin meydana geldiğini gösterir: Bu deği- 
şim, 19. yüzyılın son çeyreğinde başlamıştı; şimdi ise, doğrudan ve do- 
laylı olarak her kurumu etkilemektedir. Bu dünya bunalımının iki temel 
yönü var: Dış yön ve iç yön. Burada, temelde dış bunalımın nedenleri 
üzerinde duracağım. Dış değişim, kısa bir cümlede şöyle özetlenebilir: Ya- 
yılma çağının, yerini denge çağına terk etmesi. Bu dengenin başarılması, 
sonraki birkaç yüzyılın görevidir. 

Şimdiye kadar bu değişim, kör ve budalaca bir değişim olmuştur. Yal- 
nızca temel nedenler gözardı edilmekle kalınamış; aynı zamanda, yayılma 
geleneği tarafından şekillendirilen çıkarlar ve tutumlar, toplumun ihtiyaç- 
larını, beliriveren yeni hayat şartlarının rasyonel yollarla karşılanmasın- 
dan uzaklaştırmıştır. İstikrar öncüllerini kabul edenler, hareketi, geriletici 
amaçlara iliştirmişler ve bu hareketin yaratıcı misyonunu bitirmişlerdir. 
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İstikrarı reddedenler ise, hatırlanması zor bir geçmişi ebedileştirmek için 
çabalamışlardır: Eğer mümkün olsa bile, yeniden hatırlamaya değmeyecek 
bir geçmiş. Eğer ölü benlerimize tapınma ve geçmiş yanlışlıklarımz sona 
erdirme ölümcül baştan çıkarıcılığını terk edebilirsek, bunun daha iyi bir 
gelecek için gerçekleştirilen bir değişim olduğu ispat edilmiş olacaktır. 

Şu anki dönem, iki dönem arasında acılı ve ıstıraplı bir geçiş evresi- 
dir. 14. yüzyıldan başlayarak ayrıntılı bir şekilde izini sürdüğüm ilk ev- 
redir bu: Bu dönem, kapitalizmin, militarizmin, bilimciliğin ve meka- 
nikleşmenin/makinalaşmanın yükselişiyle ilişkilendirilmektedir; ayrıca 
protestanlık, romantizm ve demokrasi gibi karşı hareketlerle de. Bütün 
bu kurumlar, insan kültürüne pozitif katkılar yapmıştır; hatta militarizm 
bile. Bununla birlikte yayılma döneminin total etkisi, insanın tabiat üze- 
rindeki gücünü artırması, özellikle de Batılı insanın gezegenin tüm diğer 
bölümünde iskân eden daha yumuşak başlı ya da daha az ve zayıf silah- 
lanmış halkların üzerinde kontrolü sağlamak zaferlerini geçersiz kılan ve 
anlamsızlaştıran iç çatışmalara ve çelişkilere yol açmıştı. 

Yaklaşmakta olan insanileştirme döneminin ana hatlannı tasvir etmek 
pek kolay değildir: Pek çok özelliği henüz keşfedilmeyi ve pek çok hattı 
ise henüz yazılmayı bekliyor: En iyimser ifadeyle, kostümlerinden bazıları 
ve manzaralar ne tür bir oyunun oynandığıyla ilgilidir. Ancak kıyaslama 
yoluyla yaklaşmakta olan yeni dönemin, tıpkı insan bedeninin gelişimi- 
nin her evresinde gözlenen denge gibi, dinamik bir denge dönemidir. Yeni 
dönemin ana teması ne silahlar ve insan, ne de makineler ve insan ola- 
caktır: Bilakis, hayatın yeniden canlanışı, mekanik olanın yerini organik 
olanın alması ve insani çabanın nihai hedefi olarak kişinin yeniden inşası 
olacaktır. Her alanda gelişme, insanileşme, işbirliği ve simbiyoz çabası, 
yeni teşekkül etmekte olan kültürün ana kavramları, parolaları olacaktır. 

Yeni dönemdeki yanlışlıklardan pek çoğu, bizim devlet adamlarımı- 
zın, endüstriyel liderlerimizin ve hükümetlerimizin yayılma çağının ide- 
olojisini, hâlâ bütünüyle farklı gereklilikler dizisine sahip olan bir top- 
lumsal organizasyona uygulamaya çalışmalarıdır: fırsatların uygun bir 
şekilde dağıtılmasının, fonksiyonların dengelenmesi ve birbirleriyle irti- 
batlandırılmasının yayılma döneminin karakteristiği olan görkemli ama 
tutarsız tek yanlı ilerlemelerin yerini almasının faaliyetlerinin dikkatli bir 
zamanlama ve mekânlama ile gerçekleştirildiği bir örgütlenme. Hayatın 
her departmanı bu değişimi kaydedecektir: Bu, eğitim vazifesini ve bili- 
min prosedürlerini, endüstriyel teşebbüslerin örgütlenmesinden, kentle- 
rin planlanmasından, bölgelerin gelişmesinden ve dünya kaynaklarının 
müşterek kullanılmasından daha az etkilemeyecektir. 
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Bugünkü istikrarı tesis çabalarıyla ilgili zorluklar, tarih ve sosyoloji 
araştırınacılarının âşinası olduğu zorluklardır; ancak bu gerçeklerin yo- 
rumunun oldukça yavaş gerçekleştiği gözlendi. Yine de, şaşırtıcı şekilde 
tuhaf olan gerçek şu ki, bizim mevcut durumumuz daha önceki en az bir 
gözlemci, yani John Stuart Mill tarafından doğru bir şekilde tahmin edil- 
mişti: Şartların zorlamasıyla, Principles of Political Economy başlıklı kita- 
bının ikinci cildindeki o muazzam bölümde dile getirilenler bunun bir 
göstergesidir. Bu bölüm, Millin yanlış bir şekilde “durağan durum" ola- 
rak adlandırdığı teorik bir tartışmaya ayrılınıştır. Bununla Mill, doğum 
kontrolü yoluyla kendini sınırlama tabi süreci nedeniyle yeni sermaye ya- 
unm alanlarının azaldığı, nüfusun stabil hâle geldiği bu iki ayaklı kont- 
rolün bir sonucu olarak kâr ve faiz oranlannın sıfıra düştüğü bir ekono- 
mik düzeni kastediyordu. 

Bu, Mill'in iş gücünden kâr etme mekanizmasının tek bir işçinin bir 
günlük yükünü bile hafifletip hafifletmediğinden kuşku duyduğunu ifade 
ettiği tek bir cümle ile pek çok insanın bildiği bir bölümdür. Ama Mill, 
işte burada daha önemli bir gözlemde bulunmuştur: Vurguncu ve soy- 
gunculann hiç de hoşnut olmalarına rağınen, dinamik denge durumu- 
nun, mekanik iyileştirmelerin sosyal refaha dönüştürülmesini gerektiren 
yegâne şarttı. Ben burada Millin gözlemlerini tarih olarak yeniden beyan 
etmekle, bu gözlemlerin öngörü olarak önemine dikkat çekmiş oluyorum. 

Batılı yayılma dönemi, üç çakışan ve etkileşim hâlinde olan evreye sa- 
hipti: Toprak yayılması, nüfus yayılması ve endüstriyel yayılma. Bütün 
bu evrelere, sanki bunlar, her sağlıklı toplumda değişmez, olmazsa ol- 
maz olgularmış gibi görülmüştür genel olarak. Oysa bu evreler, belli bir 
başlangıcı ve kaçınılmaz bir nihayeti olan, son derece istisnâi ve oldukça 
mahalli değişimlerdi. Bizim zamanımızda, bütün bu süreç, sona ermiştir 
ya da sona erecek bir noktaya yaklaşmıştır. Yüzyıl önce primitif düzeyde 
varolan diğer halklar, Batılı makinelerin ve silahların hızla usta kullanı- 
cıları olmuşlar ve kendi çaplarında bunlann üretimine de geçmişlerdir. 
Bu tür halklar, artık, kendilerine daha fazla yük taşıyıcılar ve hizmetçi- 
ler olarak yaklaşılmasına razı olmayacaklardır: Onlar, kendilerinin haklı 
olarak “ortaklar” olarak görülmelerini bekliyorlar ve bu beklentilerini de, 
Hıristiyanlığın bireyin mutlak kıymeti doktrini ile bütün insanların insan 
olmaları bakımından eşit olduğunu savunan demokratik doktriniyle pe- 
kiştirmeye çalışıyorlar. Kendi değerli mirasımızı ifşa etmeksizin her iki 
doktrini de reddedemeyiz. Dünya ticareti, dünya üretimi ve dünya mü- 
nasebeti, şimdi artık bütün ilgili bölgelerin eşit avantajlara sahip olduğu 
fikrine dayanmak zorundadır: Bu, çift yönlü işleyen bir süreç olmak mec- 
buriyetindedir; bilinçli ve de kararlı olarak böyle olmak durumundadır. 
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Bu arada, yayılmanın hâkim olduğu diğer departmanlarda da, aynı öl- 
çüde radikal değişimler hâlihazırda gerçekleşmektedir. Bundan sonraki 
bölümde bu değişimleri daha yakından incelemeye ve bunların sonuçla- 
rına işaret etmeye çalışacağım. 


4- Dünya Cephesinin Kapanışı 


Toprak yayilmasvgenislemesi, 17. yüzyıldan itibaren artan hızla vuku 
bulan sanayileşmenin başlıca kaynağıydı. Bu süreç, hem maddi, hem de 
psikolojik sonuçlara yol açmıştı: Batılı insana, mukadderâtı ve saikleri ko- 
nusunda sınırsız bir güven ve daha önce görülmediği kadar geniş bir ey- 
lem alanı kazandırmıştı. Batıya doğru gidildiğinde, arazi son derece verim- 
liydi ve her kara görünüş ânı, beklenmedik bir fırsat olarak görülüyordu. 

1893 yılında Amerikalı bir tarihçi, Frederick Jackson Turner, Birleşik 
Devletlerin, son önemli cephesinin sınırlarına ulaştığını ifade ediyordu: 
Devasa kıtasal alan, bütünüyle işgal edilmemişse bile, kontrol altına alın- 
mıştı ve öncü bir döneme uygun olan alışkanlıklar, artık yeni hayat/va- 
roluş gerçekleriyle daha fazla uyumlu değildi. Bir ülke olarak, kıtaya 
yerleşerek kaynaklarının çoğunu kullanmaktan artık kaçınamazdık: Or- 
manları yağmalama, arazideki madenleri çıkarma, hayvanlar âlemini or- 
tadan kaldırmanın kötülüklerini yalnızca fırsatları terk etme ve bâkir bir 
araziye taşınma yoluyla aşabilmemiz imkânsızdı. Koruma, hayatta kal- 
manın bedeli olmuştu. 

Son kuşakta, ABD'nin araziye yerleşmesinin doğruları, genelde dün- 
yanın da doğrularına dönüştü. Kâşifler için geriye çıplak dağların tepe- 
leri ya da kutuplardaki bomboş araziler kalmıştı. İskân edilmesi için ka- 
lan arazi de, kayda deger/ónemsenecek bir arazi değildi. Yüksek And'ler, 
Mançurya, Sibirya ya da Alaska gibi zorlu bölgeler, handiyse en son 
önemli cephelerdi/r. 

Başka bir deyişle, büyük keşif ve işgal çemberi ve bulunulan yere geli- 
şigüzel bir şekilde yerleşme çabaları artık sona ermişti. Gezegeni kuşatma 
altına alan Batı uygarlığı, artık daha ötelere gidemezdi: Uçak, şimdiye ka- 
dar bilinmeyen, arzulanabilir daha fazla mekân açmak yoluyla değil, bağ- 
ları çoğaltarak ve mekânı daha fazla daraltarak bu “feth”i tamamlar. Bi- 
zim sorunumuz, mevcut toprak alanlarına ilaveler yapmak değil, onları 
en iyi şekilde kullanmaktır. Yeni elde ettiğimiz jeolojik, iklimle ilgili, eko- 
lojik ve sosyal bilgilerimizi insanın çevresini daha iyi tanzim etme çaba- 
sına sistematik olarak tatbik etmeliyiz ve bu bilgiyi daha değerli kılmak 
için, insanın biyolojik ve tarihi tabiatı hakkında daha derin bilgiye sahip 
olmalıyız. Bizim bu tabii kaynakları artırma umudumuz, daha geniş bir 


DİRİLİŞİN TEMELİ |531 


alana ve daha sömürücü bir sisteme değil, daha sağlam bilgiye ve daha 
yoğun işleme dayanmalıdır. 

İnsanileştirme konusundaki bu bilinçli çaba olmaksızın, daha fazla 
topraklara yayılmak, Alman toprak genişlemesinin Avrupa'da farz ettiği 
daha bastırıcı, daha vahşi bir şekil almakla sonuçlanacaktır: Komşuların 
köleleştirilmesi ve topraklarına el konulması. O hâlde, açıktır ki, eski top- 
rak yayılması dönemi böylelikle sona ermiş oluyor. Bir zamanlar bura- 
dan devşirilen gerçekten büyük ama aldatıcı umutlar, artık yeni çabaları 
yerine getirmeye daha fazla yardımcı olan umutlar değildir. 

Bu durumdan, yen nüfus hareketlerinin sunduğu imkânların artık 
sona erdiği ya da dünyanın yüzeyinin işgal ya da geri çekilme nedeniyle 
daha fazla değişim göstermediği sonucu çıkarılamaz. İlâve nüfus artışın- 
dan oldukça faydalanacak Tennessee Vadisi ve Columbia Nehir Havzası 
gibi bomboş araziler mevcuttur. Yine tıpkı köhne Adirondacks çiftlikle- 
rinin ormana dönüştürülmesinde olduğu gibi, park alanlarına, hatta bazı 
örneklerde pazar bahçelerine dönüştürülecek, büyük metropollerimizin 
büyük boş ve işlenecek arazileri de vardır. Arizona'dan Avustralya'ya kadar 
güneş bataryaları ve motorları aracılığıyla verimli hâle getirilmeyi bekle- 
yen çorak bölgeler, çölün yeniden hayat kazandırıldığında insan hayatına 
yüksek düzeyde bir verim ve ürün kazandıracağı yeni uygarlık çemberi- 
nin Mısır'ları olacaktır. Ancak bu yeni nüfus hareketi, bu yeni yerleşimler, 
geçmişte geçerli olan saiklerle ilerleyemez: İktidar iradesi ve kâr iradesi. 
İşgalin yerini işbirliğinin alması, daha sistematik mahsul alma yöntem- 
lerinin pervasız ve hatta sıklıkla tahripkâr ürün toplama yöntemlerinin 
yerini alması gerekir. İnsanoğlu, daha devâsâ ve daha kuşkulu Sfenksler 
inşa etmek amacıyla yeni Mısırlar istemiyor artık. 

Dünya cephesinin kapatılmasına, göç ve sömürgeleştirme sürecinin 
tersine döndürülmesi süreci eşlik etmiştir; özellikle de ulusal cephelerin 
kapatılması süreci. 1939'da başlayan açık savaştan yirmi yıl önce insan- 
ların her tarafta kolaylıkla seyahat ve göç etme imkânlarının önüne di- 
kilen bariyerler, 19. yüzyılda gerçekten olağanüstü bir olay olarak görü- 
lürdü. Birleşik Devletler'in 1924 göçmen yasaları, bu daha geniş sürecin 
bir göstergesidir. 19. yüzyılın toprak işgali ve göç anarsisi işlemlerinden 
müşterek sömürgecilik ve mahsül yetiştirme politikasına geçiş yerine, Bi- 
rinci Dünya Savaşı'nı müteakip korkak ve darkafalı devlet adamları ta- 
rafından tam tersi bir süreç benimsendi: Bu, sorumsuz bir tecritçilik ve 
ekonomik otarkiye yolaçtı: 19. yüzyılın dünya üzerinde yayılma hareket- 
lerinden en fazla kârlı çıkan Büyük Britanya ve Birleşik Devletler gibi ül- 
kelerde de takip edilen irrasyonel bir süreç. Bir Luther'in, bir Fichte'nin, 
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bir Papaz Jahn'm, bir Hitler'in çirkin tecritçiliklerinin, liberal gelenek- 
leri bir zamanlar övünç kaynakları olan ülkelerde nazik muadilleri vardı. 

Tecritçilerin kasvetli aptallıklarıyla kıyaslandığında, emperyalistin ve 
uluslararası sermayedarın işleyen inançları, ahlaki üstünlüğe sahipti: zira 
zalimliklerinin en kötü noktasında, en azından uzaktaki kardeşleriyle, on- 
ları sömürmek isteyecek kadar da olsa ilgileniyorlardı. Bu hakir, olum- 
suz insan dayanışması algısı, ulusal tecritçilerin, kıtasal tecritçilerin, ya- 
nm küresel tecritçilerin savundukları gibi, bir ülkenin kendisini dilediği 
zaman, kendi kârı ve gururu adına insanlığın geri kalanından ayırabile- 
ceği fikrine kıyasla daha savunulabilirdi. Bütün bu geriletici eğilimler, fay- 
dalı oluyor gibi gözüktükleri koşulları aslında daha da ağırlaştırıyordu. 
O yanda kaos vardı: kaos ve savaş. Faşistler, kendilerine yeterlik maskesi 
alında, böylesi bir sürecin ve kendi asıl maksatlarının nihai temayülle- 
rini açığa çıkardılar. 

Toprak yayılırm süreci, son sınıra nihayet ulaşılıncaya kadar bölgesel 
ve küresel istikrar dönemini ertelerken, ulaşılan bu sınırlar, tayin edici 
bir şart olarak kabul edilmelidir. Ütopya, aruk dünyanın bir diğer ucunda 
yer alan meçhül bir ülke olamaz: Aksine, kalıcı insan meşgalesi için yeni- 
den dağıtılan, yeniden şekillendirilen ve yeniden işlenen, kişinin en çok 
bildiği ve en çok sevdiği bölge'dir. Bu sonuç, 19. yüzyılın sonunda hâlâ 
yalnızca bir ideal proje olan şeyi zorunlu kılıyor: Ebenezer Howard'ın, il- 
kin Yarının Bahçe Şehirleri olarak tasarlanan, her ülkenin iç yeniden ko- 
lonizasyonu planı. Burada, Fourier'nin tahayyül ettiğinden daha büyük 
bir barış orduları görevi söz konusudur. 

Geçmişteki toprak yayılımı çağının alameti farikası olan göç ve halk- 
ların kaynaşması meselesine gelince... Bu, şimdi son derece farklı şekilde 
vuku bulmak zorundadır: Ürünlerin ve gezginlerin fiziksel mübadelesi, 
kültürel anlama ve uyumlaştırma süreci kadar önemli değildir artık. Dünya 
çapındaki işbirliğini, kıtalar ve denizler arasında gidip gelen büyük hava- 
yolu filoları olarak düşünen bu naif kişiler, Paris ile Hollywood'un, New 
York ile Moskova'nın standartlarını gizlice dünya üzerinde hâkim olacak 
standartlar olarak düşünüyorlar: Bu kötü bir hayaldi; ama yine de bir ha- 
yal; zira eğer böylesine sınırlı bir anlama/anlayış hükümferma olursa, bu- 
nun başlıca sonucu, “bir Amerikan Yüzylı”nın ya da bir İngiliz ya da Rus 
yüzyılının teminat altına alınması amacı için daha fazla yok etme sava- 
şının patlak vermesi olacaktır. Bu tür mekanik bir ilişki ve işbirliği anla- 
yışı, yalnızca irrasyonel ve düzensiz bir geçmişin genişletilmesi çabasıyla 
devam edecektir: Can çekişmekte olan ben'i ebedileştirmeye çalışan bir 
uygarlığın nihai yıkımı ile sonuçlanmak zorunda kalmasına neden ola- 
cak kör bir robotlaşma. 
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Kültürel münasebet, tedrici bir değiş-tokuş ve hazmetme (assimila- 
tion) süreci gerektirir: Ürünlerin nakli, fikirlerin, değerlerin ve sembolle- 
rin nakline göre ikincil önemdedir: Dolayısıyla, öğrencilerin, sanatçıların, 
bilim adamlarının, filozofların gezip görmek ve eğlenmek için yaptıkları 
ülkeler arası geziler, kendi iktidar iradelerini uzak noktalarda şahsen hızlı 
bir şekilde görünerek pekiştirmeye çalışan, gergin üst düzey yöneticile- 
rin alelacele yaptıkları gezilerden çok daha önemlidir. Aktif ve emin bir 
şekilde kök salan lokal hayatı yaygınlaştıran güçlü bölgesel kültür mer- 
kezleri, diğer halkların ve kültürlerin sundukları ürünlerin seçici bir şe- 
kilde kullanımını mümkün kılması bakımından zarüri olacaktır. Eğer bu 
tür bölgesel kültür merkezlerini yeniden inşa etmeden ve yeniden pekiş- 
tirmeden mekanik münasebet ve mübadele fırsatlarını yalnızca çoğalta- 
cak olursak, o zaman, zaten şu anki metropolitan kültürümüzün yaşadığı 
kötü durumu daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmış olmayız: 
Duyguların ve uyarıcıların aşırı bir şekilde artması, gerçek bir organik 
gelişimi imkânsızlaştıracaktır. Bu durumda, Roma'nın asıl yanlışı, böy- 
lelikle, aynı ölümcül sonuçlarla, üstelik de bütün küre ölçeğinde tekrar- 
lanmış olacaktır. 

O hâlde, bölgesel kültür merkezlerinin yeniden inşası, toprak kullanı- 
mının ve arazi yerleşiminin yeni sürecinin gerekli bir parçasıdır. Bu süreç, 
zaten uzunca bir süredir oluşum hâlinde olan dünya kültürüne derinlik 
ve olgunluk kazandıracaktır. Belki de hiçbir çağdaş sanatçı, bölgesel ile 
evrensel, yerli ile insani olan arasındaki kutuplaşmayı İspanya ve Güney 
Amerika yorumlarında gözlendiği gibi Waldo Frank'tan daha iyi yansıta- 
mamıştır. Bâkir İspanya'da ve daha çok da Güney Amerika Seyahati'nde, 
Frank, makine çağı sonrası tutum ve felsefesinin temel özelliklerini çok 
iyi resmetmişti: Frank, kendi bölgesel, kültürel ve insani köklerini kü- 
çümsemeyecek ve hor görmeyecek, bilakis, bütün insanların kaçınılmaz 
olarak paylaştıkları insanlığa dair daha kapsamlı gelişmeleri besleyecek, 
son yüzyıl boyunca yaratılan o netameli teknolojik araçları kabul edebi- 
len organik kişiliği örneklemişti. Böylelikle Frank, Whitman'ın başlattığı 
arayışı sürdürmektedir. Böyle bir ruhta, bir bütün olarak gezegene yüz- 
yıl süren yerleşme süreci sonunda haklılaştırılmış/meşrulaştırılmış ola- 
caktır; çünkü insan, kendisini dünyanın her yerinde evinde gibi hisse- 
decektir ve geniş dünyanın sunabileceği her şey, sonunda, kapısında ya 
da ocağında olacaktır. 
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Avrupa'nın dışındaki görece açık/boş arazilerin keşfedilmesi ve sömür- 
geleştirilmesini, mekanikleşmiş endüstrinin genişlemesi/yayılması takip 
etti. Bu iki yayılma hareketi birbiriyle yakından irtibatlıydı: Makine en- 
düstrisini, standartlaşma ve güç üretimi ekonomilerinin yanısıra son de- 
rece kârlı kılan şeylerden biri, ham maddeleri işleyen koloni işçileri ile 
tüketime hazır hâle getirip bu maddeleri satın alan sınıflar arasındaki ha- 
yat standardı uçurumunun çok fazla olmasıydı. 

Her ülkede, yerli bir proletarya, aynı işlevi yerine getiriyordu: Orta sı- 
nıflar tarafından elde edilen yüksek hayat standardı, hizmet işlerini yapan 
insanların düşük hayat standardı sürdürmeleriyle mümkün olabilmişti. 
Endüstriyel genişlemenin bütün temposu, eğer sanayi işçileri, uygun/ye- 
terli şekilde beslenmiş, giyinmiş, ev sahibi kılınmış ve eğitilmiş olsaydı, 
başlangıçtan itibaren çok daha yavaş olacaktır: Zira bu tür minimum bir 
standart, kâra bir üst sınır çekecekti. Makineler kâr üretiyordu ve kârlar 
da, üretimin başarısı, bir bütün olarak ülke nüfusunun aile ve sivil ha- 
yatına uygun olup olmadığı açısından ölçülmediği için, her taze fırsatın 
sunulduğu yerde yeni makineler üretmek için sermaye olarak tekrar en- 
düstriye dönüyordu. Hayat standardını eşitlemek için tabii olarak toplu 
üretime yönelinmesi, işçinin maaşını ancak yaşayabileceği sınırlara dü- 
şürme geleneğiyle gerçekleştirilebilmekteydi. 

Şimdi, yaklaşık çeyrek asırdan bu yana, endüstride, üç önemli deği- 
şim gerçekleşti: Birincisi, hâlihazırda büsbütün mekanikleştirilen endüst- 
riyel sitemin büyük bölümünde taze sermaye girdisi ihtiyacının azalması. 
Kol işçiliğinden makine üretimine geçiş, Bau uygarlığının büyük bir kıs- 
mında tamamlanmıştı: Daha fazla mekanikleşme fırsatları, şimdi, sava- 
şın zor koşulları altındaki ülkeler hâriç, uçak ya da radyo gibi endüstri- 
lerde gerçekleşiyor. Demir yolu sistemi kurulduğunda, daha fazla demir 
ray ve lokomotif talebi, yenilenme yoluyla karşılanıyor. Orijinal ürün ne 
kadar iyi olursa, yenilemenin temposu da o kadar yavaş oluyordu. Pre- 
matüre bir ilkellikten başka bir şey sunmayan moda modellerin bilinçli 
olarak kullanıma sokulması ekonomileri kısmen çökertiyorsa da, yine 
de, bunun bu şekilde olması gerekiyor: Özellikle otomobil endüstrisinde 
yaygın olan bir sapkınlık biçimi bu. Makine endüstrisinde başarının ya- 
kalanması, daha fazla genişlemeyi engelleme temayülü gösteriyor: Bu an- 
lamda, makine, sınırlayıcı bir işlev görüyor ve makine endüstrisine dayalı 
gerçek ekonomi, iş gücünden kâr edilmesi ve hayatın korunması duru- 
munda, yalnızca bu gelişmiş duruma ulaşıldığı zaman gerçekleştirilebilir. 


DİRİLİŞİN TEMELİ :535 


19. yüzyılın makine endüstrisinin kurum ve kuralları şimdi yalnızca geri 
kalmış ülkelerde mevcuttur. 

İkinci önemli değişim, ileri sanayileşmiş ülkelerde kronik işsizlik so- 
runun patlak vermesidir: Bu, mekanik üretim süreçlerinden insana dayalı 
iş gücünün elimine edilmesinin bir diğer sonucudur. Klasik kapitalizm, 
son iki yüzyıldan bu yana, büyük bir kalıcı işçi gücü bulundurmak ve 
aynı iş için koruma altına alınmayan bir rekabetle işçi ücretlerini düşük 
tutmak yerine mevsimlik işçi çalıştırmak bakımından faydalı olan bir iş- 
sizlik havuzu oluşturmuştur. Ancak bu işsizlik havuzunun yavaş yavaş 
büyümesi, başka bir olgunun zuhur etmesine neden olmuştur: Makine- 
nin artan üretkenliği ve sürecin hızla otomatikleşmesi, total insan iş gücü 
talebini yok etmiştir. Dolayısıyla çalışma saatlerinin azaltılması ve yıllık 
gelirin daha âdil ve daha eşit bir şekilde ayarlanması ihtiyacı. Böylelikle 
tarla ve fabrikanın ürettiği ürünlerin daha etkin bir şekilde arz edilmesi. 

İşçinin açıkta kalmasına, aynı ölçüde önemli olan sermayenin açık 
vermesi de eşlik etmiştir: Her iki durumda da, yayılma/genişleme döne- 
minde sunulan terimler açısından kâr beklentilerinin artık kalmaması te- 
mel nedendir. Ne işveren, ne de işçi, geçmişte, genişleme tarafından oluş- 
turulan/dayatılan şartları kabul edecektir: Birincisi, risksiz kâr talep eder; 
ikincisi ise, güvensizliğin olmadığı geçinilebilecek bir ücret. Geçinilebile- 
cek ücret kavramı, makine endüstrisine, demokrasinin temel ilkelerinin 
kaçınılmaz olarak uygulanmasının bir sonucudur: Biçimsel eşitlik ve öz- 
gürlük şimdi artık fili eşitlik ve özgürlüğe dönüştürülmelidir. Bu yalnızca 
bir partinin hedefi değildir artık: Bu, bütün insanlığın hedefidir. Bugün 
bile, zekice örgütlenmiş endüstri şirketleri -özellikle de, tüketiciye mali- 
yetli üretim aşamasını geçebilmiş olanlar- geçinmeye yetecek ücret verme, 
hastalık ve emeklilik yardımları yaparak işçinin sırtındaki ağır ekonomik 
yükü hafifletme imkânlarını artıracak kadar üretkenlik oranlarını artır- 
maya hazır duruma gelmişlerdir. Bu, başlangıçtaki kapitalist öncüllerle 
pek de uyuşan bir durum değildir: Çünkü her sabit kesinti, istikrarlı üre- 
tim sorumluluğunu artırmakta ve mekanik örgütlenme ya da personelde 
hızlı değişim uygulamalarını azaltmaktadır. 

Hem sermayenin, hem de işçinin, konumlarını koruma [altina alma] 
kaygıları, anlaşılabilir kaygılardır: Endüstrinin genişlemesine yol açan 
sürgit tekrarlanan krizler, bütünüyle rasyonel kaygılara neden olmuştur. 
Özel, kısa vadeli, dargörüşlü bir şekilde bu kaygıları hafifletmenin yolu, 
rekabet yoluyla ortaya çıkacak âni değişikliklere karşı korunabilmek için 
tekel ilkesini devreye girdirmektir. Ancak bütün bu uygulamaların sonuç- 
ları ilginçtir: Risk kapitalizmi, güvence kapitalizmine dönüşmüştür; ki bu 
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kapitalizmin kendisiyle çelişkili bir durumdur. Son yarım asır boyunca, 
sanayi tekellerinin büyümesi, sanayi yatırımlarına devletin katılımcı ve 
yönlendirici olarak yavaş yavaş müdahale etmeye başlaması, yatırın sü- 
recinin artan bir şekilde merkezi bir şekilde kontrol edilmeye başlanması, 
toplumun bütününün aleyhine ve desteklenen küçük bir grubun lehine 
sonuçlanan bir durum yaratmıştır. Çünkü eğer sermaye, risk alma ihti- 
yacı duymazsa, yüksek oranlarda geri dönüşüm ve gelir beklememelidir: 
Yalnızca işletilebilir/çalıştırılabilir düzeyde işletmeyi kabul etmeye razı ol- 
malı ve böylelikle üretim sistemini canlı tutmaya çalışmalıdır; ve sermaye, 
iddia ettiği o tuhaf ölümsüzlük beklentisi içine girmemelidir; yani, satın 
alınan makine ve binaların kullanım sürecinden sonra kullanılamaz hâle 
gelmesiyle birlikte hâlâ kullanılabileceği düşünülmemelidir. 

Sanayi pazarı, şimdi, işçinin yıllık gelirinin istikrarlı bir şekilde artma- 
sına bağlı hâle gelmiştir. Tüketimdeki bu dikey artış, 19. yüzyıla ait olan 
yeni bir pazar alanı bulma ve tüketicilerin miktarını artırma yöntemiyle 
gerçekleştirilemez. Aksine, yüksek kârlar vadeden endüstrilerden, sosyal 
ihtiyaçları daha iyi karşılayabilecek endüstrilere geçişi mümkün kılacak 
şekilde sermaye yatırımları alanının değiştirilmesi ve genişletihnesiyle ger- 
çekleştirilmelidir: Lüksü kışkırtan ve yaygınlaştıran endüstrilerden, haya- 
tn sürdürülmesini sağlayacak endüstrilere geçişe imkân tanıyacak harca- 
malar yapmakla. Her şeyden önemlisi de, para ile ödüllendirmeyle ifade 
edilen bir hayat standardından, doğrudan biyolojik, sosyal ve kişisel tat- 
minle ifade edilen bir hayat standardına geçişle. Hem işçi, hem de işve- 
ren, aynı nihai ödülün peşindedir: Güvenlik. Güvenlik ise, ancak istikrarlı 
bir ekonomide mümkündür: Hesap edilebilir faktörlerin hesap edilemez 
faktörlerden gözle görülür bir şekilde fazla olduğu bir ekonomide. Ger- 
çek ihtiyaçların ve ürünlerin, sahte ihtiyaç ve ürünlerin yerini aldığı bir 
ekonomik düzenekte ve ortamda. Ürünün daha büyük ölçekteki payı- 
nın, özel tüketimden ziyade sivil/kamusal tüketime gittiği bir ekonomide. 
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XV. YENİLENME Mİ, FELAKET Mİ? 


Van Gogh'un tablosundaki mahkümların dairesel hareketi, insan eliyle inşa edilen duvarla- 
nni kabul eden ve bir çıkış yolu bulamayan bir neslin kaderini özetler. Van Gogh'un ay ışı- 
gında yürüyen iki kişiyi tasvir eden tablosu, insanın -sevgiye, dostluğa, özgürlüğe doğru- 
açılan Kaderini simgeleme çabasıdır. Ancak baskının harici güçleri, burada marazi bir tepkiye 
neden olur: Hizmet edeceği amaçlann bizzat kendilerinin önünü kesen, kendi kendinsi had 
safhada engelleyici, tıpkı 10. bölümde bahsedilen hareketlere benzer bir canlılık. Van Gogh 
şöyle demiştir: “Tanrı'yı tanımanın en iyi yolu, birçok şeyi sevmektir. Eşinizi, dostunuzu, bir 
şeyi, neyi isterseniz, Ancak kişi azametli ve ciddi bir samimi sempatiyle sevmelidir, güçle, 
akılla” Van Gogh'un son tablolarından birinde görülen, sapsarı bir mısır tarlasının üzerinde 
ugursuzca uçan kara kargalar, kendi sonunun malum olduğunu gösterir Cinnet ve inti- 
har. Uygarlığımız, ancak yaşamın güçlerini muazzam bir şekilde toparlayarak, ancak kişinin 
olumlu bir şekilde yenilenmesiyle benzer bir kaderden kaçabilir. 
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XVI. BUGÜN VE YARIN 


Ön plan karanlık, gün ağarmadan evvel daha da karanlıklaşacak. Uzun süre zarfında birik- 
tirilmiş zehirlerin atılması, çirkin yaraların iyileşmesi bir günde olmayacak: Tüm bunlar için 
zaman, sabır, azimli bir çaba ve ortak menfaat adına bencil yerel kazanımlardan vazgeçil- 
mesi gerekecek -insanlığın birleşmesi ve yaşamın tazelenmesi. Bizim zamanımızda, yap- 
maya değer işlerin hiçbiri kolayca -yani manevi bir yeniden doğum yaşamadan- halledileme- 
yecek. Körlerin gözleri açılmadığı, sakatlar yürümeyi öğrenmediği sürece, kendi bilgilerimiz 
bizi katledecek. Mücadele olmadar: barış olmaz: Risk almadan güvenlik elde edilemez: Ba- 
sitleştirmeden bütünlüğe erisileme z Ölçüsüz mülk olmaz: Fedakârlık olmadan sevgi olmaz: 
Yaşam sürecinde ölümü kabullenmie ve aşma hevesi olmadan tam bir yaşam olamaz. Bu 
dersi alanlar, insanın şehrini inşa edebilirler. 


DİRİLİŞİN TEMELİ | 539 


Şimdiye kadar, bütün bu değişimler, alt üst edilmiş ve istikrar sü- 
reci, başlangıçtaki kaygıya neden olan şartları teskin edememişti: Hiçbir 
ekonomik kriz, son 30 yıldakinden daha tarumâr edici olmamıştı. Bu- 
nun nedeninin artık çok açık olması gerekir: İstikrarı tesise dair ortaya 
konan bütün çabalar, geçmişte elde ettikleri şeyleri korumaya çalışan li- 
derler tarafından geliştirilmiştir: Güvenlik açısından elde edilen her ka- 
zanım, işçiler lehine olanlar bile, yalnızca ekonomik ölçütlerle değerlen- 
diriliyordu: Standart ücret oranları, işsizlik ve yaşlılık sigortası anlayışı, 
gümrük vergisi, yardımlar ve karteller. Bu finansal istikrar, doğası gereği, 
dünyadaki başka her şey kadar güven vermekten uzaktı; çünkü savaş ve 
enflasyon yada işsizlik ve deflasyon/paradarlığı, özenle dikilen binayı pa- 
çavraya çevirebilirdi. 

İstikrar, aracıları büyük şirketler ve büyük sendikalar olduğunda bile 
özel teşebbüs tarafından gerçekleştirilemez: Kendilerini en çok ilgilendi- 
renlerin tam ve açık katılımını sağlayabilecek şekilde, seçmenlerin önünde 
tartşılınası ve demokratik süreç tarafından karar verilmesi gereken kamu 
politikalarında radikal değişikliklere gidilmesini gerektirir. Kapitalizm 
sonrası ekonomi, aynı şekilde kendi özel çıkarlarının peşinde koşturan 
sendika liderleri tarafından desteklense bile, yalnızca kendi özel çıkarları 
için koşuşturan kapitalistler tarafından geliştirilecek herhangi bir düzen- 
lemeyle tesis edilemez. Gerçekten de, eğer istikrarın temini, tekeller, si- 
gorta sistemi ve yasal olarak dayatılacak sınıfsal ayrıcalıklar gibi mevcut 
uygulamalar üzerinden devam ettirilecek olursa, ortaya çıkacak sonuç, 
eşitsizliğin kurumlaşması ve şantajın meşrulaşması olacaktır: Roma eko- 
nomik düzeni sırasında yaratılan devletten hiç de farklı bir devlet biçimi 
olmayacaktır bu. Son kuşak boyunca demokratik devletlerin izledikleri 
ekonomik teskin politikası, politik teskir/taviz politikalarının barışın te- 
mininde ölümcül sonuçları yol açması kadar ekonomik üretkenliğin de 
ölümcül bir sonuç yaşamasına yol açacaktır. Endüstriyel yapı, devletin 
dışında kalsa bile, ortaya çıkan sonuç, savaşın sonunda neden olduğu 
reform çabaları için itici güç işlevi görecek periyodik saikler de olmak- 
sızın, tıpkı ordunun barış zamanlarındaki şartlarda karşı karşıya kaldığı 
iç/manevi çözülmeyi andıran bu tür bir fosilleşme şeklinde tezahür ede- 
cektir. Teskin, adaletin yerini alamaz; aynı şekilde, fosilleşme de dina- 
mik dengeye eşit bir şey değildir; aksine tam da onun karşıtı bir şeydir. 

Bu geriletici istikrarın altematifi, 19. yüzyılda, tam zirve noktasındaki 
serbest teşebbüs biçimini restore etme amacından oluşmaz: Çünkü is- 
tikrarın tesis ve temini ihtiyacı geçerliliğini sürdürür. Makine endüstrisi- 
nin yatay genişlemesine zemin hazırlayan şartlar, artık kesinkes ortadan 
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kalkmıştır: Tıpkı bir zamanlar koloni rolü oynamaya mahküm kalan böl- 
gelerdeki -Pasifik Kuzeybatı örneğinde olduğu gibi- yeni üretim merkez- 
leri ve yeni pazarlar inşasıyla birlikte, tekyanlı ticari genişlemenin hızla 
sonuna yaklaşması gibi. Geçmişin şartları açısından genişleme/yayılma, 
yalnızca tek bir amaç için mümkündür: Savaş tehdidi ve bizzat savaşmak. 
Bu, Nazizm'in 1939 yılından önce iftihar ettiği sahte refahın temeliydi. Her 
savaş ekonomisinde klasik yayılma semptomlarını üreten şey işte budur: 
Madencilik ve maden eritme endüstrilerindeki artan aktiviteler, makine 
araç endüstrilerinin çoğalması ve sermaye ürün pazarlarının daha fazla 
gelişmesi; işletme ve ekipmanların alabildiğine yaygınlaşması, işçilerin 
tam mesai yapmaları ve işverenlerin maksimum kâr peşinde koşmaları. 

Bu formülde faşist bir büyü yoktur: Savaşın stresiyle yüzleşmeye zor- 
lanan her demokratik ülke, aynı şüpheli faydalardan ve aynı sağlık il- 
lüzyonundan büyük bir iştahla yararlanmıştır. Ancak bunun bedelinin 
ne kadar pahalıya patladığı da unutulmamalıdır: Bunun bedeli, savaştır; 
ürünü ise yıkım ve ölüm. Savaşın yıkıcı ve her şeyi yutucu tüketim ska- 
lasının, canlı bir ekonominin standartlarıyla hiçbir ilgisi yoktur; çünkü 
bu, aşırı makine talebine ve mekanik olmayan ürün, hizmet, zanaat ve 
ilgilerin reddine dayanır. 

Savaş yoluyla yayılma ya da finansal sigorta ve şirket tekeli yoluyla is- 
tikrar: Tek alternatif bu mu? Elbette ki değil: Ancak bu, toplumumuzun, 
yayılma çağını teşvik eden ve hayat merkezli bir ekonominin inşası için 
gerekli olacak demokratik siyasi çabalardan kaçan bir ideolojiye asılı kal- 
dığı sürece önünde bulacağı tek seçenektir. Toprak yayılmasına ve sanayi 
genişlemesine engel olabilecek tek gerçek alternatif, dengeli bir ekono- 
midir. Gerçekleşen üçüncü ve en önemli değişimi tartıştığımda bu nok- 
taya yeniden döneceğim. 


6- Nüfus Dengesi 


Batı uygarlığının dünya ölçeğinde yayılmasının üçüncü şartı, en önemli 
şarttı: Nüfus artışında patlama. Bu, gıda arzında olağanüstü bir artışı ge- 
rektiriyordu; ve bu arz, perhiz, hijyen rejimi ve çocukların bakımındaki 
iyileştirmeler nedeniyle 19. yüzyılda hızla artış göstermişti. Her yeni do- 
ğan bebek bir tüketiciydi ve genişleyen ekonominin temeli, bu görünüşte 
sınırsız talepte yatıyordu. Sürgit nüfus artışıyla birlikte, kentler şişti, kent- 
lerdeki arazilerin değeri arttı, fabrikalar hızla çoğaldı ve bu baskı devam 
ettiği sürece, aşırı üretime ya da aşırı sermaye biriktirimine yol açan ge- 
çici bir yanlış hesaplama, sonunda, nüfusun hızla artış göstermesiyle bir- 
likte, düzeltilebilecekti/r. 
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1870'li yıllarda İngiltere'de, bir bakıma daha erken bir tarihte Fransa'da 
ve diğer ülkelerde de biraz daha geç tarihlerde, artış oranı düşmeye ve yük- 
selme eğrisi düzleşmeye başladı. 1940'lı yıllara gelinceye kadar, Hollanda 
hariç, ileri sanayi ülkelerinin çoğu, dengenin yakalanması yönünde daha 
güçlü bir eğilim gösterdiler: Geçmişteki eğilimlere bakarak İngiltere'nin 
1970'lerden itibaren nüfusunun azalmaya başlayacağı gözleniyor. Hâlâ 

“öncü” şartlarda yaşayan Rusya gibi tarım ekonomileri ve ülkeleri, istik- 
rarı yakalamada bir adim geriden geliyor. Eğer bu ülkelerde bile azalan 
düşen oranları, azalan doğum oranlarıyla denk bir şekilde gitmeyecek 
olursa, bunun etkileri zamanla daha da belirgin hâle gelecek. 

Endüstriyel istikrara gelince... Bu temayülün iki yönü var: Biri sosyal 
olarak arzulanabilir, diğeri ise kuşkuyla karşılanabilir yöndür. Bir yan- 
dan, niceliksel başanndan niteliksel başarıya genel bir geçiş çabası, yük- 
selen bir medeniyetin işaretidir. Zeki insanlar, sağlıklı beslenen, iyi eği- 
ölen üç çocuklu bir aileyi, yeterli beslenme ve barınma imkânlarından 
yoksun 12 çocuklu aileye tercih ederler. Bu anlamda, doğum kontrolü, 
sivil sorumlulukların yükselen standardının göstergesidir. Amaçsız ve 
kontrolsüz yetiştirilen kuşaklar, insana değil, organik hayatın daha dü- 
şük biçimlerine aittir. 

Bununla birlikte, tabii hayat ve ai şartlarının boyutuna göre ya- 
şama standartlarına ilişkin istatistiklerin nüfusun dağılımıyla ilişkilen- 
dirilmesiyle belirginleşen nüfuz artışının kontrol altına alınması mese- 
lesinin bir diğer yönü daha var. Bu, doğurganlığın kırsal hayat ve kırsal 
geleneklerle, kısırlığın ise metropolitanizmle ilişkilendirilmesi gerçeğidir. 
Amerika'da, nüfusu 50 binden fazla olan kentler, nüfuslarını arurmazlar; 
kentin büyüklüğü artarsa, nüfus artış oranı, düşme eğilimi gösterir. Nü- 
fus artışının kontrol altına alınabilmesinin nedenlerinden biri, nüfus ar- 
tışına hiç de elverişli olmayan kentsel harcama standartlarının ve kentsel 
rutin hayatın gelişmesidir: Kalabalık yerleşim yerlerinde, ailelerin daha 
fazla odalı evlerden ekonomik olarak uzak durmaları çocukların sayısı- 
nın artırılmasını engelliyor ya da çocuklardan çok köpek sahip olunma- 
sını kışkartıyor. Kentlerde, konforlu, bakımlı, ideal centilmen kişiliklerin 
yerini, ailevi sorumluğun neşe ve hüzünlerinin paylaşıldığı insan tipleri 
alıyor. Moda hâline gelen harcamalardaki yükselen standartlar, çocuk- 
ların doğum bakımı için arti para kalmamasına yol açıyor ailelerde; artı 
parası olanlarınsa çocuk sayısını ararmalannı sağlayacak miktarda olma- 
ması gibi bir durum söz konusu oluyor. Kısacası, kentleşme, “hayvani 
inanç”ta bir düşüşün, zayıflamanın gerçekleşmesine yol açıyor; böyle bir 
inanç olmadan da, çocuk sayısını artırma arzusu gelişmiyor. Eğer kırsal. 
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bölgelerden kentlere büyük göçler olmamış olsaydı, büyük kentler, kent- 
lerde yaşayanların hayatı sürdürmedeki beceriksizliklerinden ötürü ya- 
vaş yavaş mevcut nüfuslarını da gözle görülür bir şekilde kaybetmeye ve 
küçülmeye başlayacaktı. 

Bu gerçeklere istatistiki açıdan bakıldığında, daha “medenileşmiş” ül- 
kelerde hayatın zamanla yok olmaya başlayacağı bir noktaya varılacağı 
anlaşılıyor: En iyi şey, sadece kişinin yalnızca kendi hayatını kurtarması 
söz konusu. Bu gerçeğe son yarım yüzyıl boyunca tekrar tekrar dikkat 
çekilmiştir: Emile Zola'nın, sıkıcı bir evlilik aşkını konu edinen “me- 
sajlı” romanı Fecondit&, hem anti-sosyal ideali protesto, hem de bunun 
sonuçlarına karşı bir uyarı çığlığıydı. Bu gerçekleri kaçınılmaz olarak ka- 
bul edenler, yaşlılar, ihtiyatlılar ve dulların hızla kalabalıklaştığı bir dün- 
yaya kendini beğenmiş bir şekilde ve gözle bakıyorlardı; ama orta yaş- 
lardan oluşan bir toplumun, ortalarında demirleyen agresif azınlıklara 
karşı kendilerini savunmak için bile olsa ihtiyaç duydukları canlı, dina- 
mik girişimcilik ruhlarını yitirmesine yol açacağını düşünmüyorlardı bile. 

Oysa bu kabullenme, prematüre bir şeydi. İstikrarı temin eden bütün 
değişimler, insanın yaptığı icatların, bilimsel ilerlemelerin, insani tercihle- 
rin bir sonucu olarak gerçekleşmiştir; bu değişimler, değiştirilebilirdi; ya 
da mevcut eğilimler, diğer şartlar, diğer icatlar ve diğer tercihler tarafından 
dönüştürülebilirdi. İnsanın hiçbir eylemi, insan kendisini otomatizme/ro- 
botlaşmaya kaptırmadığı sürece bütünüyle otomatik/robotlaşmış değildir. 

Şu an içinde yaşamakta olduğumuz katastrofik/felâketlerle dolu bir dö- 
nemde, bu, biyolojik sorumluluklarını kaybetmelerine yol açacak fiziksel 
rahatlama aşkı geliştirmelerine izin verdiği için ileri ülkelerin halkları açı- 
sından çok büyük bir hata olacaktır. Bütün kusurlarına rağmen, bu halk- 
ların kültürleri, pek çok bakımdan, insani başarının zirvesini temsil eder 
ve bu kültür şu an bir noktaya kadar, içerden ve dışarıdan barbar güçler 
tarafından tehdit edildiği için ana kaynağa giderek kendisini yeniden şarj 
etmelidir. Kısa bir süre sonra ürkütücü boyutlara ulaşacak savaş ve hasta- 
lık nedeniyle artan ölümleri durdurabilmek ve yaş gruplarının hayat eğ- 
risinin ağır bir şekilde aşağı doğru sarkan düşüşünden korunabilmeleri 
ve kurtarılabilmeleri için biyolojik karşı ağırlığı harekete geçirmek, yani 
daha fazla çocuk yapmak zarüridir. Aile kültü, metropolitan uygarlığın 
beslediği kısırlaştıncı bireyselciliğe verilebilecek yegâne cevaptır. 

Çocuk yapma arzusu, aktivitelerin çocuğun bakımı, yetiştirilmesi ve 
geliştirilmesi üzerine yoğunlaştırılması, sonuçta kaçınılmaz olarak sa- 
vasa neden olan gayr-ı insanilesme ve gayr-ı ahlakileşmeye karşı üretile- 
cek en sağlıklı çözüm biçimleridir. Burada, en azından özgür olan BM'ye 
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(Birleşmiş Milletlere] üye ülkelerin halkları, ihtiyatlılık ve cesaret kırıcı- 
lıkla sonuçlanan gelişmelere karşı canlılıklarını, hayatiyetlerini hâlihazırda 
açıkça ifade ve beyan etmişlerdir: Bu hayra alâmet bir gelişmedir. Çünkü, 
Batılı halkların, yaratılmasına katkıda bulundukları ürünlerin güvenli- 
gini sağlayabilmeleri ve kendilerini ayakta tutabilmeleri için başvuracak- 
ları tek yol, taze bir canlanma imkânı sunacak dinamikleri harekete ge- 
çirmelerinden geçiyor. Bütün dünya ölçeğinde doğumların rasyonel bir 
şekilde istikrara kavuşturulması, uluslararası yeniden yerleşim ve bölge- 
sel kültür sürecinin bir parçası olmalıdır. Bir kez bu biyolojik alan varlı- 
ğını garantiye aldıktan sonra, bütün ekonomik hayatımız, onun hizme- 
tine ve kültürüne yeniden yönlendirilmelidir. 

Bu genel ifadeyi kısaca da olsa biraz açımlamam gerekiyor. İstikrar 
sağlayıcı şartlar oluşturulmuştur ama bu süreci toplumun yararına su- 
nacak kurumlar henüz geliştirilememiştir. Nüfus yayılmasının ve toprak 
genişlemesinin sona ermesi, kendisini sanayide hissettiren yavaşlama sü- 
recinin ipuçlarıdır. Yeni tüketiciler ve yeni pazarlar bulabilmek için, en- 
düstri, gerçek hayat standardını yükseltmek zorundadır: Bu, kâr'ın değil, 
sosyal ihtiyacın hem üretimin, hem de tüketimin ölçütü olacağı, hayatın 
enerjilerinin ve ürünlerinin yeniden ayarlanmasını gerektirir. Bu değişim, 
hâlihazırda oluşum aşamasındadır; ancak pozitif sosyal adaptasyonların 
yetersiz olmasından ötürü, parçalı, eksik ve akim kalmayı sürdürüyor. 

Son bir kuşak süresince, temelde kâr ve paylaşımın yaratılmasında 
bir örnek olarak makine endüstrisi tarafından yerine getirilen bireysel 
taleplerden, toplum tarafından bütün yurttaşlara sunulan mal ve hiz- 
metlerde kendisini ifade eden kolektif taleplere doğru tedrici bir deği- 
şim yaşanmıştır. Başka bir yerde bu süreci, “temel toplumculuk” olarak 
nitelendirmiştim. Bu, hakların, kabiliyet yâ da üretici katkıya göre değil, 
ihtiyaca göre, imar ve iskân standartlarından bütün toplumun yararlan- 
dırılmasını öngörür. Eğitim, dinlenme ve eğlence imkânları, sağlık hiz- 
metleri, kamusal hijyen ve sanatın, her ulusal ekonomideki önemi art- 
mıştır: Bunlar, ticari arz ve talep kurallarının otomatik olarak işlemesine 
-ya da işlememesine, başarısız kalmasına- terk edilemeyecek kolektif ih- 
tiyaçları temsil eder. İnsani üretim hedeflerindeki bu tür bir değişim, ta- 
bii, teknik ve bilimsel kaynaklarımızın tam randımanlı bir şekilde kulla- 
nılabilmesi için zarüridir. 

J. S. Mill tarafından öngörülen durum şöyledir: “Sermaye ve nüfus- 
taki durgun koşulların, insan gelişiminde durgun bir duruma işaret et- 
mediğini belirtmeye pek gerek yoktur. Her tür zihinsel kültürle ahlaki ve 
toplumsal ilerleme için, her zaman olduğu kadar alan olacaktr; zihinler 


544 | İNSANIN DURUMU 


geçinme sanatıyla meşgul olmayı bıraktığında, Yaşama Sanatı'nı geliştir- 
mek için her zamanki gibi yer olacaktır, hatta Yaşama Sanatının geliş- 
mesi ihtimali daha da yükselecektir. Şu yegâne değişiklikle, endüstriyel 
sanatlar bile aynı azim ve başarıyla işlenebilir: servet artışından başka bir 
hedef peşinde koşmamak yerine, endüstriyel ilerlemeler, meşru tesirle- 
rini, emeği azaltmakta yaratacaktır.” 

Her ne kadar her yıl, zekâ, sağlık ve manevi canlanma bakımından is- 
tikrarlı bir pay sunsa da, sosyal denge şartları tesis edildiğinde, dengeli bir 
ekonominin temelleri atıldığında, enerji ve çıkarın kâr amacı gütmeyen, 
ticari bir geri dönüşüm beklentisi içine girilmeyen kültür ve tüketim faa- 
liyetlerine dönük yatırımlara transfer edilmesi söz konusu olacak. Hayati 
ve zarüri insani ihtiyaçlarda, Birleşik Devletler, buhran (1929-30 ekono- 
mik krizi] yıllarında, kamusal iş bulma programı işsizlere iş bulduğunda, 
kullanılamayan arazileri kullanıma müsait hâle getirdiğinde, ormanları 
rehabilite ettiğinde, toplum sefalet ve çaresizliğin içine sürüklendiği za- 
man topluma sanat ve tiyatro hizmetlerini yaydığında çok daha fazla re- 
fah toplumu üreten bir faaliyet ve çaba içindeydi. Oysa, 1920'lerde ya- 
şanan ekonomik patlama yıllarındaki üretilen refah çok daha azdı. Peki, 
tarihsel olarak Orta Çağ'ın katedralleri mi yoksa binalan ve gemileri çü- 
rümeye yüz tutan kâr amacı güden yatırımlar mı daha fazla pay ve bedel 
ödemişlerdi? Gerçek ekonomik test, üretimin yaratıma oranıdır: Yani, ha- 
yatı koruma fonksiyonlarının hayatı tatmin edici bir şekilde yaşama fonk- 
siyonlarına oranıdır. Şu anda gerçekleştirmek zorunda olduğumuz den- 
geli ekonomi, tükettiği beygirgücü üzerinde değil, aksine, boşalttığı insan 
gücü üzerinde yoğunlaşacaktır: Enerjiyi boş zamana, boş zamanı da ha- 
yata aktaracak/dönüştürecektir. 

Şimdiye kadar dengeli bir ekonomi için gerekli olan şartlardan hiçbiri 
tam olarak yerine getirilememiştir. Bu nedenledir ki, istikrarı sağlamaya 
dönük bütün çabalar, geriletici, anti-sosyal şekiller almış ve karşı hare- 
ket, barbarlığı ve savaşı kışkırtmıştır. Bu arada, bizim yayılmacı kurum- 
larımız, varoluş nedenlerini yavaş yavaş yitiriyorlar. Böylelikle, bir sığlık, 
anlamsızlık, bir gerçek-dışılık havası, geçmişte bir açıklamaya, bir meş- 
rulasurmaya ihtiyaç hissetmeyen kültürümüzün pek çok bölmesine si- 
rayet etmiştir. Hızlanan mekanik sürecin bildik göstergeleri bizi yanılt- 
mamalıdır: Giden bir kurumun donması/hantallaşması, birikimseldir ve 
başlangıçtaki iticiyaratıcı gücü ve şevki bastırarak gizler. İnsanın, ener- 
jilerini yalnızca dış dünyanın fethine/kontrolüne yoğunlaştırarak kendi- 
sini tannlasurabilecegi hayali, şimdi, en içi boş, en anlamsız hayallerden 
biri hâline dönüşüvermiş durumdadır: İçi boş ve tehlikeli. Eğer şu âna 
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kadar bir şey açıklığa kavuşmuşsa o da şudur: İnsan, kâmil/olgunlaşmış 
insani şahsiyete dair kendi kültürünü inşa etmek zorundadır. Yalnızca 
bunu değil tabii ki: ancak kendi biyolojik ve psikolojik fonksiyonlarına, 
değerlerine ve ideallerine, ilgisinin ve dikkatinin tamamını vererek, maki- 
nenin benimsemediği değerleri hor görüp ihmal etmesini telafi etmelidir. 

Sosyal çevre, sosyal ilişkide insanlann davranışları, ihtiyaçları, güdüleri, 
itici güçleri, hayalleri hakkındaki etkin bilgisi, yeni bir sosyal düzen inşa- 
sında olduğu kadar, okuma, yazma ve aritmetiğin kapitalizm için eğitim 
gören kişiler için kaçınılmaz olması kadar kaçınılmazdır. Aynı şey toplu- 
mun sanatları için de geçerlidir: Politika sanatları, aydınlanmış davranış 
ve sağlıklı iletişim sanatları, yeni icatların ana alanı olmalıdır. Bir dünya 
dili, şu anda insanlık için, televizyon ve telefondaki ilerlemelerden çok 
daha önemlidir: Esperanto'dan Temel İngilizce'ye kadar evrensel dil öğ- 
renme çabalarımızdaki patetik taşralılık, burada, ahlaki eğitim ve disiplin 
kadar, semantik ve dilbilimsel beceri ihtiyacını da ispatlar. Bugün ihtiya- 
cını duyduğumuz şey, mekanik icatlar üzerinde yoğunlaşmaktan ziyade, 
ilgi ve kişisel yeteneğin toplum ve kişilik alanlarına kapsamlı bir şekilde 
transfer edilmesidir. 

Dengeli bir ekonomiye kavuşabilmek ve bir dünya uygarlığının müm- 
kün olduğunu gösterebilmek için, insan, gerçek durumunu çok iyi an- 
lamalı ve taze bir hayat ideali formüle etmelidir. Makinelerin amacını 
makinelerden öğrenemeyiz: Kendimizi nasıl insan yapabileceğimizi ve 
toplumlanmızın insanın ve insanlığın amaçlarına nasıl hizmet edebilece- 
gini atomun gücünün kilidini çözerek öğrenemeyiz. Yeni bir fikir icat et- 
mek zorundayız: Yeni bir süper-ego inşa etmek zorundayız. Taze bir ha- 
yat planı yapmak zorundayız. Kendimizi, yayılma döneminde hâkim olan 
vazifelerden daha farklı şekillerde eğitmek ve disipline etmek zorunda- 
yız. Bu yeni oryantasyon sürecinde, sübjektif ve objektif, primitif ve ge- 
lişkin, mekanik ve insan iradesi sonunda bütün insan tabiatına hak et- 
tiği şekilde yaklaşacak yeni bir organik bütünde birleştirilmiş olacaktır. 

İşte bu nokta, bizi, elinizdeki kitabın temel yazılış amacına getiriyor: 
Buraya kadar özetlediğim dış dönüşüm yoluyla gerçekleştirmemizi müm- 
kün kılacak iç kriz ve iç yenilenme. 


7- İç/Deruni Bunalım 
Uygarlığımızın iç/deruni bunalım, dış bunalımından çok daha uzunca 
bir süredir gözleniyordu; zira bu, Yeni Dünya [ABD] fikrinin yetersizli- 


ğinden ve faydacı insanın hayatın amaçlarını gerçekleştirememesinden 
zuhur etmişti. 
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İnsanlığın büyük bir bölümünün son birkaç yüzyıl içinde peşine düş- 
tüğü materyalist inanç, hayatta kalınak için gerekli olan ihtiyaçları, başarı 
için gerekli olan isteklerle ve ihtiyaçlarla birbirine karıştırmıştı. Oysa in- 
sanın hayatı ikisini de gerektirir. Çünkü hayatta kalmak için, fizyolojik 
ihtiyaçlar en temel ihtiyaçlardır; bunlar içinde en zarüri olanları hava ve 
su'dur; sonra, hava şartlarının aşırılıklarına karşı beslenme ve barınma ge- 
lir; daha sonra da, kendisini dar anlamda hayatı koruma ihtiyaçlarıyla bü- 
tünüyle sınırlamayan iletişim ve işbirliği için gerekli olan sosyal ihtiyaçlar 
gelir tabi olarak. Bir kuşaklık bir zaman dilimi içinde, cinsel ilişki ve ailevi 
ilgi ve bakım, hava ve su kadar zarüri olan ihtiyaçlar konumuna yükselir. 

Bununla birlikte, hayatta başarılı olma şartları açısından, fiziksel ha- 
yattan sosyal saiklere ve kişisel gelişmeye kadar bu yükselen ihtiyaçlar 
skalasının tersine çevrilmesi gerekir. Hayatta başarılı olma, kişinin kendi- 
sini gerçekleştirme nokta-i nazarından en önemli ihtiyaçları, manevi faa- 
liyeti besleyen ve manevi gelişmeyi teşvik eden ihtiyaçlarıdır: Düzen, sü- 
reklilik, anlam, değer, amaç ve tasarı ihtiyaçları: Dil ve şiirin, müzik ve 
bilimin, sanat ve dinin geliştiği ihtiyaçlar. Bu yüksek ihtiyaçlar içinde en 
derin, en organik ihtiyaç, sevgidir: İnsanın varoluşunda, hayatta kalma gü- 
cünde kök saldığı için daha da güçlüdür. Hiçbir ihtiyaç kümesi, su geçir- 
mez değildir: Birbirini seven insanlar da yerler, beslenmek zorundadırlar 
ve en açgözlü sevgililerin bile, açlığın pençesindeki insanlarla yiyecekle- 
rini paylaştıkları bilinir. Ne var ki, yine de, tipki yalnızca kendini koru- 
maya çalışan primitif kabile kurumlanyla, yüksek değerlerini bütün di- 
ger insanlarla paylaşmaya hazır açık toplum düzeni arasında olduğu gibi 
bu iki dizi ihtiyaç arasında da bir çatışma ve gerilim mevcuttur. 

Temel ihtiyaçları tarafından ayartılan insan, kendini tatmin etinekle 
yetinmeye çalışır: Bu ihtiyaçları iyi bir hayatın temeli olarak kullanmak 
yerine, onları geliştirerek ve daha rafine hâle getirerek, bu ihtiyaçları daha 
iyi bir hayata tercih edecek şekilde kullanmaya kalkışır. Sosyal sabitlen- 
menin/durağanlaşmanın ve kişisel tutulmanın başlıca nedenlerinden bir 
işte budur. İnsanın hayatta kalmasını teminat altına almanın fiziksel ve 
sosyal maliyeti ne kadar fazla ve ne denli karmaşık olursa, insanca va- 
rolmak için gerekli amaçları aşındırması da o kadar hızlı olur. Bu tehdit, 
bugünkünden daha büyük olmamıştı hiçbir zaman; çünkü hayatın her 
alanında mekanik aygıtımızın her şeye nüfuz etmiş olması, insani olma- 
yan süreçleri insani hedeflerin önüne ve üstüne yerleştirir. 

Bununla birlikte, toplum ne kadar primitif olursa olsun ve savaşın, 
ölümcül hastalıkların ya da tabii felâketlerin baskısı ne kadar fazla olursa 
olsun, hayatta başarılı olmayı, kişinin kendisini gerçekleştirmesini müm- 
kün kılan süreçleri ileri doğru sürükleyen ve artıran yeterli bir zaman ve 
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enerji payı mutlaka mevcut olmak zorundadır. Bir anne ne kadar acı çek- 
miş olursa olsun, çocuğuna dil ve bakım hediyesini vermek zorundadır. 
Ama hayatta başarılı olma ihtiyaçları öne alınırsa, tüm diğer yan ihtiyaç- 
lardaki faaliyet yoğunlaşması bu kez öne çıkmaya başlar; zira kendilerinin 
bizatihi sahip oldukları bir anlam ve değere sahip değildir bunlar: Başka 
bir deyişle, bunlar yalnızca hayatı desteklemekle kalmazlar, daha yüksek 
bir düzeye yükseltmekle de mükelleftirler. 

İnsanın hayvani konumundan insani konumuna geçişi, yüksek ih- 
tiyaçlarının düşük ihtiyaçlarına oranla artmasıyla ve daha zengin özel- 
liklerle donanmasını ve daha anlamlı kişilik özelliklerine sahip olmasını 
mümkün kılan hayatiyet ve enerjilerine daha kâmil anlamda katkıda 
bulunmasıyla gerçekleşir. Şimdiye kadar, insani gelişimin tam anlamda 
gerçekleşmesi, yalnızca küçük bir grup insan için mümkün olabilmiş- 
tir: Ayncalikh bir sınıf ya da en iyisi kent hayatının insanı; ve bir beden/ 
aza olarak insanın kendi yüksek faaliyetlerine katılamaması, en talihli in- 
sanların bile başardıkları gelişmeyi her zaman aşındırmış ve ifsat etmiş- 
tir. İnsanoğlu ancak şimdi insanın/insanlığın bütün imkânlarını ve mira- 
sını tevarüs etme noktasına ulaşabilmiştir. Demokratik idealin anlamı ve 
ümidi işte burada gizlidir. 

Son birkaç yüzyılda teknikte/teknolojide elde edilen büyük kazanım- 
lar, ya insanın yüksek ihtiyaçlarının gerçekliğini ve geçerliliğini inkâr eden 
ya da bilimin gücünü artıran ve insanlara güç kazandıran alanları geniş- 
leten sınırlı ilgileri beslemeye çalışan bir felsefe tarafından berhava edil- 
miştir. Hem boş zaman, hem de kültür için artı kaynakların mevcut kı- 
lındığı bir zaman diliminde, kâra dönüştürülme amacı hariç boş zaman 
ve kültür idealleri yoksullaşmış durumdadır. En az iki yüzyıldan bu yana 
bizim uygarlığımıza sirayet eden iç/deruni bunalımın kökleri burada gizli- 
dir. Yayılmacılığın zirve noktaya çıktığı 19. yüzyılın ortalarında, güce da- 
yalı bir uygarlığın araçlarını da ideallerini de savunabilecek tek bir insani 
ses çıkmamıştı ortaya: Aksine, bu güç uygarlığının bilgisinin gayr-ı insani 
ürünlerine karşı bir başkaldırı yarışı içindeydi bütün bilge kişiler: Blake, 
Ruskin, Morris, Arnold, Emerson, Whitman, Thoreau, Melville, Dickens, 
Howells, Hugo, Zola, Mazzini, Tolstoy, Dostoyevski, İbsen, bütün bu bü- 
yük sanatçı, yazar ve düşünürler, Avrupa ve Amerika'nın temsilci düşü- 
nürleri ve zihinleri, mekanikleşme ve fiziksel işgal sürecinin gayr-ı insani 
sonuçlarını şiddetle kınıyorlardı. Hepsi tek bir ağızdan, gayr-ı insani zor- 
balıkları, katliamları, felaketleri, sefaletleri, bayağı materyalizm biçimle- 
rini, insanın kişiliğini inanılmaz bir şekilde ihmal eden bütün girişimleri 
protesto ediyorlardı. 
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Son bir kuşaklık zaman dilimi içinde, bu protestonun bilgeliği aşikâr 
hâle gelmeye başladı. Bunun bir sonucu olarak 19. yüzyıldaki yalnızca 
kaçış hayallerinden ibaret olan pek çok plan ve proje, yenilenmenin kış- 
kırtıcı şartları oldu. Gerçekten de, yalnızca insanın yüksek ihtiyaçları- 
nın öneminin farkında olanlar, akıllı yöntemlerle temel beslenme ve ba- 
rınma imkânlarını üretebilecek kişilerdir. Şu içinde yaşadığımız zaman 
dilimi, yalnızca hayalperestlerin pratik adımlar attığı bir zaman dilimidir. 
Sözümona bu pratik adamlar, gerçekte, hayalleri hayaletlere dönüştüren 
kişiler olup çıkmışlardır. Çünkü toplumumuzu patlamanın, kısırlaşma- 
nın ve vahşi barbarlığın ortasına getirip bırakanlar bu hayalperestler ol- 
muştur yalnızca. 

Uygarlığımızın boğuştuğu derin iç/manevi bunalım, dış bunalımın 
etkin bir şekilde çözülebilmesi için öncelikli olarak çözülmesi gereken 
tahripkâr bir bunalımdır. İlk mükellefiyetimiz, fikirlerimizi ve değerleri- 
mizi yenileştirmek ve insanın kişiliğini, en yüksek ve en temel ihtiyaçları 
doğrultusunda yeniden teşekkül ettirmek olmalıdır. Gelecekle yüzleşirken 
eğer kendi kendimize, alışılageldik şekillerde işleyen eski kurumlarımızı 
ve örgütlerimizi nasıl muhafaza edeceğimizi değil de, onların işlemesini 
bu kurumların yardımıyla ya da yardımı olmaksızın nasıl muhafaza ede- 
biliriz sorusunu sorarsak, sorunumuzu ânında hâlletmiş oluruz. Ruskin'in 
dediği gibi, refah yok hayat vardır ve insan şahsiyetinin sürekli gelişimi 
ve yenilenmesi dışında, hayatın kemâle ermesi diye bir şey söz konusu 
değildir: Makineler, örgütler, kurumlar, refah, güç, kültür, şehirler, man- 
zaralar, endüstriler, bunların hepsi bu süreçte ikincil enstrümanlardır. 
Şahsiyeti besleyen, insanileştiren, rafine hâle getiren, derunileştiren, kabi- 
liyetini yoğunlaştıran ve faaliyet alanını genişleten her şey, iyidir: Öte yan- 
dan, şahsiyeti sınırlayan ya da zayıflatan, kabilevi örüntülerle ifsat eden 
insani iletişim ve işbirliği kabiliyetlerini sınırlandıran her şey kötü olarak 
kabul edilmelidir. İnsanın yarattığı hiçbir şey, değiştirme, yeniden sahip- 
lenme, besleme ya da tahrip etme kapasitesinin dışında değildir: Elindeki 
makineleri, bunları doğuran hayallerden daha azla kutsal değildir artık. 

Son kertede, bütün cihazlarımızın tek bir hedefi vardır: İnsani kişi- 
liklerimizin sürgit gelişmesi/geliştürilmesi ve mümkün olan en iyi haya- 
un yeşertilmesidir. O hâlde, şimdi, ne tür bir şahsiyeti besleme ve yeşer- 
memiz gerekiyor? İstikrar, işbirliği ve denge çağında ne tür özellikler ve 
disiplinler gerekiyor? Hayatımızın ihtiyaç hissettiği değer düzeni nedir? 
Bebeklerimizi otomobillerimizden, sanatı su tesisatından, işçinin refahını 
mekanik üretkenlikten ya da ürettiği ürünün ucuzluğundan daha üst ve 
değerli bir yere mi yerleştiriyoruz? Eğer öyleyse, o zaman, kapitalist ve 
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mekanik uygarlıkta norm olandan daha farklı bir ego ideali yaratmak zo- 
rundayız: Eğitim ve hayatı planlama biçimimiz, şimdiye kadar bize çeki 
düzen veren amaçlardan daba insani bir yöne yöneltilmelidir. 


8- İnsani Denge İhtiyacı 


Son beş yüzyılda kültürümüz geliştikçe, kültürümüzün merkezi sür- 
git daba fazla insan kişiliğinin dışına kayageldi: Böylelikle, kişiliğin yal- 
nızca bir parçası, bütünün yerine yerleşiverdi. Toplum ve kişilikteki den- 
geyi tamir ederek yeniden yerine oturtma girişimimizde, şüphe götürmez 
bireysel farklılıkların varlığına yapılan ya da bireysel organizma için ol- 
duğu kadar toplum için de geçerli olan bütün dengenin zarüri olarak du- 
rağan olmayan ve daima sürgit devam eden gelişme eylemi tarafından alt 
üst edildiği gerçeğine yapılan referanslardan rahatsızlık duymamalıyız. İlk 
şart, daha bütün ve daha dengeli gelişmeyi gerekli kılmayı başarma ça- 
basını gerçeğe dönüştürür. İkincisi de, bunu, her zaman amaçlanan ama 
eşyanın tabiatı gereği hiçbir zaman bütünüyle gerçekleştirilemeyen ideal 
hedefi kılar. 

Mizaç, kabiliyet, kapasite ve ilgideki farklılıklar, kökenleri biyolojik 
kalıtımdaki farklılıklarda gizli olan farklılıklar, bütün insanları karakte- 
rize eder; upla bunların aynı insanları, hayaun değişik anlarında karak- 
terize etmesi gibi. Bundan kim kuşku duyacak? Kim değiştirecek bunu? 
Bu farklılıklar, insani tecrübenin zenginliğinin bitmez tükenmez kaynak- 
larıdır. Ama hiçbir insan, ada değildir: Her çağın, ortak bir ideal şahsiyeti 
vardır; ki bu, tüm toplumun az çok yöneldiği yaşama hedeflerini temsil 
eder. Bu şahsiyetin özelliklerini paylaşan ve kişiliğinde barındıran bir bi- 
rey, günlük vazifelerini yerine getirmeye mükelleftir ve üyesi olduğu top- 
lumun diğer bireyleriyle özgürce işbirliği yapabilir ve kültürünü tam ola- 
rak kullanabilir. Ortak insan tipi ne kadar çok temsili kabiliyette olursa, 
o kadar fazla toplumun müşterek tarihi ánimn iddialanm yerine getire- 
bilir; iç temayülleri üzerine uygulanan daha az baskılar, onun iç tema- 
yüllerinden uzaklaşmasına neden olacaktır. 

Eğer istikrar dönemi, tabii ve sosyal kaynaklarımızın yoğunlaşarılmış 
ama dengeli bir şekilde yetiştirmesine adanmış bir dönem olacaksa, bu 
durumda, kanımca, denge ve yoğunlaşma, bu kültürün içinde daha etkin 
bir şekilde çalışmaya ve bir şekilde tahrip olan kurumlarımız için gerekli 
değişiklikleri yaratmaya ihtiyaç duyulan bir şahsiyet figürü için aynı öl- 
çüde anahtar bir işlev görecektir. Mekanik uzmanlaşma çağı, son derece 
farklı bir ideal üretmişti: Tek yam uzman, parça başı çalışan işçi, tekrar 
ve ödülle şartlandınlan/yönlendirilen bir isleyim, Dr. E. L. Thorndike'ın 


550! İNSANIN DURUMU 


deyişiyle, teker teker kişiliğin yüksek özelliklerinin ortadan kaktığı ya da 
yalnızca kaprislere ve hobilere indirgendiği bir ortamdaki uzun meka- 
nikleşme döneminin nihai ürünüdür. Bu sürecin ölümcül/yıkıcı sonuç- 
larına, bir yüzyıl önce, Comte işaret etmişti. “Eğer zanaatkar sınıftan bir 
emekçinin bütün hayatı boyunca uğraşıp bıçak sapları veya iğne başla- 
rından başka bir şey üretmemesi manzarasından müteessir olmaya alıştıy- 
sak, entelektüel sınıf dâhilinde, insan beyninin münhasıran denklem çöz- 
mek veya böcekleri sınıflandırmakla uğraşmasında da aynı derecede acı 
bir durum bulabiliriz. İki vakanın ahlaki etkileri maalesef birbirini andı- 
nr. Çözülecek denklemler veya üretilecek iğne başları olduğu sürece, in- 
san ilişkilerinin genel rotası üzerine bedbaht bir duyarsızlığa sebep olur.” 

Comte'un sosyolojideki en parlak ve yetenekli takipçilerinden Dr. Karl 
Mannheim, bu gözlemi bir adım öteye götürmüştür: Mannheim, üretimle 
meşgul olan kişinin teknik yenileme ve sürecin “rasyonelleştirilmesiyle” 
uğraşan kişiye oranla irrasyonalitesinin arttığına dikkat çekmiştir. Yalnız- 
laşan ve yabancılaşan insan, ister mühendis ister işçi olsun, ister organize 
edici isterse satıcı olsun, makineye bağımlı hâle geldikten sonra, bir mo- 
bilyacının ya da bir dokumacının kendi işyerinde ihtiyaç hissettiğinden 
daha az yönlendirici/yaratıcı fikre ve zekâya ihtiyaç hisseder. Zihni ma- 
kine gibi çalışan, dış uyarıcıya mekanik olarak tepki veren, hareket etti- 
rilmediği sürece pasif kalan, inisiyatif alma kabiliyeti ya da varacağı yeri 
seçme yeteneği azalan davranışçı insan, aslında, mevcut toplumumuzun 
tipik bir yan ürünüdür: Dolayısıyla toplumumuzda, faşist kafalar, bilinçli 
faşizm felsefesine inananlardan daha yaygındır. Gerçekten de Batı uygar- 
lığımız, bu primitif robotlaşma ve baskı altında tutmaya çok fazla yer ve 
önem vermiştir: Hayatı andıran makinenin hızlandırılmasının, kişiyi ya- 
payalnız ve içi boş bıraktığı bir insanlık durumu. 

Dr. Mannheim, bugün bizim iç/deruni bunalımımızdaki ana unsurun 
insani melekelerin/yetilerin orantısız gelişmesi olduğunu çok nefis bir şe- 
kilde vurgular: “Bireyler kadar tarihsel ve sosyal gruplar da, belli şartlar 
altında, kapasiteleri eşit ve uyumlu bir şekilde gelişemedi için çözülme/ 
kişiliğin parçalanması tehlikesinden muzdariptirler ve büyük zarar görü- 
yorlar. Bu gözlem, tecrübeli psikanalist ve modem insanın ruhunu de- 
rinlemesine okuyan düşünür Dr. C. G. Jung tarafından da pekiştirilmiş- 
tir: Jung, bu talihsiz parçalanma ve dağılmayla, hastalarının kendilerinin 
daha zayıf yanlarını geliştirmeleri önerisinde bulunarak mücadele etmeye 
ve bunun üstesinden bu şekilde gelmeye çalışmıştı. Bugünkü hâkim ku- 
rumlardan hiçbiri, bu denge eksikliğini ve kaybını düzeltmez ve düzel- 
temez: Aksine, üretkenlik adına bunu teşvik eder; son kertede onu da 
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destekleyen bütün hayatı bir kenara bırakarak tek bir fonksiyonu besle- 
yen bir üretkenliktir bu. Yalnızca şahsiyeti merkezi bir konuma yerlestir- 
mekle ve bastırılmış ya da sakatlanmış kapasitelerini yeniden canlandır- 
makla bu hastalık tedavi edilebilir: Denge ve özerklik/fıtrat ancak atbaşı 
gidebilir/varolabilir. 

Denge idealinin bizatihi kendisi kadim/oldukça eski bir idealdir: Za- 
man ve kültür bakımından birbirlerinden bütünüyle farklı yerlerde varolan 
Konfüçyüs, Aristo ve Spencer gibi düşünürlerin hepsi için de müşterek- 
tir. Konfüçyüs'ün üstün insan ideali; Antik Yunan'ın Alun Oran(Golden 
Mean) ideali ve rönesansın centilmen/beyefendi ideali bu kavramı teces- 
süm etmişlerdir. Denge fikrinin gerisinde, Herbert Spencer'ın ortaya at- 
tığı etik bir ilke vardır: Sonuç, ne kadar tuhaf görünürse görünsün, yine 
de varılması gereken bir sonuçtur bu; her fonksiyonun performansı, ge- 
nelde, ahlaki bir mecbüriyettir. Bizim mevcut durumumuzda sıklıkla uç 
noktalara itilmesinde ya da özel ya da genel ortalama refahta olduğu gibi, 
ahlakın, her zaman, yalnızca bu tür hayat verici faaliyetleri gerektirdiği 
düşünülür. Ancak ahlak, aynı zamanda, bu tür hayati faaliyetlerde bizim 
bu faaliyetleri normal sınırlarına kadar götürmemizi gerektirir. 

Spencer'ın organik denge doktrinine, kusurlu bir canlanma olan Marx'ın 
sosyalizmine musallat olan aynı zaaf ket vurmuştu: Spencer'ın formülas- 
yonu, bir soyutlamalar dokusuydu. Bununla birlikte, bu konformist ol- 
mayan bireycinin önerilerinin Marx'ın kendi olgun inançlarında ne öl- 
çüde iyi ifade edildiğini anlamak önemlidir. Formülasyon dönemi, en 
azından yarın asır ya da daha fazla canlanma ve gerçekleşme aşamalarını 
beklediği için bu göstergeler önemlidir. Bu nedenledir ki, eğer dengeli bir 
ekonomi, dengeli bir toplum ve dengeli bir şahsiyet gerçekleştireceksek, 
bu ancak uzunca bir süredir varolan fikirlerin yardımıyla mümkün ola- 
caktır: Bu fikirler, şimdi içselleştirmeye hazır olacak kadar olgunlaşmış- 
tır. Marx'ın, Kapital'de kısa bir pasajda şimdiki argümanı haber verdiğini 
görmek önemlidir. Şöyle demişti Marx: “Sosyalist bir toplumda, “parçalı 
insan'ın yerine, farklı sosyal fonksiyonları, alternatif faaliyet biçimlerin- 
den başka bir şey olmayan bütünüyle gelişmiş birey yerleşecektir. İn- 
sanlar, profesyonel balıkçı, avcı ya da eleştirmen olmaksızın, balık avla- 
yacaklar, avcılık yapacaklar ya da edebiyat eleştirisi ile meşgul olacaklar.” 

Hayatın her bölmesi, insanın faaliyeti, insanı içselleştirme kapasitesiyle 
sınırlandırılır. İnsanın potansiyel olarak kullanabileceği kaynaklar ne ka- 
dar büyük olursa, vereceği cevap da o ölçüde disiplinli ve çok yanlı olmak 
durumundadır. Kültürümüzün karşı karşıya kaldığı zorluk, Shelley tara- 
fından çok iyi teşhis edilmiştir: Dış hayatın malzemelerinin biriktirilmesi, 
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onları insan tabiatının iç yasalarına yedirilme gücünün niceliğini/keyfi- 
yetini aşar.” Bu biriktirmeler, zamanımızda olduğu gibi, gereğinden fazla 
olduğunda ve insan tabiatının iç yasalan ve iç kapasiteleri, gözardı edil- 
diği zaman, ortaya çıkan sonuç, insana karşı potansiyel bir kazanımdır: 
Bu durumda artık insan, büyüyen bir kaos ortamında yönünü şaşırmış 
bir atom, refahı tarafından sefalete düçar edilen, sahip olduklannın bol- 
luğu tarafından boşluğun içine sürüklenen, eline geçen çeşitilik fırsat- 
ları tarafından monotonluğa indirgenen, kendileri bizzat sabitliklere dö- 
nüşen değişimlerin kurbanı olarak işlev görür. 

Medeniyetler, yaşlandıkları için ölmezler: Yaşlılık çağının komplikas- 
yonları yüzünden ölürler. Uzunda bir süre önce bu süreci gözlemleyen 
Burckhardt, “korkunç basitlestiriciler"in gelişini haber vermişti: Modern 
insanın eyleme geçme kapasitesini restore etmek için sahip olduğu bü- 
tün iyi şeyleri reddedecek insanlar. Onlar, insanın yüksek ihtiyaçları ko- 
nusunda bir iddiaya sahip olan kültürümüzün her parçasını hakir gören 
barbarlardir: Naziler gibi açık açık barbarlıklarım ilan edenler ve reklam, 
propaganda, yoluyla hayatımızın her bir parçasım, otobüsçünün, aşçının, 
gelinin, güzellik salonunun, seri üretimin ve yol evinin ağır el veya kol iş- 
çiliğini dönüştürecek daha sinsi barbarlar. Onların yozlaşmış hayatiyetle- 
rine bizi kurban eden alışkanlık biçimlerine asılmakla çocukları iç ya da 
dış barbarlardan kurtaramayız. Keza hayatı ve sıhhati koruyabilmek, canlı 
tutabilmek için, upkı Hıristiyanların klasik dünyayla karsilasnklannda ol- 
duğu gibi, biz de yumuşak bir basitleştirme yöntemi bulmak zorundayız. 
Kişiye öncelik tanıyan, kişiye,bütün özelliklerini, miraslannı ve potansi- 
yellerini yeniden bahşeden bir yöntem bulmalıyız. Ancak Hıristiyan'ın 
aksine, bu mükellefiyeti, barbar/lar, uygarlığımızı nihayet tahrip etmeden 
önce yerine getirmek durumundayız. Ancak bundan sonradır ki, insanın 
Orta Çağ sentezinin çökmesinden sonra yarattığı hayatı canlı tutan pek 
çok aktiviteyi ilerletebilmemiz, geliştirebilmemiz mümkün olabilecektir. 

Çağman yükümlülüğü, bütün tezahürlerinde güciviktidan gayr-ı 
merkezileştirmektir. Bunu gerçekleştirebilmek için, dengeli kişilikler 
inşa etmeliyiz: Bizim yoğun enerji, bilgi ve refah kaynaklarımızı, onlar 
tarafından demoralize edilmeksizin kullanabilecek kişilikler. Bu noktada 
Eflatun'un Yasalar'daki sözleri, düzeltilemez: “Eğer her şeye çok fazla güç, 
gemiye çok fazla tayfa, bedene çok fazla gıda, zihne/akla çok fazla otorite 
verilirse ve güç kontrol edilemezse, işte o zaman, her şey çöker, alt üst 
olur ve bir durumdaki aşınlık, düzensizliğe yol açarken, diğer durum- 
daki ise, aşırılığın çocuğu olan adaletsizliğe yol açar.” 
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Eğer makineleri ve organizasyonları kontrol edeceksek, o zaman, in- 
sanları insan olarak var kılabilmeliyiz; ve birincil görevimiz, kendimizi 
sınamak, kendimizi eğitmek ve kendimizi sürekli kontrol etmektir. Bu 
nokta başarısız olanlar, artık fazlasıyla ihmal ettiğimiz politik, ekonomik 
ve sosyal dönüşümlerin gerçekleştirilmesine katkıda bulunamayacaklardır. 


9- Organik Şahsiyet 


Böyle bir çağı başlatabilecek ideal şahsiyet, dengeli şahsiyettir: Uzman 
kişi değil, bütün/kâmil bir insan. Böyle bir şahsiyet, çevresinin her parça- 
sıyla ve mirasının her kısmıyla dinamik bir etkileşim hâlinde olmalıdır. 
Ekonomik tecrübelere, estetik tecrübelere, ailevi tecrübelere ve mesleki 
tecrübelere tek bir bütün yani hayatın birbiriyle irtibatlı kisimlarvparca- 
ları olarak bakabilmelidir. Bu şahsiyetin eğitimi, disiplini, günlük hayat 
rutini, bu bütünlüğün gerçekleştirilmesini sağlamaya dönük olmalıdır. 
Bunu başarabilmek için, ölmekte olan bir kültürde kendine zarar verme 
yoluyla gelecek ucuz ve kolay başarılara prim vermemelidir. 

Böylesi dinamik bir denge, hiç de kolay bir şekilde başarılamaz: Bunun 
kemal noktası çok değerlidir ve istikrarının korunması da çok önemli: 
Bu yılmak bilmez bir cehd/çaba ve daha fazla uzmanlaşmış mesleklerin 
genel olarak başaramadıkları yeni değişimlere ve streslere atletik bir ha- 
zırlıklılık gerektirir. Çünkü denge, dikkat gerektiren hayatın her bir böl- 
mesine/kısmına belli bir zaman ve enerji tahsis etme meselesi değildir: 
Bizim fonksiyonlarımızın mekanik ayrışması bile bunu yamak için yeter- 
lidir. Bu, bütümlüklü bir şahsiyetin, varoluşunun her anında sürekli ola- 
rak etkin olmalı, her tür yükümlülüğü yerine getirebilmeye hazır olmalı 
ki hayatın hiçbir parçası bir diğerinden kopuk olmasın, bir parça diğe- 
rini etkiyebilesin ve bir diğerinden etkilenebilsin. 

Ancak niteliksel denge, niceliksel denge kadar önemlidir: Pek çok 
tecrübe türü, vitaminlerin perhizde sahip olduğu rol gibi, hayatta belli 
bir role sahiptir. Vitaminler ve mineraller, bedensel sağlık için ne kadar 
önemliyse, niceliksel olarak iyi hesaplanmış unsurlar da manevi sıhhat 
için o kadar önemlidir. İnsanın yüksek aktivitelerinin çoğu, bu manevi 
sıhhat kategorisine dahildir. Hiçbir sağlıklı kişi, nasıl bütün gün aşk ya- 
pamazsa, aynı şekilde sabahtan akşama kadar duvardaki resimlere baka- 
maz. Ancak en alçak gönüllü biri için bile, bir güzelliğin sesinden ya da 
görüntüsünden, esrarengiz bir şey üzerinde tetekkür etmekten, bir ha- 
kikat ve mükemmellik arayışı çabasından yoksun geçen bir gün yoksul- 
lukla ve yoksunlukla geçmiş bir gün demektir ve hayatın sürgit bu şekilde 
devam etmesi, insan hayatı için çok kötü, ölümcül sonuçlar doğurur. Bu 
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nedenledir ki, en azından az da olsa bir güzellik ya da mükemmellesme 
imkânı sunan en hurafe din biçimleri bile, bilimsel pozitivizmin düşünce 
ve bilimde büsbütün yok ettiği pek çok değerli şeyi kitlelere verebilir. 

Eğer katılaştırıcı ve dondurucu istikrarın insanı karşı karşıya bırak- 
tığı tehlikeleri hatırlayacak olursak, dengenin hem insan şahsiyeti, hem 
de toplum için ne denli önem arz ettiği çok daha açık sek bir şekilde an- 
laşılabilir: hayatın her alanına gözle görülür bir şekilde sirayet etmeye 
başlayan bürokratizmde ve yalnızca zamana hizmet etme/zaman için ça- 
lışma olgularında gözlenen tehlikeler: Sadece hükümete değil, iş haya- 
tında da; sadece i hayatında değil, eğitimde de gözlenmeye başlanan teh- 
likeler. Dinamik bir denge kurabilecek yaratıcı bir kapasiteden yoksun 
olanlar, onun karşıtı ve reddi'nin taarruzuna maruz kalmış durumdadır- 
lar: İskendercilik ya da Bizatinizm. 

Uzunca bir zaman süresince istikrarlaşan örgütler —ordu, bunun en 
güzel örneğidir- rutine gömülürler ve değişime hiç de sıcak bakmazlar: 
Yeni meydan okumalara karşı duramazlar ve “düzenleri” sözde türlü dü- 
zenlemeleri, gerçekte düzensizliklere yol açar. Bilimsel ilerlemeler bu du- 
rumu değiştiremezler; çünkü bilimsel ilerlemelerin bizatihi kendileri, es- 
nekliği olmayan kurumsal şekilleri takip etme temayülü gösterirler ve 
sürgit hantallagarvilkellesen bir referans çerçevesi içinde mükemmelles- 
meye çalışırlar. İstikrar ve güvenlik, sadece istikrar ve güvenliği temin et- 
mek için gerçekleştirilmeye çalışıldığı zaman, kast sistemini andıran katı 
bir iş bölümü düzeni ve düzeneği kurmakla ve sürgit hassaslaşan rutini 
alt üst edecek herhangi bir değişimi reddetmekle sonuçlanacaktır: Form- 
lar, önceliler, stereo/basmakalıp tipler, insani ihtiyaçların yerini alacak ve 
hayatın temel özellikleri, kendini yeni durumlara ayarlama ve uydurma, 
zorlukları aşma, yenilenme kapasitesi, hayatı daha etkin bir şekilde koru- 
mak amacıyla geliştirilen yanlış-algılanarak belirlenen ve uygulanan bü- 
tün çabaların kısa devre yapmasına neden olacaktır. 

Bu geriletici ve hantallaştırıcı istikrarlasurma biçimleri, hâlihazırda te- 
şekkül etmeye başlamış durumdadır: Nazi filozofları ve liderleri tarafından 
kalıcı kast sınıflandırmalarını pekiştirmenin temeli olarak sahiplenilmiş- 
tir: Ancak burada karşı kaşıya kalınan tehlike, yalnızca bilinçli faşistlerle 
sınırlı değildir: güçlü-kuvvetli bireycilik hakkında yüksek sesle konuşan- 
ların pek çoğu, günlük pratiklerinde Bizantinist katılık ve boşluğu/sah- 
teliği yücelten kişiler olduklarını ispatlamışlardır. İlerici yöntem kılıfıyla 
Amerikan eğitim sisteminin pek çok departmanında görülen standart sı- 
nav kâğıtları, yalnızca bir kuşaklık bir zaman dilimi içinde, yeni bilgi- 
lerin elde edilmesini ve dağıtılmasını/Yaygınlaştırılmasını felç edecektir. 
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Istikrarlasurma tam da bu tehlikeleri beraberinde getirdiği için, hayata 
pek çok noktasından dokunabilen, hayatın pek çok alamna girip çıka- 
bilen ve her tür tecrübeyi sürekli ilişki ve etkileşim içinde kurabilen bir 
şahsiyet kavramı geliştirmeliyiz: Böylelikle bu şahsiyet tipi, hiç tahrnin 
edilmeyen şartlarda, hiç beklenmedik noktalarda ortaya çıkacak meydan 
okumalarla yüzlesebilecek bir kabiliyette ve kapasitede olabilmelidir. Zira 
denge çağı için, pratiği ayartıcı şekillere ve gelişen şahsiyeti de makineye 
kurban vermemek amacıyla yeni bir öncüler kuşağına ve bilinçli ama- 
törlere ihtiyacımız var. Tıpkı omurgaya ve beyne ağır bir yükün yüklen- 
mesiyle insan davranışlanmın/otomatizmlerinin durma noktasına gelmesi 
gibi, organizmayı yüksek fonksiyonlanndan uzaklaştırabilecek faaliyetin 
basmakalıplaştınlmasının, varılacak hedefe ulaşılmasını bir noktada en- 
gelleme ihtimalinin gerçekleşmesi mutlak surette önlenmelidir. 

Bu anlamda, pek çok ülkedeki insanların çeşitli savaş tecrübelerinde 
yaşadıkları gibi, askerler, hava saldırısı düzenleyen savaşçılar, itfaiyeciler, 
hemşireler vesaire kişiler, bu barış zamanı işbirliği görevinin başlıca kat- 
kıda bulunucuüları olarak görülebilmelidirler: Yeni bir vatandaşlık kavramı 
ve daha canlı bir hayat rutini anlayışının temel aktörleri. Ancak sosyal 
sabitelerimizi/değişmezlerimizi alt üst edecek her kuşağın bir savaşa ta- 
nik olmasını asla kaldıramayız: Bu pireyi öldürmek için yorganı yakmaya 
benzeyen son derece anlamsız bir iş olur. Şahsiyeti olgunlasurmanin te- 
mel gerekleri olarak katılığa ve donmaya karşı bu sosyal ve kişisel özel- 
likleri dengeleme amacıyla kullanmak durumundayız. 

Çağımızın alışkanlığı, gözle görülür bir harekete dönüştürülecek şe- 
kilde organize edilmediği sürece hiçbir değişimin tartışmaya bile değer 
olmadığını düşünmektir: Binlerce, mümkünse milyonlarca erkek ve ka- 
dından oluşan kitlelerin örgütlenebilmesi. Milyonlarca erkeğin bir an hep 
birlikte kahverengi ve siyah şortlar giyinmesi, faşizme, çarpık fikirlerinin 
sanki önemli fikirlermiş olduğu duygusunun verilmesine ve reklamının 
yapılmasına yeterli olabilmiştir. Günümüzde etrafına kitleleri toplamayı 
başaran hareketlerin pek çoğu, reklam ve tanıtım araçlarından çok daha 
iyi değil: Hiçbir şeyi değiştirmeyen ve hiçbir şeyi hareket ettirmeyen de- 
koratif araçlardan. Bunlar, bu hareketlere katılanlar, yapnklan işin araç- 
larını yeniden modellemedikleri sürece devrimci bir hareket bile olabi- 
lirler: Her şeyden önce kendileri. 

Yalnızca tek bir yerde yenilenme ani bir şekilde başlayabilir: Kişinin 
kendi içinde. Ve ben'in ve süper-egonun yeniden-şekillendirilmesi, her 
toplumda, dünyanın her yerinde yapılması gereken büyük değişiklikle- 
rin kaçınılmaz ön şartıdır. Her kişi, kendi eylem alanının içinde —evinde, 
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mahallesinde, kentinde, bölgesinde, okulunda, kilisesinde, fabrikasında, 
maden ocağında, işyerinde, sendikasında— günlük işlerini, bütün fonksi- 
yonlarını ve yükümlülüklerini en iyi şekilde gerçekleştirecek şekilde bu 
yeni, değişik davranış biçimi ve ruhla yerine getirmelidir. Kişinin kolek- 
tif işi, kişisel değerler skalasından daha yüksek bir konuma ve daha fazla 
öneme sahip değildir. 

Günümüzde en iyi planlarımız, iç/deruni bir değişim/yenilenme ya- 
şamayan insanların elinde olduğu için hem hiçbir işe yaramıyor, hem de 
çok yanlış bir şekilde kullanılıyor. Bu insanların çoğu, dünya kriziyle karşı 
karşıya gelmekten/yüzleşmekten kaçınıyor ve bu krizin patlak vermesine 
kendilerinin ne kadar katkıda bulundukları konusunda hiçbir fikre sahip 
değiller. Her yere kendi fosilleşmiş benliklerini götürüyorlar/sirayet ettiri- 
yorlar. Onların -genellikle iddialı modemliğin diliyle ifade edilen- örtük 
önyargıları, dayanaksız umutları, arkaik arzuları ve otomatizmleri/robot- 
laşmış hâlleri, İ. Ö. 4. yüzyıl Greklerinin ya da İ. S. 4. yüzyıl Romalıları- 
nın durumlarını hatırlatıyor /andırıyor: İçine sürüklendikleri bir güç tara- 
fından kuşatılmış durumdalar ve ellerinde olduğunu zannettikleri kontrol 
mekanizmaları aslında donmuş durumdadır. Gözlerini ürkütücü gerçek- 
lere kapamakla, bir süre sonra karşı karşıya kalacakları büyük felaketten 
kaçınabileceklerini zannediyorlar. 

Kurumlarımızda gerçekleştirilecek köklü topyekün değişimlerin pe- 
sinde koşuşturanlar, şu an karşı karşıya kaldığımız tehlikeleri küçümsü- 
yorlar: Özgürlüğün çifte tahripçileri olan barbarlığın ve robotlaşmanın 
saldinlan çok derinlerde kök salmış durumdadır. Sabırsızlıklarıyla, as- 
lında her taraflarına sirayet eden umutsuzluklarıyla bu tür insanlar, çok 
gizli bir şekilde bir kurtarıcı bekliyorlar aslında: Hakir görülen ilâhiliğin 
ya da tanrısallaştırılan yolsuzluğun bayağı kargiliklar/muadilleri olan kur- 
tarıcı bir devlet başkanı, bir papa ya da bir diktatör beklentisi: Oysa böy- 
lesi bir lider, insanlığı bir kalemde defterden/tarihten silecek bir kişiden 
başkası değil: Pişmanlıklarımızın, nefretlerimizin, sadizmlerimizin ya da 
korkaklığımızın, kafa karışıklığımızın ve homurdanmalarımızın canlan- 
ması. Bu tür apaşikâr bir şekilde kendine-tapınma, kurtuluşa götüremez 
kitleleri: İçimizde Tanrı'nın bizi harekete geçirmesi zorunludur. Her şey- 
den önce, her erkek ve kadının yükümlülüğünün yükünü ve ağırlığını 
bütün samimiyetiyle hissetmesi kaçınılmadır. 

Fazlalıkları hayatımızdan sıyırıp atmak için bombaların ve kurşunla- 
rın bizi vurmasını beklememize gerek yok: İradelerimizi iptal eden ha- 
diselerin gerçekleşmesini beklememeliyiz. Sıra kartlarını beklemeksi- 
zin günlük hayat rutinimizi basitleştirmeliyiz/sadeleştirmeliyiz. Askerlik 
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hizmetine çağırılmadan kamusal yükümlülüklerimizi yerine getirmeliyiz. 
Daha fazla savaşların patlak vermesinin ya önünün açılmasının, mevcut 
güç/iktidar arayışlarını, kâr kaygılarını ve bütün büyüme çabalarının in- 
sanlığa ihanet olduğunu ispat etmesine gerek kalmadan insanlığın bir- 
liği ve samimi kardeşliği için çalışmalıyız. Sınırlamalar kaldırıldığında ve 
savaşı icbar eden mecburiyetler gevşetildiğinde bile, her yıl, hiç yılma- 
dan bu hayati meselelerde ısrarlı çalışmalı, bu konularda elimizden ge- 
leni asla ardımıza koymamalıyız. Su an, burada, hemen ve şimdi kendi 
benliklerimizi, kimliklerimizi bu şekilde yeniden inşa edemediğimiz sü- 
rece, bütün dış/zahiri zaferlerimizin hepsi anlamsızlaşacak. 

Bu yenilenmenin, bu dirilişin kolay ve kolaycı formülü yoktur. Müm- 
kün olan her şeyi yapmamız bizim için asla yeterli değildir: İmkânsız gibi 
görüneni yapmak, başarmak zorundayız. İlk ihtiyaç duyduğumuz şey, 
yeni bir organizasyon/tanzim değil, yeni bir oryantasyon/istikamet tayi- 
nidir: İstikamet ve tutumlarımızda köklü bir değişime gitmenin yollarını 
araştırmaktır. Yaptığımız her faaliyete, tasarladığımız her plana, yeni bir 
yargı kıstası getirmek zorundayız. Bu kıstasın, hayatı tam olarak gerçek- 
leştirme süreçlerimizi nasıl daha fazla geliştirmemizi sağlayabileceğini ve 
bütümlüklü bir şahsiyetin inşasına ne ölçüde dikkat ve özen gösterdiğini 
sormak mecburiyetindeyiz. 

Acilen, hiç vakit kaybetmeden talep etmemiz gereken şey şu: Alınan 
her yeni politik ve ekonomik önlemin nihai amacı nedir? O eski yayılma/ 
genişleme amacını mı güdüyor, yoksa denge kurma amacını mı? İşgal 
etme işine mi; yoksa işbirliği geliştirme işine mi yarıyor? Ve şu ya da bu 
endüstriyel ya da sosyal başarının mahiyeti nedir? Yalnızca maddi ürün- 
ler mi üretiyor; yoksa aynı zamanda insani ürünler ve iyi insanlar da hu- 
sule getiriyor mu? Bizim münferit hayat planlarımız, sanatın ve bilimin, 
hakikatin ve güzelliğin, dinin ve kutsallığın insanlığı zenginleştirdiği ev- 
rensel bir toplum inşası önerisi/iddiası sunuyor mu? Keza bizim kamu- 
sal hayat planlarımız, daha önemli, daha değerli, daha derinden tecrübe 
edilecek ve daha kapsamlı olarak paylaşılabilecek bir hayat zenginleşmesi 
şeklinde meyvesini verecek bütünlüklü bir insan kişiliğinin gerçekleşti- 
rilmesi ve yenilenmesi/diriltilmesi kaygısını güdüyor mu? 

Eğer bu kıstası/standardı her zaman zihnimizin bir köşesinde tutabi- 
lirsek, neyin, niçin reddedilmesi ve neyin, niçin elde edilmesi gerektiği 
konusunda önemli bir ölçüte sahip olmuş olacağız. Böylelikle, zamanla, 
bütünlüklü bir şahsiyetin ve dengeli bir toplumun geliştirilmesi için ge- 
rekli olan kurumları, hayat alışkanlıklarını/tutum ve davranış biçimle- 
rini, ritüelleri, yasaları, sanatları ve ahlakı yaratabileceğiz: Bir kez yalnızca 
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makinede dışsal olarak kat ettiğimiz gelişmelere/ilerlemelere olan kör 
inancımızı terk edebilirsek, işte o zaman ilerlemenin imkânları yeniden 
gerçek olmaya başlayacak. Ama atılması gereken ilk adım, bütünlüklü 
şahsiyetin inşasıdır: İlgi istikametinin şahsiyetin geliştirilmesine doğru 
çevrilmesi/tayin edilmesidir. Bu istikamet değişikliğini gerçekleştirmeyi 
başaramadığımız sürece, sosyal düzende hiçbir büyük iyileşme meydana 
gelmeyecektir. Ama bir kez bu değişim başlarsa, artık ondan her şeyi ger- 
çekleştirebilmek mümkün olabilecektir. 
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Chronicles of the Franciscan Salimbene (1221-1288) With Notes and 
Illustrations from Other Mediavel Sources. İkinci Baskı. Londra: 1907. 

---Inquisition and Liberty. Londra: 1938. 

Bkz. Lea. 

---Life in the Middle Ages. 4 Cilt. Cambridge: 1930. 

---Two Saints: St. Bernard and St. Francis. Cambridge: 1932. 

---Ten Medieval Studies. Üçüncü Baskı. Cambridge: 1930. 

Five Centuries of Religion. 3 Cilt. Cambridge: 1923. 

---The Black Death. New York: 1932. 

Vebanın yıkıcı etkileri hakkındaki abartılı ifadeleri dengelemeye 
çalışır. Ancak Coulton'ın hatası, elinden gelen her şeyi yaparken 
biraz abartılı davranmasıdır. 

---Medieval Panorama. Londra: 1938. 

Elimizdeki en iyi tasvirlerden birisi, ancak referansları İngiliz ve- 
rileriyle kısıtlı. 

Crevecceuer, Michel Guillaume St. John de. Sketches of Eighteenth Century 
America: More Letters from an American Farmer. New Haven: 1925. 

Croce, Benedetto. Historical Materialism and the Economics of Karl Marx. 
Londra: 1915. 

---The Philosophy of Giambattista Vico. Çev. New York: 1913. 

---Philosophy of the Practical: Economic and Ethic. Londra: 1913. 

Cumont, Franz. The Oriental Religions in Roman Paganism. Chicago: 1911. 

---The Mysteries of Mythra. Chicago: 1911. 

Bu kitapların her ikisi de, kendi alanlarında birer klasiktir. Aynı fe- 
nomenlerin estetik yorumlanması için Strzygowski'ye, bu verilerin 
spesifik bir “Magici” kültürü ortaya koyduğu yönündeki cesur ge- 
nelleme için Spenglerin Decline of the West kitabına bakınız. 

Cyprian, Caecilius. The Writings of Cyprian, Bishop of Carthage. 2 Cilt. 
Edinburg; 1868-1869. 

Dante Alighieri. İlahi Komedya. (Yazılış Tarihi, 13002). Çev. Rekin Tek- 
soy. Oğlak Yayıncılık. İstanbul: 1999 

---D Monarchia. Oxford: 1916. 
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W. H. V. Readein iyi bir giriş yazısı yazdığı Latince metin. 

Dawson, Christopher. Beyond Politics. New York: 1939. 

--Medieval Religion (The Forwood Lectures 1934) and Other Essays. 
New York: 1934. 

Progress and Religion. New York: 1938. 
Hıristiyan diniyle terakki fikri arasındaki ilişkinin izini sürüyor. 

Daguileville, Guillame de. The Pilgrimage of the Lie of Man. Çev. John 
Lydgate (Fr. 1330, 1335; İng, 1426). Early English Text Society, 
Extra Series. Londra: 1899, 1901, 1904. 

Demosthenes. Söylevler. Çev. Candan Sentuna. Dost Kitabevi. Ankara: 2001. 

Dermenghem, Emile. Thomas Morus et les Utopistes de la Renaissance. 
Paris: 1927. 

Descartes, Rene. Yönde Üzerine Konuşma. Çev. Murat Erşen. Say Yayin- 
ları. İstanbul: 2013.. 

Dewey, John. Democracy and Education. New York: 1916. 

-—Experience and Nature. New York: 1925. 

--Human Nature and Conduct: An Introduction to Social Psychology. New 
York: 1930. 

-—Reconstruction in Philosophy. New York: 1920. 

Dill, Samuel. Roman Society in Gaul in the Merovingian Age. Londra: 1926. 
Değerli. 

---Roman Society in the Last Century of the Western Empire. Gözden Geçi- 
rilmis İkinci Baskı. New York: 1905. 
Vazgecilemez. 

Dospch, Alfons. The Economic and Social Foundation of European Civili- 
zation. New York: 1937. 

Dowden, Edward. Miche de Montaigne. Philadelphia: 1915. 

Duchesne, Louis. Early History of the Christian Church. 3 Cilt. New York: 
1923. 

Dudden, E Homes. Gregory the Great. 2 Cilt. New York: 1905. 

Early English Text Society. Queene Elizabethes Academy: A Booke of Pre- 
cedence, etc. Londra: 1869. 

Eastman, Max. Marxism: Is it a Science? New York: 1940. 

Eckermann, Johann Peter. Goethe ile Konuşmalar. 2 Cilt. Çev. Erdinç Yà- 
cel. Hece Yayınları. İstanbul: 2000. . 

Eckhard, Carl C. The Papacy and World Affairs. Chicago: 1937. 

Ehrenburg, Richard. Capital and Finance in the Age of the Renaissance: 
A Study of the Fuggers and Their Connection. New York: Tarihsiz. 

Ellis, Havelock. Studies in the Psychology of Sex. 4 Cilt. New York: 1906-1936. 
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Bütün öncü eserler gibi, bunun da marifetlerinde bir istikrarsızlık 
var; ancak bu incelemeler, asıl maksatları sayesinde bir birim ha- 
linde kanıt ve işlem yönünden belirli kusurların üstesinden geli- 
yor. 

---My Life: Autobiography of Havelock Ellis. Boston: 1939. 
Açıklayıc—ve korkutucu. 

-—The Dance of Life. New York: 1923. 

Emerson, Ralph Waldo. Works. 5 Cilt. Boston: 1881. 

—-Journals. 10 Cilt. Boston: 1909-1914. 

Engel-Janosi. Soziale Probleme der Renaissance. In Beihefte zur Vierteljahrs- 
hrift für Sozial-und-" Virtschaftsgeschichte. Stuttgart: 1924. 

Engels, Friedrich. Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm. Çev. Sol Ya- 
yın Kurulu. Sol Yayınları. Ankara. 
Anti-Dühring'in bir parçası; Fourier'nin tarih diyalektiğini takdiri 
bakımından ilgi çekici. 

---Ludwig Feuerbach and the Outcome of Classical German Philosophy. 
New York: Taihsiz. 

Erasmus, Rotterdam'h. The Manual of the Christian Knight. Londra: 1533, 
1905. 

---The Complaint of Peace. Chicago: 1917 [Birinci Baskı, 1521]. 

---The Praise of Folly. Londra: 1913 (Birinci Baskı: 1509]. 

Eusebius. Church History. (Select Library of Nicene and Post-Nicene Fat- 
hers of the Christian Church'ün içinde. I. Cilt. İkinci Dizi). New 
York: 1890. 

Evelyn, John. The Diary of John Evelyn. 4 cilt. Londra: 1879. 
17. yüzyıl İngilteresinde dindar bir beyefendinin tasviri olarak de- 
gerli. Pepy'nin Diarysi nispeten hovarda bir karşılık sunar. 

Fairchild, Hoxie Neale. The Romantic Ouest. New York: 1931. 

Farnell, Lewis Richard. The Evolution of Religion: An Anthropological Study. 
New York: 1905. 

---The Higher Aspects of Greek Religion. Londra: 1912. 

Faure, Elie. History of Art. 5 cilt. New York: 1921. 
Aşırı belagatli, inişli-çıkışlı; ancak çoğu zaman fazlasıyla ferasetli. 

Fay, Bernard. Franklin: The Apostle of Modern Times. Boston: 1929. 

Ferrero, Guglielmo. The Unity of the World. Londra: 1931. 

---The Greatness and Decline of Rome. V. Cilt: The Republic of Augustus. 
New York: 1909. 

Fichte, Johann Gottlieb. Addresses to the German Nation. Chicago: 1922. 

---The Vocation of Man. Londra: 1880. 
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Finkelstein, Louis. The Pharisees: The Sociological Background of Their Fa- 
ith. 2 Cilt. Philadelphia: 1940. 

Flewelling, Ralph Tyler. The Survival of Western Culture: An Inquiry into 
the Problem of its Decline and Resurgence. New York: 1943. 

Flint, Robert. Vico. Philadelphia: 1884. 

Fort, George E Medical Economy during the Middle Ages: A Contribution to 
the History of European Morals from the Time of the Roman Empire 
to the Close of the Fourteenth Century. New York: 1883. 

Fourier, Charles Francois Marie. Selections from the Works of Fourier. 
(Charles Gide'in *Giris"iyle). Londra: 1901. 

---Theory of Social Organization. New York: 1876. 
1822'de ilk baskısı, l'Association Domestique Agricole adıyla yayım- 
landı, ancak sonraki baskılarda Theory of Universal Unity olarak 
değiştirildi. Hem hakiki dehası, hem de hakikiliği eksik olmayan 
asabiyetiyle, Fourier'nin eserleri arasında belki de en iyisi. 

Frank, Waldo. The Rediscovery of America. New York: 1927. 

Modem kültürün iç zaafları üzerine derin bir analiz. 
---Virgin Spain. New York: 1926 (Gözden Geçirilmiş İkinci Baskı, 1942]. 
-—South American Journey. New York: 1943. 

Her ikisi de klasik çalışmalar. 

Freer, Arthur S. B. The Early Franciscans and Jesuits. Londra: 1922. 

Freind, J., Dr. The History of Physick from the Time of Galen to the Begin- 
ning of the Sixteenth Century; Chiefly with Regard to Practice. Londra: 
1727 (Üçüncü Baskı). 

Belgesel olarak öneme sahip, özellikle de barok dönemin tıp teo- 
rilerine ilişkin olarak. 

Freud, Sigmund. Bir Yanılsamanın Geleceği. Çev. Mehmet Ökten. Tutku 
Yayınevi. Ankara: 2014. 

—Grup Psikolojisi ve Ego Analizi. Çev. Mehmet Ökten. Alter Yayınları. 
Ankara: 2013. 

—Psikanalize Giriş. Çev.A. Can İdemen. Cem Yayınevi. İstanbul:2014. 

—-Psikanaliz Üzerine Konferanslar. Çev. İhsan Kınmlı. Alter Yayınları. An- 
kara: 2000. 

—Rüyaların Yorumu. Çev. Dilman Muradoğlu. Say Yayınlan. İstanbul: 2014 
Devrimsel öneme sahip bir kitap. İnsanın uzun süredir kapalı du- 
ran iç dünyasının kapılarını bilime yeniden açtı. 

Friedlaender, Ludwig. Roman Life and Manners under the Early Empire. 4 
Cilt. Londra: 1910-1913. 

Froebel, Friedrich. The Education of Man. New York: 1898. 
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Fuch, Eduard. Die Karikatur der Europaischen Völker. Berlin: 1901-1906. 

Fülop-Miller, Rene. Leaders, Dreamers, and Rebels. New York: 1935. 
Medeniyete karşı faşist saldırı için, laf kalabalığı yapan, kasıntı bir 
tarziye: Alınan düşüncesindeki yaygın barbarlaşmanın mükemmel 
bir belirtisi. 

—-The Power and Secret of the Jesuits. New York: 1930. — İhtiyatlı yakla- 
şıldığında faydalı. 

Fumivall, E J. (der.) The Babees Book. New York: 1908. 
Orta Çağ'ın geç döneminden, adabimuaseret kitapları koleksiyonu. 

Gairdner, James (der.) The Passion Letters. 6 Cilt. Londra; 1904. 
Orta Çağ'a ait keşiflerin en büyüklerinden biri olan bu mektuplar, 
ilk defa 1787 ile 1823 yılları arasında yayımlanmıştı. 

Geddes, Patrick. The Life and Work of Sir Jagadis C. Bose. Londra: 1920. 

---The Masque of Learning. 2 Cilt. Londra: 1912. 

Geddes, Patric & Branford, Victor. The Coming Polity. Londra: 1919. 

---Our Social Inheritance. Londra: 1919. 

---Geddes, Patrick & Slater, Gilbert. Ideas ant War. Londra: 1917. 

Geddes, Patrick & Thomson, J. Arthur. Life: Outlines of Biology. 2 Cilt. 
New York: 1931. 
Son bölümleri, Geddes'in esas teorileri ve doktrinlerinin en iyi kısa 
özetini, ve bu teorilerle doktrinleri sunmak için geliştirdiği grafik- 
leri içerir. 

Gibbon, Edward. The Decline of the Roman Empire. 7 cilt. Londra: 1896- 
1900. 

Gilson, Etienne. The Mystical Theology of St. Bemard. New York: 1940. 

---The Spirit of Medieval Philosophy. New York: 1936. 

Glover, Terrot Reaveley. The Conflict of Religions in the Early Roman Em- 
pire. Londra: 1909. 
Kapsamlı ve mükemmel. 

---Life and Letters in the Fourth Century. Cambridge: 1901. 

Godwin, William. An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence 
on General Virtue and Happiness. New York: 1926 [1793]. 

Goethe, Johann Wolfgang von. Poetry and Truth. 2 cilt. Londra: 1872. 

---Wilhelm Meisters Apprenticeship and Trvales. 2 cilt. Boston: 1865. 

---Faust. Çev. İclal Cankorel. Doğu Batı Yayınları. Ankara: 2011. 

—Genç Werther'in Acıları. Çev. Nihat Ülner. Can Yayınları. İstanbul: 2007. 

Goncourt, Edmund & Jules. The Woman of the Eighteenth Century: Her 
Life from Birth to Death, Her Love and Her Philosophy in the Worlds 
of Salon, Shop and Street. New York: 1927. 
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Gottfried von Strassburg. The Story of Tristan and Iseult. (İng. çev. Jessie 
L. Weston), 2 cilt. New York: 1900 [1210]. 

Graves, Charles. L. Mr. Punch$ History of Modern England. 4 cilt. New 
York: ty. (1920?). 

Büyük Gregory. Diaologues of Saint Gregory. Edmund G. Gardner (edi- 
tör), Londra: 1911. 

Gerileme halinde olan bir çağın üzerine samimi bir ışık tuttuğu 
anlar bakımından değerli. 

Nyssa'lı Gregory. Select Writings and Letters. Select Library of Nicene and 
Post-Nicene Fathers of the Christian Church. 5. Cilt. New York: 1893. 

Haldane, J. S. Mechanism, Life, and Personality: An Examination of the Mec- 
hanistic Theory of Life and Mind. New York: 1921. 

Büyük bir deneysel fizyolojist tarafından yazılmış, mekanizmin ye- 
tersizlikleri üzerine derin bir inceleme. J. B. S. Haldane ile karıştı- 
rılmamalı. 

Halevy, Elie. The Growth of Philosophic Radicalism: I. Kısım: The Youth of 
Bentham (1776-1789); II. Kısım: The Evolution of the Utalitarian 
Doctrine frım 1789 to 1815; III. Kısım: Philosophic Radicalism. New 
York: 1928. 

Harington, John (çevirmen). The School of Salernum: Regimen Sanitatis, 
Salemitunun. New York: 1920. 

Baudıy de Balzac, 1846'ya kadar bu kitabın 240 farklı baskısının 
yayımlandığını belirtir. 

Hart, Joseph K. The Discoveries of Intelligence. New York: 1924. 

Atina aklının çarpıcı bir incelemesi. 

---Mind in Transition. New York: 1938. 

Harkness, Georgia. John Calvin: The Man and His Ethics. New York: 1931. 

Hamack, Adolf. The Expansion of Christianity in the First Three Centuries. 
2 cilt. New York: 1904. 

---The Origin of the New Testament. New York: 1925. 

---Outline of the History of Dogma. New York: 1893. 

Harrison, Jane. Ancient Art and Ritual. New York: 1913. 

Haskins, Charles Homer. The Rise of Universities. New York: 1923. 

---Studies in Medieval Culture. Oxford: 1929. 

Hayes, Charlton J. H. The Historical Evolution of Modern Nationalism. 
New York: 1931. 

Hard, Gerald. Man the Master. New York: 1941. 

---Nacissus: An Anatomy of Clothes. New York: 1924. 
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Hegel, G. W E Tarih Felsefesi. Çev. Aziz Yardımlı. İdea Yayınevi. İstan- 
bul: 2006. 

Hendel, Charles William. Citizen of Geneva: Selections from the Letters of 
Jean-Jacgues Rousseau. New York: 1937. 

Henderson, Lawrence J. The Fitness of the Environment. New York: 1924. 
Dünyanın ortamının yaşamı idame etmek için özel uygunluğu/ 
elverişliliğini, ana olarak biyokimyasal nedenlere dayandıran ha- 
rika bir tahlil. 19. yüzyılda hasmane ya da kayıtsız bir dünya tas- 
vir eden tabii teolojiyi sarsar. 

Herder, Johann Gottfried. Outlines of a Philosopy of History of Man. Wei- 
mar: 1784. Çev Londra: 1800. 

Bir klasik: Vico'dan daha derin değilse bile, daha kapsamlı. Bkz. 
Vico, Hegel, Comte, Spengler, Toynbee, Kahler. 

Hertzler, Joyce Oramel. A History of Utopian Thought. New York: 1923. 

Herzen, Alexander. My Past and Thoughts. 6 cilt. Londra: 1924-1927. 

Himes, Norman E. Medical History of Contraception. Baltimore: 1936. 
Daha fazla araştırma gerektiren birçok tarihsel sorunu ortaya çıka- 
ran, iyi bir genel araştırma. 

Hinton, James. Chapters on the Art of Thinking and Other Essays. Londra: 
1879. 

Hippocrates. The Genuine Works of Hippocrates. Baltimore: 1939. 

Hitler, Adolf. Kavgam Çev. Mehmet Altun. MDS Yayınlan. İstanbul: 2004. 
Abartılı, anlaşılmaz ve yalancı, ancak entelektüellerin ve onların 
sanayiyle politikadaki mevkidaşlarının insani zaaflan ve yozlaşma- 
larının iç yüzünü sergilemede olağanüstü. Okunması gerek. İdeo- 
lojik kurgulara daha fazla referans için bkz. Kolnai. 

Hobbes, Thomas. Leviathan: Bir Din ve Dünya Devletinin İçeriği ve Kud- 
redi. Çev. Semih Lin. Yapı Kredi Yayınları. İstanbul: 1993. 
Azarlama bakımından sık sık Makyavel'le birlikte bahsi geçer, an- 
cak esasında daha derinlikli bir eserdir. 

Hobson, John A. Wealth and Life: A Study of Values. Londra: 1929. 

Hocking, William Enest. Living Religions and World Faith. New York: 1940. 

Holbach, Baron Paul Heinrich von. The Systems of Natur; or, Laws of the 
Moral and Physical World. (Birinci Baskı, 1770). 2 cilt. Boston: 1889. 

Homans, George Caspar. English Villages of the Thirteenth Century. Camb- 
ridge, Mass.: 1941. 

Huizigna, Johan. Erasmus. New York: 1924. 

—In teh Shadow of Tomorrow. New York: 1936. 
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---The Waning of the Middle Ages: A Study of the Forms of Life, Thought 
and Art in France and the Nedherlands in the Foruteenth and Fiftenth 
Centuries. New York: 1924. 

Hulme, T. E. Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy of Art. 

New York: 1924. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce yazılan, kehanetçiliği ba- 
kımından olağanüstü makaleler. Felsefi ve politik rüzgârların yön 
değiştirmesine en çabuk tepki veren zihinlerden biri olan yazar, na- 
türalizm, liberalizm ve hümanizme, tabiatüstücülük, mutlakiyet- 
çilik ve kaba kuvvete olan şiddetli inancıyla karşılık veriyor. Bkz. 
Pareto, Spengler, ve d. Hulme'un saldırısı, bazen ilk ifadeleri ayırt 
eden klasik bir berraklığa sahip. 

Hume, David. İnsan Doğasu Üzerine Bir İnceleme. Çev. Ergün Baylan. 
Bilgesu Yayıncılık. Ankara: 2009. 

Akla karşı, rasyonalizm lügatına büründürülmüş devrimci bir sal- 
dırı. 

---İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Soruşturma. Çev. Münevver Özgen. 
Biblos. Bursa:2014. 

-—Treatise on Morals. Edinburg; 1751. Boston: 1893. 

Jaeger, Werner. Paideia: The Idea of Greek Culture. 1. Cilt, New York: 1939. 
II. Cilt, New York: 1943. 

--- Demosthenes: The Origin and Growth of His Policy. Berkeley: 1938. 

James, William. The Varities of Religious Experience. New York: 1902. 

Jarrett, Bede. Social Theories of the Middle Ages: 1200-1500. Londra: 1926. 
Orta Çağ sonları Katolik iktisadi teorisi üzerine çalışma. Bkz. Taw- 
ney. 

---S. Antonio and Medieval Economics. Londra: 1914. 

Jedlicka, Gotthard. Pieter Bruegel: der Maler in seiter Zeit. Zürih: 1938. 

Jennings, H. S. The Biological Basis of Human Nature. New York: 1930. 

---The Universe and Life. New Haven: 1933. 

Jespersen, Otto. Mankind, Naion and Individual: From a Lingusitic Point of 
View. Cambridge, Mass.: 1925. 

John, Salisbury'li. Frivolities of Courtiers and Footprints of Philosophers: Be- 
ing a Translation of the First, Second, and Third Books, and Selecti- 
ons from the Seventh and Eighth Boohs of the Policraticus of John of 
Salisbury. Ed.: Joseph B. Pike. Minneapolis: 1938. 

---The Statesmans Book: Being the 4th, 5th, and 6th Books, and Selections 
from the 7th and 8th Boohs, of the Publications. Ed.: John Dickin- 
son: New York: 1927. 
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Joinville, Jean de. Memoirs of Louis IX, King of France. Cronicles of the 
Crusades'in icinde. Londara: 1848. 

Josephson, Matthew. Jean-Jacques Rousseau. New York: 1931. 
Rousseau'nun hayatı bakımından anlayışlı, ancak fikirleri ve fikir- 
lerinin nüfuzu üzerine eleştirel incelemesinde kısmen yetersiz. 

---Zola and His Time. New York: 1928. 

---Victo Hugo. New York: 1942. 

Jung, Carl Gustav. Modern Man in Search of a Soul. New York: 1934. 

Psychological Types. New York: 1923. 

---Psikoloji ve Din. Çev. Raziye Karabey. Okyanus Yayıncılık. İstanbul: 1998. 

Jusserand, Jules. Wayfarit:;; Life in the Middle Ages. New York: 1890. 

Kahler, Erich. Man the Measure: A New Approach to History. New York: 1943. 
Takdire sayan. 

Keating, Maurice W. Comenius. New York: 1931. 

The Great Didactic'in girişini ve kısaltılmış tercümesini içerir 
Key, Ellen. The Century of the Child. New York: 1909. 
Keyserling, Count Hermann (ed.) The Book of Marriage: A New Interp- 
retation by Twenty-Four Leaders of Contemporary Thought. New 
York: 1926. 
Kidd, Benjamin. Social Evolution. New York: 1895. 
Dinin savunucu rolü üzerine önemli bir sosyolojik çalışma. Bergson'u 
öngörür. 

Klausner, Joseph. Jesus of Nazaeth: His Life, Times and Teaching. New 
York: 1925. 
Yahudi tarihi ve Yahudi dininin nokta-i nazarından İsa'nın olumlu 
bir yorumu. 

Kolnai, Aurel. The War against the West. New York: 1938. 

Nazizm'in ideolojik temelleri üzerine bir çalışma: ilmi ve geniş kap- 
samlı. 

Korzybski, Alfred. Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian 
Systems and General Semantics. New York: 1933. 

Kropotkin, Peter. The Great French Revolution: 1789-1798. 2 cilt. New 
York: 1909. 

---Bir Devrimcinin Anıları. Çev. Mazlum Beyhan. Agora Kitaplığı. İstan- 
bul: 2015. 

Harika bir kitap. 

--Çağdaş Bilim ve Anarşi. Çev. Mazlum Beyhan. Agora Kitaplığı. İstan- 
bul: 2015. 

---Mutual Aid. Londra: 1902. 
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Laertius, Diogenes. Lives of Eminent Philosophers. 2 cilt. New York: 1925. 
Muhtemelen İ. S. 3. yüzyılda yazılmış, bayağı bir çalışma. Maalesef, 
kendi eserleri günümüze ulaşmayan Yunan filozofları hakkındaki 
bilgilerimizin çoğu bu esere dayanıyor. Kuşkulu, ancak vazgeçi- 
lemez: özellikle de derleyenin, özgünlükten yoksun olması nede- 
niyle, kendisinden önceki kaynaklara ve eleştirmenlere itimat et- 
mek zorunda kalması nedeniyle. 

Langer, Suzanne, K. Philosophy in a New Key. Cembridge: 1942. 
Sembolizm ve semantik üzerine takdire şayan bir açıklama. Tav- 
siye edilir. 

Laski, Harold J. Communism. Londra: 1926. 

Latourette, Kenneth Scott. A History of the Expansion of Christianity. 4 
cilt. New York: 1943. 

Lea, Henry Charles. An Historical Sketch of Sacerdotal Celibacy. Phila- 
delphia: 1867. 

—-A History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church. 
3 cilt. Philadlphia: 1896. 

—-A History of the Inqusition in the Middle Ages. 3 cilt. New York: 1908. 
Büyük bir Amerikalı bilim adamının kaleme aldığı klasik bir ça- 
lışma. Yazarın orijinal kaynak kullanımı, çalışmalarını, korkunç bir 
kurum olan Katolik Kilisesi'ni daha olumlu bir şekilde yorumla- 
maya çabalayan Katolik tarihçiler için bile bir gereklilik haline ge- 
tirmiştir. 

---Materials Toward a History of Withcraft. 3 cilt. Philadelphia: 1939. 

Lee, Vemon (Violet Paget). Euphorion: Being Studies of the Antigue and the 
Medieval in the Renaissance. Londra: 1899. 

Rönesans yorumlamaları. Bu kültür safhasını nitelerken, kendisin- 
den sonra gelecek bir grup Alman akademisyenin Burckhardta ge- 
tirecekleri revizyonları öngörür. 

Leibnitz, Gottfried Wilhelm. The Monadology and Other Philosophical Wri- 
tings. Oxford: 1925. 

---New Essays Concerning Human Understanding. Chicago: 1916. 

---The Philosophical Works. New Haven: 1890. 

Lenin, Vladimir. Marx, Engels, Marksizm. Cev. Sol Yaym Kurulu. Sol Ya- 
yınları. Ankara. 

---Devlet ve Devrim. Çev. Ferit Burak Aydar. Agora Kitaplığı. İstanbul: 2009. 

Lewes, George Henry. Problems of Life and Mind. 1. Cilt: The Foundations 
of a Creed. Boston: 1874. 
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Liber Vogatorum. I. Baskı, Augsburg: 1512 (takriben). Çev. John Cam- 
den Hotten. Londra: 1860. 

Lipmann, Walter. An Inquiry into the Principles of the Good Society. Bos- 

ton: 1937. 
Kolektivizmin her türüne karşı yapılan bu karmakarışık ve ayrım 
gözetmeyen saldırıya, aynı derecede savunulamaz şekilde, özgür- 
lüğün serbest piyasayla aynileştirilmesi eşlik ediyor. Lippmann'ın 
tezindeki yapısal absürtlükler, maalesef getirdiği birçok geçerli eleş- 
tiriyi boşa çıkarıyor. 

---A Preface yo Morals. New York: 1929. 

—-Public Opinion. New York: 1922. 

Lot, Ferdinand. The End of the Ancient World and the Beginnings of the 
Middle Ages. New York: 1931. 

Lowett, William. Life and Struggles of William Lovett in his Pursuit of Bread, 
Knowledge, and Freedom: With Some Short Account of the Different 
Associations He Belonged to and of the Opinions He Entertained. 2 
cilt. New York: 1920. 

Lowenthal, Marwin (ed) The Memoirs of Glueckel of Hameln. New York: 
1932. 

Loyola, Ignatius de. Letters and Instructions. I. Cilt. 1424-1547. S. J. St. 
Louis: 1914. 

---The Spiritual Exercises of S. Ignatius Loyola. Londra: 1930. 

Luther, Martin. Conversation with Luther: Selections from Recently Publis- 
hed Sources of the Table Talk. New York: 1915. 

---Worhs of Martin Luther. 4 cilt. Philadelphia: 1915. 

MacCurdy, Edward. The Noteboohs of Leonardo da Vinci. New York: 1939. 

---The Mind of Leonardo da Vinci. New York: 1939. 

Notebooks'un bir yorumu: sıradan öğrenci için belki daha faydalı 
olabilir. 

Mackail, J. W The Life of William Morris. 2 cilt. Londra: 1901. 

Macmurray, John. The Clue to History. New York: 1939. 
Yahudi-Hıristiyan hayat anlayışını kavrama ve çıkarımlarını takip 
etme girişimi. Din tanımını büyük ölçüde Yahudilerle sınırlayan ve 
neredeyse her zaman dinle ilişkilendirilen önemli unsurları açık- 
lamayı başaramayan bir din tanımıyla hükümsüzleşir. 

---The Structure of Religious Experience. New Haven: 1936. 

---Reason and Emotion. Londra: 1935. 

Mükemmel. Duyguyu, aklın suretlerinden biri olarak yorumlar, 
aklın karşısında olarak değil. 
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Machiavelli, Niccolo. Prens. Çev. Mehmet Can Uğur. Cem Yayınevi. İs- 
tanbul: 2014. 

MakKaye, James. The Economy of Happiness. Boston: 1906. 

Mackinson, James. From Christ to Constantine: The Rise and Growth of the 
Early Church (takriben: 30-337). New York: 1936. 

---Luther and the Reformation. 4 cilt. New York: 1925. 

Maitland, S. R. The Dark Ages: A Series of Essays Intended t Illustrate the 
State of Religion and Literature in the Ninth, Tenth, Eleventh, ant 
Twlefth Centuries. Londra: 1890. 

Karanlık Çağ'ın sonuyla Orta Çağ'ın anlamsızca kótülenmesini tas- 
fiye etmek için yapılan ilk girişimlerden biri: zamanında değerliydi, 
halen ilgi çekici. Bkz. Dopsch. 

Male, E. ĽArt Religieux du XIIe Siecle en France. Paris: 1922. 

—IArt Religieux Apres le Concile de Trente. Paris: 1932. 

Malthus, T. S. Essay on the Principles of Poulation as It Affects the Future 
Improvement of Society. Londra: 1798/1803. 2 cilt. New York: 1927. 

Mandeville, Bernard. The Fable and the Bees: Or, Private Vices, Publick Be- 
nefits. Londra: 1714. 2 cilt.Oxford: 1924. 

Mandonnet, Pierre. Saint Dominique: L'Idee, Homme, et l'Oeuvre. Paris: 1938. 

Mann, Thomas.Büyülü Dağ. Çev. İris Kantemir. Can Yayınları. İstanbul: 
2009. 

Mannheim, Karl. İdeoloji ve Ütopya. Çev. Mehmet Okyavuz. Epos Ya- 
yınları. İstanbul: 2002. 

---Man and Society in an Age of Reconstruction. New York: 1940. 
Önemli. Demokratik planlamanın ihtiyaçları ve ihtimallerininiyi 
bir izahı. 

Marett, J. R. dela. Race, Sex and Environment. London: 1936. 

Maritain, Jacques. The Angelic Doctor: The Life and Thought of Saint Tho- 
mas Aquinas. New York: 1931. 

---Saint Thomas and the Problem of Evil. Milwaukee: 1942. 

---The Rights of Man and Natural Law. New York: 1943. 

Rights of Man'e daha organik bir aciklama getirmek icin bulunul- 
muş kısa ancak takdire şayan bir teşebbüs. 

Maritain, Jacgues; Wust, Peter, Dawson, Christopher: Essays in Order: 
New York: 1940 

Marvin, E S. The Century of Hope; a Sketch of Westem Progress from 1815 
to the Great War. Oxford: 1919. 

Marx, Karl. Letters to Dr Kugelmann. New York: 1934. 
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-—Capital. Cilt I: 1867; Cilt II: 1883-1885; Cilt III: 1890-1894. İng. çev. 
Eden ve Cedar Paul. New York: 1930. 
Keskin tarihi idrak ve sezgilerle birlikte, modern sanayiciliğin de- 
taylı incelemeleri: tarihi ya da ekonomik gerçeklikle hiçbir ilişkisi 
olmayan skolastik emek-değer teorisiyle etkisi kanhyor. Eleştirisi 
için bkz. Veblen, Thorstein: The Place of Science in Modem Civili- 
zation. 

---The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. New York: t.y. 

Marx, Karl ve Engels, Friedrich: Correspondence, 1846-1895. New York: 
1934. 
Marx-Engels-Lenin Enstitüsü için, V Adoratsky editörlüğünde ek- 
siksiz olarak yayımlanan mektuplardan seçkiler. Hem biyografik, 
hem tarihi açılardan çok aydınlatıcı. 

--Komünist Parti Manifestosu. Çev. Yılmaz Onay. Evrensel Basım Yayın. 
İstanbul: 2012. 

Mazzini, Joseph. Life and Writings. 6 cilt. Londra: 1891. 
IV Cilt, Mazzini'nin İnsanın Vazifeleri konusundaki önemli hita- 
besini içerir: belki de 19. yüzyılın en iyi hümanistik milliyetçilik 
beyanıdır. 

Mead, George H. Mind.Self, and Society; from the Standpoint of a Social 
Behaviorism. Ed. Charles W. Morris. Chicago: 1934. 
İncelikli ve zekice bir tahlil, Cooley'e bağlı, Watson'ın ve onun eko- 
lünden gelenlerin toy dogmacılığından iz yok. 

Mead, George R. S. Fragments of a Faith Forgotten. İkinci baskı. Londra: 
1906. 
Bilinirciler/gnostikler üzerine bir çalışma. Evrenselliklerini ózel- 
likle vurguluyor 

Mehring, Franz. Karl Marks. Çev. Feyyaz Şahin. İlya Yayınları. İzmir: 
2012. İlk defa, 1918'de Almanya'da basıldı. Neredeyse “resmi” 
bir biyografi, bu tür çalışmaların tipik sınırlamalarını da taşıyor. 
Bkz. Wilson, Edmund. 

Melville, Herman. Moby Dick. Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Mina Urgan. 
Yapı Kredi Yayınları. İstanbul: 2006. 

-—Pierre ya da Belirsizlikler. Çev. Necla Aytür, Ünal Aytür. Yapı Kredi Ya- 
yınları. İstanbul: 2006. 

Mercier, Louis Sebastien. LAn Deux Mille Quatre Quarante; Rêve s'il en fût 
jamais. Londra: 1772. 

Michel, André (Ed.). Histoire de l'Art; Depuis les Premiers Temps Chrétiens 
Jusquà Nos Jours. 8 cilt. Paris: 1905-1929. 


KAYNAKÇA |579 


Michelet, J. Historical View of the French Revolution. Çev. Londra: 1860. 
Mill, John Stuart. The Subjection of Women. Londra: 1869. 
-—Utilitarianism. Londra: 1863. 

---Hürriyet Üzerine. Çev. Mehmet Osman Dostel. Liberta Yayınları. İs- 
tanbul: 2012. 

---Representative Govemment. A. D. Lindsay'in Önsözüyle. Londra: 1910. 
Bu uzun makaleler, Everyman dizisinde birlikte yayımlandı; Londra: 
1910. 

---Principles of Political Economy; With Some of Their Applications to So- 
cial Philosophy. 2 cilt. New York: 1874. 

Montaigne, Michel de. Denemeler. 3 cilt. Çev. Engin Sunar. Say Yayın- 
ları. İstanbul: 2011. 

More, Louis Trenchard. Isaac Newton; a biography; 1642-1727. New York: 
1934. 

More, Paul Elmer: The Greek Tradition from the Death of Socrates to the 
Council of Chalcedon, M.Ö. 399'dan İ. S. 45l'e. 4 cilt. Princeton: 
1921-1927. 

More, Thomas. Utopia. Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Mina 
Urgan. İş Bankası Kültür Yayınları. İstanbul: 2006. 

Morgan, C. Lloyd: Emergent Evolution. New York: 1923. 

Biyologluktan metafizikçiliğe dönen Morgan, ortaya çıkma kon- 
septini verimli bir şekilde geliştirdi ve şahsiyet gibi daha yüksek 
ve karmaşık davranış biçimlerini ele alabilecek bir bilimsel meto- 
dun temellerini attı. Şahsiyetin özü, 17. yüzyılda kasten doğa bi- 
limlerinin dışında tutulmuştu. 

—-The Interpretation of Nature. New York: 1906. 

—-Life, Mind and Spirit. New York: 1925. 

Morley, John Viscount: Diderot and the Encyclopedists. 2 cilt. Londra: 1878. 

Morris, Charles. Paths of Life; a Preface to a World Religion. New York: 1942. 
Dini, sahsiyet üzerinden tanimlama ve dengeli sahsiyete elverisli 
olacak yeni bir dini egilim óngórme tesebbüsü. 

Morris, William. Hiçbir Yerden Haberler. Çev. Meral Alakuş. Say Yayın- 
ları. İstanbul: 2011. 

---Hopes and Fears for Art. Boston: 1882. 

Morris'in insancılığının zirvesi. 

Mounier, Emmanuel. A Personalist Manifesto. New York: 1938. 

Mumford, Lewis. The Social Responsibilities of Teachers and Their Implica- 
tions for Teacher Education. The Educational Record'dan, Ekim, 1939. 
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Mumford, Lewis. The Making of Men. The Humanities Look Ahead; Re- 
port of the First Annual Conference Held by the Stanford School of 
Humanities'den. Stanford Üniversitesi: 1943. 

---The Unified Approach to Knowledge and Life. The University and the Fu- 
ture of America dan. Stanford Üniversitesi: 1941. 

Bu üc makale, ózellikle, elinizdeki kitabin son bólàmünde ima edi- 
len, ancak açıkça belirtilmeyen, eğitimin yeniden yónlendirilme- 
siyle ilgilenir. 

-—The Story of Utopias. New York: 1922. Yeniden baskı: 1942. 

-—Faith for Living. New York: 1940. 

Esasında anın acil ihtiyaçlarını karşılamak için yazılan bir kitap- 
çık olmasına rağmen, son üçte birlik kısmı, yazarın daha sonra uy- 
gun bir zamanda genişletmeyi düşündüğü bir somut yaşam disip- 
lini sunar. 

---Herman Melville. New York: 1929. 

Murray, Gilbert. Stoic, Christian, and Humanist. Londra: 1940. 

Murray, Henry A., ve d. Explorations in Personality; a Clinical and Experi- 
mental Study of Fifty Men of College Age by the Workers at the Har- 
vard Psychological Clinic. New York: 1938. 

Bu çalışmanın sunduğu kanıtlar, halen cadıların kendilerine zul- 
medenlerin hastalıklı zihinlerinden başka yerde var olmadığını dü- 
şünenler tarafından daha iyi bilinmelidir. 

Murray, Margaret Alice. The Witch-Cult in Western Europe; a Study in Ant- 
hropology. Oxford: 1921. 

Myres, J. L. The Dawn of History. New York: 1911. 

---The Political Ideas of the Greeks. New York: 1927. 

Newman, John Henry On the Scope and Nature of University Education. 
Londra: 1852. 

---Nice and Post-Nicene Fathers. 26 cilt. New York: 1886-1895. 

Niebuhr, Reinhold.Does Civilization Need Religion? New York: 1927. 

-—An Interpretation of Christian Ethics. New York: 1935. 

-—Beyond Tragedy; Essays on the Christian Interpretation of History. New 
York:1937. 

--Moral Man and Immoral Society. New York: 1932. 

—The Nature and Destiny of Man; a Christian Interpretation. Cilt I: Human- 
Nature. Cilt It: Human Destiny. New York: 1941, 1943. 

Hiristiyan dininin gizemlerinin genis kapsamh, incelikli, keskin, 
çelişkili bir şekilde yeniden ifade edilmesidir. İnsanlık tarihinde esi 
bulunmayan ve eksiksiz bir eser olarak görülür. 
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Nietzsche, Friedrich.Complete Works. New York: 1910-1927. 

Nilsson, Martin P Moyen Age et Renaissance. (Norstedts Wârldshistoria'dan 
Cilt VI.) Paris: 1933. 

Oakeley, Hilda Diana.History and the Self; a Study in the Roots of Histor- 
yandthe Relations of History and Ethics. Londra: 1934. 

Okakura, Kakuzo.The Ideals of the East. New York: 1904. 

Origen.Writings. Ed. Crombie, Frederick. Cilt I: De Principiis; Edin- 
burgh:1859. CiltII: Against Celsus; Edinburgh: 1872. 

Ortega y Gasset, José.Toward a Philosophy of History. New York: 1941. 
Devlet, tekniklerin anlamı ve insanlık tarihinin vazifesi üzerine fel- 
sefi düşünceler. İnsan yaşamının uydurma ve bir dram olduğu gö- 
rüşüyle, mevcut dizinin altında yatan tema arasında birçok nok- 
tada paralellikler bulunur. 

Owen, Robert.A New View of Society, and Other Writings. New York: 1927. 

Paine, Thomas.Akıl Çağı. Çev. Ali İhsan Dalgıç. İş Bankası Kültür Yayın- 
ları. İstanbul: 2012. 

---Common Sense. Londra: 1776. 

Rights of Man. Londra: 1791. 

Panovsky, Erwin.Studies in Iconology; Humanistic Themes in the Art of the- 
Renaissance. New York: 1939. 

Pascal, Blaise.Düşünceler. Çev. İsmet Zeki Eyüboğlu. Say Yayınları. İstan- 
bul: 2005. 

—-The Provincial Letters. Çev.Say. Thomas McCrie. Boston: 1880. 

Paston Letters. Bkz. Gairdner, James. 

Pater, Walter.The Renaissance; Studies in Art and Poetry. Londra: 1873. 
Sırf Pater'in 1873 yılında, 12. yüzyıl rónesansindan gayet haberdar 
olması nedeniyle bile, daha gösterişli Rönesans incelemeleri ara- 
sında hala bir yer hak ediyor. 

Peller, Sigismund.Studies on Mortality since the Renaissance. Bulletin of the- 
History of Medicine'den. Nisan, 1943. 

Penn, William.The Peace of Europe, the Fruits of Solitude, and Other Wri- 
tings.New York: (Everyman Baskısı, t.y). 

Kendi gerçek tarihi rolüi yazılarını gölgede bırakan bir adamın ya- 
zılarından önemli bir seçki. 

Pepys, Samuel.The Diary of Samuel Pepys. İlk baskı. 1825. 3 cilt. New 
York:1938. 

Petrarca, Francesco.The Life of Solitude. Urbana: 1924. 

---Some Love Songs. Oxford: 1915. 
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Pirenne, Henri.Hz. Muhammed ve Charlemagne. Çev. Mehmet Ali Kılıç- 
bay. İmge Kitabevi. Ankara: 2006. 

---A History of Europe; From the Invasions to the 16th Century. Londra:1939. 

Plant, James S. Personality and the Cultural Pattern. New York: 1937. 

Plato.The Republic. The Laws. Cev. B. Jowett. Platos Worksten. NewYork: 
1937. 
Bu kitapların her ikisi de, ahlak, politika ve din üzerine Atina dü- 
şüncesinde temel gelişmelerdir. 

Plotinus.The Ethical Treatises. Cilt V. The Library of Philosophical 
Translations'tan, Ed. Stephen McKenna. 5 cilt. 

Plutarch.Moralia. Basım tarihi İ. S. 90-110? Çev. Philemon Holland, 1603. 
Londra: 1912. 

Poole, Reginald Lane.Illustrations of the History of Medieval Thought and- 
Learning. İlk baskı. Londra: 1884. İkinci baskı. Gözden geçirilmiş. 
New York: 1920. 
Mükemmel bir öncü çalışma, çok iyi yaşlandı. 

-—Wycliffe and the Movements for Reform. Londra: 1889. 

Power, Eileen.Medieval People. Londra: 1924. 
Şarlman döneminde bir köylüyle başlayıp, Essex'li bir tüccarla bi- 
ten, Orta Çağ'da yaşamış altı insan üzerine bir inceleme. Yaratıcı, 
ilmi, okunabilir. 

Power, Eileen (Ed.).The Goodman of Paris (Le Ménagier de Paris). New- 
York:1928. 
1393 yılı civarında yazılmış. Son derece bilgilendirici bir belge. 

Prescott, Daniel Alfred.Emotion and the Educative Process; a Report of the 
Committeeon the Relation of Emotion to the Educative Process. Was- 
hington:1938. 
Kendine hayran birakacak kibirde, son derece zekice bir ózet. 

Prestage, Edgar (Ed.).Chivalry; A Series of Studies to Illustrate Its Histori- 
calSignificance and Civilizing Influence. Londra: 1928. 

Rabelais, François.The Lives, Heroic Deeds, and Sayings of Gargantua and 
His Son Pantagruel. (1546-52) . Cev. Urquhart ve Le Motteux. 
Paha bicilemez bir klasik: hem keyif icin, hem de yakindan ince- 
lemek icin. 

---Worhs. 2 cilt. Londra:1859. 

Raleigh, Walter, vd. Shakespeares England; an Account of the Life and Man- 
ners of His Age. 2 cilt. Oxford: 1916. 
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Raynal, Abbe. A Philosophical and Political History of the Settlements and 
Trade of the Europeans in the East and West Indies. Gözden geçiril- 
miş baskı. 10 cilt. Londra: 1783. 
18. yüzyılın pragmatik, hümaniteryen rasyonalizmini yansıtan, ka- 
çınılmaz ilmi kısıtlamalarına rağmen, değeri tartışılmaz bir eser. 
Bugün yeniden düşünülmesi ve baştan yapılması gereken bir ça- 
lışma. 

Reade, Winwood. The Martyrdom of Man. New York: 1874. 

Renan, Ernest. Life of Jesus. Paris: 1863. 
Bütün bu çalışma, aynı alanda sonradan gelen yazarlar tarafından 
kısmen ilga edildi. Bkz. Duchesne. 

---In the Histoire des Origines du Christianisme. 8 cilt. Paris: 1863-1883. 

Robertson, J. M. The Evolution of States. Londra: 1912. 

Robinson, Geroid Tanquary. Rural Russia Under the Old Régime, a History 
of the Landlord-Peasant World and a Prologue to the Peasant Revolu- 
tion of 1917. New York: 1932. 

Rocker, Rudolph. Nationalism and Culture. New York: 1937. 
Felsefi anarsizm nokta-i nazanndan keskin bir elestiri. 

Ropke, Wilhelm. Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart. Erlenbach-Zü- 
rih: 1942. 
Sosyal krizin tabiatı üzerine iyi bir tartışma, geç dönem kapitalist 
ekonominin ortaya çıkardığı devleşme ve merkezileşmeyi eleştire- 
rek, “üçüncü bir alternatif” sunuyor. Bkz. Victor Branford. 

Rosenstock-Huessy, Eugen. Out of Revolution; Autobiography of Westem 
Man. New York: 1938. 
Politik gelişimi devrim ve savaş üzerinden izah etme girişimi. 

Rossetti, William Michael. Italian Courtesy-Books. Early English Text 
Society den. Ekstra Dizi. No. 9. Londra: 1869. 

Rostovtzev, M. A History of the Ancient World. 2 cilt. Oxford: 1933. 

Rougemont, Denis de. Love in the Western World. New York: 1940. 

Rourke, Constance Mayfield. Audubon. New York: 1936. 

---American Humor. New York: 1931. 

---The Roots of American Culture. New York: 1942. 
Büyük görevini tamamlayamadan hayatını kaybeden cesur ve bilge 
bir can tarafından yazılan bu üç cilt, Amerikan kültürel tarihi için 
paha biçilemez öneme sahiptir. 

Rousseau, Jean Jacques. Les Confessions. 4 cilt. 1782-1789. 
Tüm iyi ve kötü özellikleriyle önemli bir belge. 

---Contrat Social, ou Principes d'art Politique. Paris: 1762. 
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---A Discourse on the Moral Effects of the Arts and Sciences. 1750. 

—-A Discourse on the Origin of Inequality. 1755. 

---A Discourse on Political Economy. 1758. 
Bu üç söylem, The Social Contract'in Everyman baskısına dahildir. 

Emile, ou la Nouvelle Héloise. 2 cilt. Paris: 1845. 

---The Reveries of a Solitary, John Gould Fletcherin önsözüyle. Londra: 
1927. 

---Citizen of Geneva; Selections from the Letters of Jean-Jacques Rousseau. 
Ed. Charles William Hendel. New York: 1937. 

Ruehle, Otto. Karl Marx; His Life and Work. New York: 1929. 

Ruskin, John. Unto This Last. Londra: 1862. 

---Munera Pulveris. Londra: 1872. 

Russell, Bertrand. Freedom versus Organization; 1814-1914. New York: 1934. 

Russell, Theresa Frances. Touring Utopia; The Realm of Constructive Hu- 
manism. New York:1932. 
Konularına göre tasfiye edilmiş; detaylı bir kaynakçası var. 

Ryan, John A. ve Boland, Francis J. Catholic Principles of Politics. New 
York: 1941. 
Bu, The State and the Church'ün gözden geçirilmiş bir baskısıdır. 
Daha insani ekonomik uygulamaların güçlü bir savunucusu olan 
Monsenyör Ryan, Devletlerin Hıristiyan Anayasası'nda Katolik po- 
litik teorisinin yılmaz inatçılığını vurgulayarak, mümkün olduğu 
zaman, olduğu takdirde ve olduğu durumda Katolik totaliterliğini 
meşrulaştırır. 

Sabatier, Paul. Life of St. Francis of Assisi. New York: 1894. 
Klasik. 

St. Bonaventure. The Life of St. Francis of Assisi, from the Legends of Santa 
Francisci. Çev. Londra: 1898. 

Saint-Simon, Claude Henri. De la Réorganisation de la Société Européenne. 
Paris: 1914. 

—-Du Système Industriel. Paris: 1821. 

Saint-Simon, Louis de Rouvroy (Duc de). Memoirs. Kısaltılmış baskı. Çev. 
Francis Arkwright. New York: t.y. 
Barok dönemde saray hayatına ışık tutmasıyla paha biçilemez. 

Salvemini, Giovanni. Italian Fascism. Londra: 1938. 

Sanctis, Francesco de. History of Italian Literature. New York: 1931. 
Fevkalade bir eleştiri, ilk defa 1870-71'de İtalya'da basıldı. 

Santayana, George. The Life of Reason; or The Phases of Human Progress. 
5 cilt. New York: 1925. 
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Klasik hümanizmin geç tarihli bir şaheseri; neredeyse müzelik bir 
parça. Kıymetli. 

Saurat, Denis. Milton; Man and Thinker. New York: 1925. 

Schapiro, J. Salwyn. Condorcet and the Rise of Liberalism. New York: 1934. 

—-Social Reform and the Reformation. New York: 1909. 
Kısa ve öz, doğru oranlı bir özet. İmparatorlar Sigismund ve 
Frederick'e atfedilen risalelerin, Eberlin'in Utopia of Wolfaria5ı- 
nın, Köylülerin On İki Maddesi'nin yeniden basımlarını içeriyor. 

Schweitzer, Albert. The Philosophy of Civilization. Bölüm I: The Decay and 
Restoration of Civilization. İlk baskı. Londra: 1923. 
Bölüm II: Civilization and Ethics. İlk baskı. 1923. İkinci baskı, göz- 
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Sudhoff, Karl. Essays in the History of Medicine. New York: 1926. 
Alman Skizzen ile hemen hemen ayni, ancak Goethe üzerine ma- 
kaleler eksik. Sudhoff, tp alanında orijinal klasik ve Orta Çağ 
kaynaklarına gitmek ve tarihçilerin bile paylaştığı önyargıları dü- 
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filozofunun yazdığı, neredeyse övgünün ötesinde bir eser. Erişmesi 
nispeten zor, sıklıkla ihmal edilir. 

---The State of Society in France; before the Revolution of 1789 and the Ca- 
uses Which Led to That Event. Paris: 1856. Cev. Londra: 1873. 

Tolman, Edward Chace. Psychological Types. The Journal of Social Psycho- 
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çalışmalarını doğuran koşulların ürünü olduğu aşikâr, ancak bu 
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İthaki Yayınlar. İstanbul: 2014. 

Vossler, Karl. Medieval Culture; an Introduction to Dante and His Times. 
Çev. W. C. Lawton. 2 cilt. New York: 1929. 


KAYNAKÇA 589 


Büyük bir Alman bilim adamının, Almanca'da İlahi Komedya'nın 
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Warner, Wellman J.The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution. 
NewYork: 1930. 

Webb, Beatrice.My Apprenticeship. London: 1926. 

Weber, Max. The Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu. Çev. Mehmet Ök- 
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Weston, Jessie L. (Çev.) Tristan, Gottfried von Strassburg. New York:1913. 

Whitehead, Alfred North. Düşüncelerin Serüvenleri. Çev. Yusuf Kaplan. 
Külliyat Yayunları. İstanbul: 2008. 
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Whitman, Walt.Cimen Yaprakları. ÇevMemet Fuat. Adam Yayınları. İs- 
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İnsanın Durumu 


LEWIS MUMFORD 


“Uygarlığımızın son dört yüzyılda sahnelediği dram sonuna varana kadar oynan- 
dı, hatta tüketildi. Aktörlerin aynı sahnedeki sürekli varlığı, aynı rolleri gevelemeleri, 
herkesin ezberlediği jestleri tekrarlamaları, ancak genel amaçsızlıklarının üzerini 
örtecek bir kafa karışıklığıyla sonuçlandı.” 

İnsanın Durumu! Duraksıyoruz, çünkü aklımıza gelmemişti bu soruyu sormak, 
dahası birinin sorup bir cevap vermesinden de korkuyoruz. Ne de olsa gündelik 
hayattan, sonsuz siyaset tartışmalarından, işe gidip eve gelmekten, dünyada olup 
bitenle kendi köşemizde kafayı bozmaktan başka, bir tür olarak geleceğimiz ve se- 
rencamımıza dair düşünmek işimize gelmiyor. 

Küresel ısınmadan sağcılığın yükselişine ve daimi iktisadi krize, küreselleşme 
hücrelerimizden sokaklara kaderlerimizi ortaklaştırırken, insanlık olarak müşterek 
varoluşumuz her gün daha da somutlaşıyor. Gelgelelim bu somutluğu konuşacak 
araçlardan, kelimelerden, bir dilden yoksunuz. Ve miyopsanız, ufuktaki bulanıklığı 
gerçekliğin müphemiyeti sanabilirsiniz. 

Mumford'un 1944'te yazdığı İnsanın Durumu küresel insanlık haline dair bir de- 
neme. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yazılan benzeri pek çok kitaptan farklı olarak 
teknolojiyi öcüleştirmektense insan oluş tarzlarının zemini olarak ele alıyor. İnsanın 
dünyayı şekillendirirken kendisini ve yeni dünyaları nasıl şekillendirdiğini, yaratı- 
mın getirdiği yıkımı ve dramı Faust'un diliyle anlatıyor. 

Sosyal bilimlerin giderek uzmanlaştığı, tarihsel çalışmaların 'mikro'laşarak birkaç 
ay yahut seneden öteye konuşmaktan kaçındığı günümüzde, Mumford bizlerle bü- 
tüncül bir perspektifin kıymetli efkârını ve her şeye rağmen insanın dilediğinde adil 
bir yaşamı inşa edebileceğine dair yılmak bilmez ümidini paylaşıyor. 
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